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1

Cuba, herfst 1927

De zee glinsterde in het licht van de herfstzon en het leek alsof de oude 
vesting Castillo de los Tres Reyes del Morro voor de azuurblauwe hemel 
was geschilderd. Antonia vond de wandeling inspannend maar genoot 
van de zachte lucht. Ze liep met Rodrigo in de kinderwagen over de oude 
boulevard. De Malecón in het noorden van Havanna maakte telkens weer 
indruk op haar. De gebouwen hadden verschillende pastelachtige kleu-
ren en waren schitterend. Alles op dit eiland was bontgekleurd, vooral 
de kleding van de Cubaanse vrouwen. Antonia kende geen straat met 
meer pracht en praal dan de Malecón.

De gedachte aan haar eerste afspraakje met Federico toverde een glim-
lach op haar gezicht. De koetsrit over de boulevard naar dat chique res-
taurant met de allerbeste gerechten die ze ooit had geproefd.

De tijden veranderden.
Ze was zwanger van Federico’s vierde kind en maakte zich zorgen over 

de toekomst.
Ze keek op haar horloge en zag dat ze snel naar huis moest. Fede-

rico was de eigenaar van de sigarenfabriek, waarin zij ook een apart 
woongedeelte hadden, en hij wilde hen bij het middageten gezelschap 
bieden.

Antonia wandelde naar huis door de smalle steegjes die wat weg had-
den van een doolhof. De meeste huizen hadden een fraai beschilderd 
balkon en de rondbogen op de begane grond boden gedurende de hete 
zomermaanden de nodige schaduw.

Hoe graag ze ook op Cuba woonde, ze miste haar familie aan de an-
dere kant van de wereld. Haar moeder kende haar kleinkinderen niet en 
haar kinderen kenden op hun beurt niemand uit de familie. Mallorca lag 
ver weg, dus meer dan met regelmaat een brief schrijven zat er niet in. 
Zou het ooit mogelijk zijn met hen te telefoneren? De kans was klein, 
maar het idee fijn. Een paar jaar eerder had ze zich ook niet voor kunnen 
stellen muziek uit een radio te horen.

Rodrigo jammerde. ‘Zo, dus jij hebt honger?’ Ze aaide hem over zijn 
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bolle wangetjes. ‘We zijn bijna thuis.’
De fabriek lag vlak bij het centraal station. Federico had een goede 

keuze gemaakt door dit gebouw te kopen. Nu hoefden de tabaksbladeren 
na de oogst niet eerst omslachtig door de halve stad te worden getrans-
porteerd. Een paar ossenkarren brachten de vracht naar de fabriek, die 
slechts een paar gebouwen verderop lag, en dat bespaarde tijd en geld. 
Sinds de American Trust elk tabaksveld onder zijn hoede probeerde te 
nemen, waren de mooie tijden voorbij. De fabrikanten die niet meededen 
werd het leven zuur gemaakt. Antonia kon bijna niet meer bijhouden 
hoe vaak die kruiperige García hen al een aanbod had gedaan om de 
fabriek over te nemen.

Al bij de ingang kwam haar de kruidige tabakslucht tegemoet. Antonia 
haalde haar zoontje uit de kinderwagen, die ze voor de deur naar het 
woongedeelte liet staan.

‘We zijn er weer!’
Ze hoorde meteen het getrappel van kindervoetjes. Haar hart vulde 

zich met liefde op het moment dat David en Valentina op haar af kwamen 
gerend. David en Valentina omklemden ieder een been. Twee kinderen 
aan haar benen, een op haar arm en nog een in haar buik zorgden ervoor 
dat Antonia zich niet meer kon bewegen, maar ze voelde zich ontzettend 
gelukkig.

‘Laat jullie moeder nu maar weer los.’ Luisa stond glimlachend in de 
hal. ‘Het eten is klaar. Kom, was jullie handen en ga zitten, dan breng ik 
het eten.’

Antonia legde Rodrigo op de kleine bank in haar kamer en waste haar 
handen in de waskom. Valentina en David stonden naast haar met het 
water te knoeien.

De druppels op de grond moesten maar gewoon opdrogen. Antonia 
kon niet meer bukken en als ze een doek op de vloer zou gooien, werd 
de vloer weliswaar droog maar hoe moest ze dan met haar dikke buik 
die doek weer oprapen?

Ze nam Rodrigo op haar arm en samen liepen ze naar de eetkamer, 
waar Federico bij het zonovergoten raam stond. Door de lichtinval zag 
je alleen zijn silhouet. Hij oogde door zijn gespierde postuur jong en vol 
levenslust, ook al werden de eerste grijze haren in zijn volle bos haar 
zichtbaar. Hij had zijn handen in zijn zakken en leek ergens over te pein-
zen, maar misschien vergiste Antonia zich. ‘Je bent er al?’
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‘Ja.’ Federico gaf eerst de kinderen en daarna Antonia een kus. ‘Komt 
Fernanda straks?’

‘Ja, hoezo?’
‘Zomaar.’ Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten. Er was iets aan de 

hand. Federico hield iets voor haar achter, maar ze liet hem nog even met 
rust.

Luisa serveerde het gebraden rundvlees met bakbananen en verschil-
lende groenten.

‘Dank je wel, Luisa. Dat ziet er heerlijk uit.’
Haar huishoudster glimlachte en verliet stilletjes de kamer.
Normaal gesproken vond Antonia het niet erg als er tijdens het eten 

niet werd gepraat, maar deze keer bedrukte het haar. Zelfs de kinderen 
maakten geen enkel geluid, ze aten welgemanierd en knoeiden niet.

Ze waren bijna klaar met eten toen Antonia het niet meer uithield. 
‘Wat is er aan de hand?’

‘De trust heeft me opnieuw een aanbod gedaan.’ Federico prikte een 
stuk vlees op zijn vork. ‘En ik ga het accepteren.’ Zonder aarzeling stop-
te hij de vork in zijn mond.

Antonia staarde Federico verbijsterd aan. ‘Nee, dat doe je niet!’ riep 
ze en de lepel die ze in Rodrigo’s mond had willen stoppen bleef in de 
lucht zweven als een kolibrie voor een bloem.

Hun vijfjarige zoontje David spitste zijn oren en stopte met eten en 
ook de vierjarige Valentina vertrok haar gezichtje en leek op het punt te 
staan te huilen vanwege Antonia’s stemverheffing. ‘Er is niets aan de 
hand, lieverds,’ probeerde ze beiden te kalmeren. ‘Mamá schrok alleen 
een beetje. Eet maar verder.’ Ze stopte de lepel in Rodrigo’s opengesper-
de mondje voordat hij zou gaan jengelen.

Antonia wierp haar man een blik toe die duidelijk maakte dat dit ge-
sprek nog niet was afgerond en later hervat zou worden.

Fernanda had gezegd dat ze na het middageten langs zou komen. Ze 
zou haar driejarige zoontje meebrengen zodat de kinderen samen kon-
den spelen. Sinds Federico’s zus Fernanda met Enrique was getrouwd, 
zag Antonia haar nog maar drie keer per week. Soms spraken ze af om 
een lange wandeling te maken over de Malecón. Samen konden ze op de 
kinderen letten, alleen durfde Antonia dat in haar toestand niet meer 
aan. Ze was bang voor alle auto’s en ze kon haar twee druktemakers niet 
achternarennen. Federico had alleen op zondag tijd voor zulke uitstapjes.



8

En nu stond haar volmaakte man op het punt een fout met verstrek-
kende gevolgen te maken. Hij wilde iets doen waar ze zich jarenlang 
tegen hadden verzet.

Het zou natuurlijk ook veel voordelen met zich meebrengen als ze zich 
aan zouden sluiten bij de buitenlandse tabakshandelaren, maar als er één 
ding was dat Antonia had geleerd, dan was het wel dat die voordelen niet 
op zouden wegen tegen de nadelen van het onzelfstandig zijn.

‘O, jullie zitten nog te eten.’ Fernanda had haar zoon op haar arm en 
keek hen verontschuldigend aan. ‘Ben ik te vroeg?’

‘Nee,’ antwoordde Antonia zachtjes. Ze wilde haar kinderen niet nog 
een keer laten schrikken. In hun huis verhief normaal gesproken nie-
mand zijn stem. Zij en Federico hadden een geweldig huwelijk, een lief-
devolle relatie en daar hoorde ook bij dat ze nooit hun stem verhieven. 
Tot daarnet. ‘Zou jij zo op de kinderen kunnen passen? Ik moet iets met 
Federico bespreken.’

‘Is alles in orde?’ Fernanda keek Antonia onderzoekend aan. Omdat 
Antonia niets zei, knikte haar vriendin. ‘Natuurlijk pas ik op. We gaan 
naar de binnentuin, hè, lieverds?’

David en Valentina konden niet meer stilzitten. ‘Ga maar alvast,’ zei 
Antonia en ze knipoogde naar ze. Fernanda zette haar zoon op de grond, 
tilde Rodrigo van Antonia’s schoot en liep achter de wildebrassen aan die 
al door de deur verdwenen waren.

Op het moment dat Antonia alleen met haar man was, legde ze het 
bestek neer. Ze had geen trek meer. ‘Je hebt toch nog niets ondertekend, 
of wel soms?’

Federico schudde zijn hoofd. ‘Zulke beslissingen nemen we altijd sa-
men. Dat heb ik je beloofd en daar houd ik me aan, maar hebben we nog 
wel een keuze? We draaien minder omzet. De American Trust beheerst 
bijna de hele exporthandel. Bovendien exporteert García de tabak en 
maakt de sigaren in eigen land. Naar verluidt zelfs machinaal. Dat heeft 
helemaal niets meer te maken met de kwalitatief hoogwaardige Habanos 
zoals we die hier maken.’

‘Precies daarom mogen we nu niet opgeven. Waarom denk je dat ze 
elk jaar naar onze Cleopatra vragen en elke keer met een beter aanbod 
komen? Bovendien nemen de Amerikanen bijna de hele handel van ons 
over. Ze deden bijna een vreugdedans toen de Britten door de oorlog hun 
waren niet meer konden afzetten in Europa. De economische situatie is 
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onzeker, dat kun je niet ontkennen, maar daarom hebben wij het toch 
nog niet slecht?’

Federico staarde naar de tafel.
‘Verberg je iets voor mij?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ reageerde Federico vlug. ‘Maar als de situatie 

verslechtert, kan het zijn dat we Luisa moeten ontslaan.’
Antonia snoof. ‘Dan poets en kook ik gewoon zelf. Gaat het goed met 

het bedrijf?’ Ze bekeek de tafel: een mooi damasten tafelkleed, gepo-
leerde kristallen glazen, ebbenhouten stoelen. Aan het plafond hing een 
gigantische kroonluchter. Als dochter van een Mallorcaanse wijnboer 
was ze zulke luxe niet gewend en ze had die ook niet nodig.

‘Met het bedrijf wel, ja, maar we maken nauwelijks nog winst,’ legde 
Federico uit. ‘Ik heb beloofd dat ik altijd goed voor je zou zorgen.’

‘Dat doe je toch ook!’ Antonia keek naar Federico’s bezorgde gezichts-
uitdrukking. Hij vond het blijkbaar vervelend dat hij haar misschien niet 
meer zo zou kunnen verwennen, maar ze was gewend om hard te werken. 
Ze zou zonder problemen het huishouden draaiende kunnen houden. 
Het zou misschien niet zo perfect zijn als wanneer Luisa het deed, maar 
dat was ook helemaal niet nodig. Er waren belangrijkere dingen dan 
gepoetst bestek.

‘Cariño, je bent zwanger,’ bracht Federico ertegen in. ‘Hoe moet dat 
als we vier kinderen hebben?’

Antonia moest hard lachen. ‘Ik paste als twaalfjarige al op mijn zusje 
en broertje, ik maakte eten en hielp op het land. Als dat je enige argument 
is om met de trust in zee te gaan, dan ben ik ertegen. De trust is zo groot 
en invloedrijk dat als je met het aanbod akkoord gaat, je samen wint of 
samen ten onder gaat. Je geeft dan alles uit handen. Wat er met de tabak 
gebeurt en voor welk bedrag het wordt verkocht. De fabriek kun je dan 
ook meteen sluiten, want ze zullen de dure manuele productie verbieden.’

Federico stond op, liep naar haar toe en knielde voor haar op de blank 
gepolijste parketvloer. Hij pakte haar handen. ‘Ik heb de beste vrouw ter 
wereld. En het zou je echt niets uitmaken als we thuis wat moeten bezui-
nigen?’

Ze keek in zijn ogen, waarin ze een vertwijfelde blik zag. ‘Helemaal 
niet.’

Zijn wanhoop verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor 
hoop en opluchting.
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‘Je had het anders echt gedaan?’ vroeg Antonia.
‘Ja.’ Federico stond op en omarmde haar. ‘Ik weet niet of de situatie 

verslechtert of niet. In het ergste geval moet ik werknemers ontslaan.’
Antonia wist dat hij dat heel lastig zou vinden. ‘Verkoop je echt zoveel 

minder sigaren?’
‘De importeurs proberen de prijs te drukken, maar daar doe ik niet 

aan mee. Daarom gaan ze in op de goedkopere mogelijkheden die de 
American Trust hun biedt. Sommigen waarderen de kwaliteit van onze 
Cleopatra-sigaren, maar ook in de Verenigde Staten gaat het berg afwaarts 
met de economie. Er vallen steeds meer klanten weg. Zelfs de hotels 
nemen minder van ons af. De vertegenwoordigers verkopen minder dan 
de helft.’

Antonia dacht na.
Ze had een voor de hand liggende gedachte, ook al was het een ver-

twijfelde poging om de fabriek te redden. Ze stond op, streek met haar 
hand over haar dikke buik en keek Federico aan. ‘Waarom verkopen we 
de sigaren dan niet goedkoper? De trust zou je er ook niet meer voor 
geven. Waarom dus de prijs niet tijdelijk laten zakken tot het weer beter 
gaat? Je zou de kosten kunnen dekken door de hoeveelheid die je ver-
koopt. Als de sigaren in het magazijn liggen, brengen ze sowieso niets 
op. Praat met je werknemers. Vraag of ze ermee akkoord gaan iets min-
der te verdienen om ervoor te zorgen dat de fabriek niet hoeft te sluiten. 
En vergeet niet te benoemen dat ook in ons huishouden wordt bezuinigd. 
Luisa zal er begrip voor hebben en haar man ook. Als we niets doen, 
hebben ze vroeg of laat sowieso geen werk meer.’

Federico legde zijn hoofd in zijn nek en sloot zijn ogen. ‘Wat een waan-
zin.’

‘Denk erover na. Dat is het enige wat ik van je vraag.’ Antonia sta-
pelde de borden op elkaar. Het bestek hield ze in haar hand.

Federico keek haar opnieuw wanhopig aan. ‘Ik ga weer naar de fabriek.’
‘Federico. Ik heb geen hulp nodig in het huishouden. De kinderen zijn 

gezond en dat is het belangrijkste.’ Antonia dacht aan de brief van haar 
zus. Die kende ze inmiddels uit haar hoofd. Het orakel van een paar jaar 
eerder knaagde nog steeds aan haar, als een muis aan een rijp stuk kaas. 
Ze was haar vriendin Magdalena achternagereisd, die op bezoek was bij 
haar familie toen ze haar niet meer had kunnen bereiken. Ze had haar 
met griep aangetroffen. Samen met Magdalena’s zus Angelica en een arts 
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hadden ze de ernstig zieke familie verzorgd. Angelica, een priesteres van 
de Santería, had met een orakel een voorspelling voor haar gedaan.

Ze voorspelde dat Antonia veel zou verliezen voor ze de familieleden 
weer met elkaar zou weten te verzoenen. Daardoor stond ze regelmatig 
stil bij wat ze had en was ze dankbaar voor haar gezonde kinderen en 
liefdevolle man.

De deur viel dicht en Antonia bleef alleen achter. Haar gedachten 
dwaalden af naar haar familie op Mallorca.

Sinds Antonia opnieuw zwanger was had ze de brief van haar zus altijd 
bij zich. De brief was voor haar een talisman die haar eraan herinnerde 
voorzichtig te zijn en waardoor ze besefte wat voor geluk haar ten deel 
was gevallen.

Er was drie jaar voorbijgegaan sinds ze Carla’s brief had ontvangen en 
toch was de inhoud nog net zo verdrietig. Ze legde het bestek op een bord 
en haalde de brief uit haar mouw, vouwde hem open en las hem opnieuw. 
Het papier was inmiddels vergeeld en stukgelezen.

Liefste zus,

Er heeft zich hier een vreselijke tragedie afgespeeld. Antonia, ons 
zonnestraaltje, is dood. Ik werd ’s ochtends wakker en liep naar 
haar bedje, maar ze voelde al koud. Het is vreselijk en ik zit vaak te 
piekeren dat we er niets van hebben gemerkt terwijl we lagen te 
slapen. De dokter zei dat we niets voor haar hadden kunnen doen, 
omdat de wiegendood zich niet aankondigt. Maar daarin vind ik 
geen troost. Ze begon zich net overal aan op te trekken. Binnenkort 
zou ze haar eerste stapjes hebben gezet en het was geweldig om te 
zien hoe ze elke nieuwe dag met een glimlach begroette.
Francisco lijdt er net zozeer onder als ik en elke dag is een gevecht 
met het verdriet, want hij heeft momenteel zoveel te doen in de 
werkplaats, maar hij wil mij niet alleen laten. Ik kan momenteel 
niet veel voor hem betekenen, dus blijft de boekhouding liggen. Ik 
vind het moeilijk hoopvol naar de toekomst te kijken. Hoe kan God 
zo gruwelijk zijn en een zo jong leventje beëindigen? In de kerk vind 
ik geen troost meer.
Soms denk ik dat het beter was geweest als de Spaanse griep me 
destijds het leven had gekost. Ik weet dat ik zo niet zou moeten 
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denken, vooral omdat jij en je man er alles aan hebben gedaan om 
mij over de ziekte heen te helpen. Het spijt me, maar er zijn dagen 
waarop de wanhoop de overhand krijgt.
Omdat de geboorte niet bepaald gemakkelijk ging, hebben de 
dokters ons destijds alle hoop op meer kinderen ontnomen en ik 
voel me schuldig ten opzichte van Francisco, omdat hij altijd een 
groot gezin heeft gewild. Onze liefde is nog even sterk als altijd, 
ondanks de zware beproevingen die we hebben moeten doorstaan, 
maar ik weet niet of ik hem de toekomst kan bieden die hij zich 
wenst. Terwijl het verder eigenlijk goed met ons gaat. We hebben 
zoveel opdrachten dat we zelfs moeder kunnen ondersteunen en 
twee arbeiders voor haar hebben aangesteld, die het zware werk op 
het veld van haar overnemen. Ze vindt het geweldig als de 
abrikozenoogst van het land komt en ze over de prijzen kan 
onderhandelen met afnemers. Ook de amandelen zijn erg populair 
en daar heeft ze minder werk aan.
Hoewel ik het moeilijk vind, wil ik toch vragen hoe het met David 
en Valentina gaat. Is Federico een goede vader voor hen, of is hij 
altijd maar aan het werk, zoals de meeste mannen? In ons kleine 
bedrijf blijft er al zo weinig tijd over voor Francisco en hij is 
’s avonds doodmoe. Hoe moet dat wel niet zijn als je een hele 
fabriek moet leiden, met zoveel medewerkers?
Allerliefste zus, ik voeg een foto van de grafsteen toe, als 
herinnering. Ik hoop dat dergelijk leed je bespaard blijft.
Ik hou van je.

Carla

Op het moment dat ze die brief had ontvangen, was ze zwanger geweest 
van Rodrigo en had ze net die angstaanjagende voorspelling te horen 
gekregen. De woorden van haar zus raakten haar nu ze opnieuw zwanger 
was weer meer. Ze had drie gezonde kinderen en de vierde was onder-
weg. Waarom zou ze zich druk maken om hulp in het huishouden? Het 
was veel belangrijker een gezonde familie te hebben die in moeilijke 
tijden voor elkaar klaarstond dan wanhopig te proberen de sociale status 
en de welstand, die er eigenlijk niet meer was, te behouden. Haar deerde 
het niet of ze nog zou worden uitgenodigd voor etentjes van de elite. Ze 
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zou ze zelf in elk geval niet meer organiseren en zonder iemand die voor 
de kinderen zorgde, zou ze ook niet meer kunnen gaan. In principe wa-
ren het sowieso telkens weer dezelfde saaie gesprekken en die kon ze 
missen als kiespijn. Bovendien had ze nooit het gevoel gehad er echt bij 
te horen. Ze was de dochter van een wijnboer. Dat was ze altijd geweest 
en dat zou ze altijd blijven. Dat was precies waarom Federico van haar 
hield, want ook hij kwam uit een burgerlijk milieu. Natuurlijk was het 
voor de fabriek belangrijk om goede connecties te hebben, maar dat kon 
ook op een andere manier. Ze hadden altijd nog hun herenclub, waar 
sowieso de meeste zaken werden afgehandeld. Binnenkort zou ook het 
Asturische Centrum in gebruik worden genomen, dat enkele jaren gele-
den tot op de grond was afgebrand. De kosten voor de wederopbouw 
hadden de Asturische emigranten op zich genomen om zo de nieuwko-
mers op Cuba te kunnen helpen met een goede start van hun nieuwe 
leven, net zoals zij zelf waren geholpen. Het centrum was de eerste plek 
waar de mensen uit Asturië naartoe gingen na aankomst. De verbonden-
heid maakte elke keer weer indruk op Antonia.

Ze had niet veel geld nodig om gelukkig te zijn. Over drie weken zou 
zich het nieuwste familielid aankondigen. Dat was het enige wat telde. 
Federico dacht dat het een jongen zou worden omdat de baby zo hard 
trappelde. Antonia dacht dat ze een meisje kreeg.

Zou Federico het al hebben kunnen opbrengen om met zijn medewer-
kers te praten?

De rest van de middag bracht ze door met Fernanda, die zoals ge-
woonlijk de nieuwste roddels wist te vertellen. Antonia vond het leuk om 
de nieuwtjes te horen, maar ze kon zich er ditmaal niet zo goed op con-
centreren. Ze wilde dat het snel avond was.

Voordat Fernanda weer vertrok, pakte Antonia haar bij haar arm. ‘Ik 
moet je iets vragen.’

‘Mooi zo. Ik dacht al dat je nooit zou zeggen wat je dwarszit.’
Antonia vertelde in het kort hoe het met het bedrijf ging. Ze keek haar 

vriendin aan. ‘Zou jij na de bevalling voor de kinderen willen zorgen tot 
ik weer ben opgeknapt?’

‘Natuurlijk!’ zei Fernanda. ‘Wat een vraag! Je weet toch dat ik altijd 
voor je klaarsta.’

Antonia viel in haar armen. Ze kuste Fernanda’s zoon en daarna Fer-
nanda zelf. ‘Heel erg bedankt.’



14

Bij het vallen van de avond bracht Antonia de kinderen naar bed. Daar-
na gunde ze zichzelf een kopje thee en keek door het raam of Federico 
er al aan kwam. Hopelijk lieten de werknemers hem niet in de steek. 
Ondanks de loonsverlaging had Antonia er vertrouwen in. Regelmatig 
hoorde ze de Cubaanse sigarendraaiers klagen dat ze geen werk hadden 
omdat de tabak niet meer in het land zelf werd verwerkt en ze alleen 
tijdens de oogst als seizoenarbeider een paar weken werk hadden.

De stemming in het land veranderde.
Langzaam maar merkbaar.
Federico liep met vermoeide tred over de binnenplaats die de fabriek 

van het woonhuis scheidde. Hij leek een zware last op zijn schouders te 
dragen. Antonia liep zo snel als ze kon met haar dikke buik naar de 
voordeur. ‘En, heb je met ze gesproken?’

Federico knikte.
‘Ach, wat ben ik toch een slechte vrouw,’ zei Antonia snel en ze gaf hem 

een kus. ‘Wil je een glas rum en wat te eten?’
‘Lekker, rum.’ Federico glimlachte. ‘Het eten dan wat later?’ Hij zette 

zijn aktetas in de gang en volgde haar naar de woonkamer, waar hij uit-
geput in zijn lievelingsstoel neerplofte.

Antonia gaf hem een glas rum.
Hij nam een flinke slok en keek daarna naar haar op. ‘De meeste werk-

nemers staan achter ons. Ongeveer tien procent dreigde te vertrekken. 
Ik heb ze de keuze gegeven. Er zijn zoveel werkloze sigarendraaiers dat 
we die posities vast weten te vullen.’

‘Dat is geweldig,’ reageerde Antonia enthousiast. ‘Dat is goed nieuws. 
Je zult zien dat alles goed komt. Een paar moeilijke jaren en dan gaat het 
weer beter.’

‘De komende oogst zal de doorslag geven, maar de bladeren zien er 
uitstekend uit.’ Federico draaide het glas rond in zijn hand voor hij het 
weer naar zijn mond bracht en leegdronk. ‘Het was geen gemakkelijke 
opgave.’

Antonia ging bij hem op de armleuning zitten en aaide door zijn 
volle bos haar. ‘Nu heb je het achter de rug en kun je García afwijzen. 
Laat hem de goede tabak maar lekker verpesten door zijn machines. 
Uiteindelijk wint kwaliteit altijd.’

Ze dacht aan de kwalitatief minderwaardige wijnoogsten op Mallorca 
om aan de grote vraag uit het buitenland de voldoen. Hoezeer de familie 
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zich er ook tegen had verzet, uiteindelijk had er niets ander opgezeten 
dan op abrikozen en amandelen over te stappen. Antonia wist dat dit 
besluit te maken had gehad met een tekort aan spaargeld. Om de kwali-
teit van de sigaren te garanderen moesten ze zo veel mogelijk besparen, 
zo zouden ze tijd winnen tot de situatie weer beter werd.

‘Hopelijk heb je gelijk.’ Federico gaf haar het glas. ‘Mag ik nog een 
glaasje?’

Antonia glimlachte.
Haar man dronk niet veel, maar zelfs zij had nu graag wat gedronken, 

hoewel ze niet van rum hield en de voorkeur gaf aan wijn. Een tweede 
glas kon ze hem niet kwalijk nemen.

Hij nam duidelijk meer tijd om van dit tweede drankje te genieten. 
‘Het zal snel rondgaan en werknemers zullen naar mij toe komen en 
vragen naar de beschikbare banen. Ze zullen de baan aannemen omdat 
ze eigenlijk geen andere keuze hebben.’

‘Waarom willen die anderen gaan?’
‘Hun trots zit ze in de weg. Net als bij mij toen ik jou nergens mee 

wilde belasten en me daarom aan wilde sluiten bij de trust.’ Federico sloot 
zijn ogen.

‘Nu warm ik eindelijk het eten voor je op. Je moet op krachten blijven. 
Aangezien Luisa pas over twee weken stopt, kom ik morgen met je mee 
naar de fabriek en help ik je met de gesprekken met de werknemers. Het 
kan geen kwaad als ze zien dat zelfs je eigen hoogzwangere vrouw mee-
helpt. De meesten kennen me natuurlijk nog als voorlezer. Die nauwe 
band creëert vertrouwen.’

‘Je hebt gelijk, maar je moet jezelf eigenlijk ontlasten. Je oogt zo teer.’
‘Met deze buik?’ Antonia moest lachen. ‘Ik lijk wel een koe!’
Federico lachte voor het eerst die dag. ‘Je weet me op te vrolijken, maar 

zoiets mag je niet zeggen. Je bent prachtig, hoewel je nauwelijks nog je 
schoenen aan kunt trekken. Maar daar heb je mij dan voor.’

Antonia warmde het braadvlees op. Ook op het eten zou ze besparen. 
Vlees was duur. Groente goedkoop. Het kon geen kwaad wat vaker een 
dag geen vlees te eten.

Antonia liep de keuken in. Het ontbijt stond al op tafel. Al die jaren had 
ze zich er niet toe kunnen zetten het ontbijt in de eetkamer te nuttigen, 
zoals het een echte dame betaamt. De kinderen zouden het tafelkleed 
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met hun chocolademelk verpesten en Federico verliet het huis op een 
ander tijdstip dan Antonia als ze in de fabriek meehielp. Ze wist niet 
waarom ze alleen in de eetkamer zou moeten zitten.

In het begin had Federico zich verzet tegen ontbijten in de keuken en 
erop gestaan de tafel in de eetkamer te dekken, maar al snel deed hij met 
Antonia mee.

Die ochtend liet ze de kinderen slapen. De huishoudster die ze al jaren 
had, had recht op een fatsoenlijk gesprek.

‘Buenos días, Antonia,’ begroette Luisa haar. Ze leek onrustig. Waar-
schijnlijk had ze al gehoord over de loonsverlaging.

‘Buenos días, Luisa.’ Antonia schonk zichzelf een kop koffie in en ging 
zitten. Luisa was de laatste paar eierkoeken aan het bakken. ‘Kom alsje-
blieft even bij me zitten.’

‘Ik moet vertrekken, nietwaar?’
‘Ja.’ Antonia glimlachte verdrietig. ‘We hebben helaas geen keuze. 

Meer dan één dag per week kun je niet voor ons werken. Dat is het enige 
wat ik je aan kan bieden.’

Luisa nam ook een kop koffie. ‘Het zijn moeilijke tijden. Alles is aan 
het veranderen.’

‘Zodra het beter wordt, wil ik je graag weer volledig voor ons laten 
werken. Maar…’

‘Ik begrijp het wel, hoor.’ Luisa klemde haar lippen op elkaar en for-
ceerde een glimlach. ‘Nu kan ik mijn moeder helpen. Het gaat haar al-
lemaal niet meer zo goed af.’

Dat wist Antonia. In de laatste twee jaar dat Luisa’s moeder nog voor 
haar had gewerkt, waren veel dingen stukgegaan. Ze had uiteindelijk zelf 
ontslag genomen. Antonia had daar nooit over geklaagd. Wat deed een 
kapot bord ertoe? Die vrouw had haar hele leven hard gewerkt en vaak 
langer dan afgesproken. Hoe had ze haar ooit kunnen ontslaan? Onmo-
gelijk. ‘Gaat het goed met haar?’

‘Voor haar leeftijd wel, zou ik zeggen. Sommige dagen is ze in de war, 
maar meestal niet.’ Luisa glimlachte. ‘Nu kan ik meer tijd met haar door-
brengen. Wie weet hoelang ze nog bij me is.’

Antonia zweeg. Of zij haar moeder ooit nog zou zien? Er waren al veel 
jaren voorbijgegaan. Met vier kinderen was een reis naar Mallorca na-
genoeg onmogelijk. Ze werd bijna jaloers op Luisa omdat die haar moe-
der zo dicht bij zich had, maar ze wilde niet ondankbaar zijn.



17

‘Hoelang kan ik nog blijven?’
Antonia keek op. ‘Twee weken.’
‘Dank u. Dat is meer dan ik had verwacht.’ Luisa stond op. ‘Zal ik de 

kinderen wekken en met ze ontbijten?’
Antonia wilde naar het bedrijf toe om haar man te ondersteunen. 

Federico was vast al op kantoor. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik ga Federico 
helpen in de fabriek.’

Antonia herinnerde zich nog maar al te goed hun eerste ontmoeting. 
Luisa had haar aangekeken alsof ze een opdringerig insect was. Antonia 
was niet goed genoeg voor Federico, daar waren de elite en het personeel 
het over eens geweest. Pas toen ze was verhuisd om plek te maken voor 
de slachtoffers van de verwoestende brand in het Asturische Centrum, 
had het personeel haar gerespecteerd. Dat was nog voor haar huwelijk 
met Federico geweest. Sindsdien was Luisa een loyale bediende geweest. 
Antonia was Luisa en haar moeder dankbaar voor de jarenlange hulp.

Ze vond het moeilijk haar te ontslaan. Hopelijk was het slechts voor 
korte tijd. ‘Bedankt voor alles.’ Ze stond op, dronk haar kopje leeg en 
zette het in de wasbak.

Antonia stak de binnenplaats over. De geur van tabaksbladeren kwam 
haar tegemoet. De werkplekken in de fabriekshal waren grotendeels be-
zet, er waren maar enkele plekken leeg. Ze liep naar Federico’s kantoor. 
‘Buenos días, cariño.’ Ze wees met haar duim naar de productiehallen. 
‘Hoeveel zijn er niet op komen dagen?’

‘Achttien.’
Dat waren er minder dan waar ze bang voor waren geweest. Het zou ze 

lukken om die werknemers binnen een uur uit te betalen. De voorman 
stuurde de een na de ander naar het kantoor. Antonia hielp Federico met 
de betalingen en betaalde de overeengekomen bedragen uit, die haar echt-
genoot vervolgens liet kwiteren. Vijftien medewerkers vroegen of ze toch 
mochten blijven. Federico ging daarmee akkoord zonder ze te berispen. 
Waarschijnlijk hadden ze in eerste instantie door hun teleurstelling een 
verkeerde keuze gemaakt. Ze gingen daarna zonder morren aan de slag.

Na het uitbetalen stond voor de hoofdingang van de fabriek al een 
drom mensen. Antonia was verbaasd en blij verrast. Ondanks het lage 
loon wilden mensen voor ze werken.

Ze moesten vervanging vinden voor drie sigarendraaiers. Aangezien er 
veel meer voor de deur stonden kon Federico de beste draaiers uitkiezen.
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Door de gesprekken waren ze erachter gekomen dat ook de arbeiders 
die voor de trust werkten flinke loonsverlaging op de koop toe moesten 
nemen. Bovendien ontvingen ze al een paar weken hun loon vaak te laat 
en daar werden ze onrustig van.

Daar had zowel Federico als Antonia tot dat moment niets over ge-
hoord. García had gedaan alsof zijn bedrijf gezond en financieel sterk 
was. Maakten ze winst op kosten van de werknemers? Antonia kon niets 
anders bedenken. Als de trust zich zo zou blijven gedragen, zou het niet 
lang duren tot er een opstand kwam. De arbeiders zouden deze gang van 
zaken niet lang accepteren. Hoe slecht de situatie ook was, er was een 
grens aan hoe erg je je werknemers kon uitbuiten. De Cubanen waren 
een trots volk en ze zouden niet zomaar alles accepteren van de Ameri-
kanen.

Antonia kon zich echter wel voorstellen dat de trust in staat was over 
de rug van de werknemers rijker te worden en ze was blij dat ze niet in 
zee waren gegaan met dat bedrijf.
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2

Mallorca, voorzomer 1928

Carla Delgado Ramis opende de houten luiken en vervolgens de ramen 
om de warme voorjaarszon binnen te laten. Ze hoorde het regelmatige 
geklop van de steenhouwers in het bedrijf van haar man. Vanwege het 
grote aantal opdrachten hadden ze een nieuwe leerling in dienst.

Haar blik viel op de citroenboom in de kleine tuin, die nog steeds in 
volle bloei stond. De overdadige geur was zelfs in huis te ruiken. Ondanks 
de bloesempracht hingen er nog rijpe citroenen aan de takken. Genoeg 
om twee citroentaarten te bakken. Dat zou Samuel leuk vinden. Met 
zulke kleine gebaren wilde Carla laten zien hoe dankbaar ze was.

Wat hadden ze gedaan zonder hem?
Samuel had Francisco lang voor hun huwelijk tot steenhouwer opge-

leid in zijn bedrijf in Binissalem en na de bruiloft zelfs zijn huis voor een 
laag bedrag aan hen verhuurd. Hij had zelf zijn intrek op de eerste ver-
dieping in de andere woning genomen zodat hun kinderen op de patio 
zouden kunnen spelen.

Als weduwnaar zonder kinderen had hij niet veel nodig, zei hij. Carla 
wist echter dat Samuel Francisco als een zoon zag die hij zelf nooit had 
gehad.

Ook zij zouden nooit eigen kinderen hebben die op de patio zouden 
spelen. Carla slikte. Tijd om zichzelf af te leiden met het bakken van een 
taart. Ze moest zorgen dat ze het verdriet geen ruimte gaf. De arts was 
destijds duidelijk geweest. Ze kon geen kinderen meer krijgen. De ge-
boorte van Antonia was een wonder geweest. Een wonder van korte duur. 
Nu was ze de dertig al gepasseerd en moest ze vooruitkijken.

Carla keek de tuin weer in. Vlinders en bijen vlogen rond. Het brui-
sende leven van de lente, het was een tijd van ontwaken en hoop. Zo 
hoopten zij een kind te mogen adopteren. Het was vast een kwestie van 
tijd. De gedachte aan een kind vulde haar hart met warmte.

Carla plukte de citroenen. Het waren er zelfs genoeg om drie taarten 
te bakken. Eentje zou ze aan haar moeder geven. Ze fatsoeneerde haar 
vlecht en draaide die op haar achterhoofd in een knot.
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Met de mand in haar hand slenterde ze door de kleine dorpsstraat in 
Binissalem naar de markt. Op het plein voor de grote kerk was het een 
drukte van jewelste en Carla ging eerst in de rij staan bij het kraampje 
met eieren. Voor haar stonden twee vrouwen enthousiast te praten over 
de schoenmode, waardoor ze terugdacht aan de tijd dat ze in de schoe-
nenfabriek nieuwe designs had ontworpen.

Het gevoel van weemoed dat ze kreeg als ze terugdacht aan het crea-
tieve werk werd verstoord door de boosheid op haar toenmalige baas, 
Isidoro. Ze was destijds gedwongen op zijn avances in te gaan, anders 
had ze haar baan verloren.

Agua pasada, gedane zaken nemen geen keer, sprak ze zichzelf toe 
toen ze aan de beurt was en haar buurvrouw Sofía haar aankeek. Meest-
al kocht Carla eieren bij haar thuis, maar vandaag had ze niet willen 
wachten tot Sofía terug was van de markt.

‘Een dozijn?’
‘Drie dozijn. Het is bakken geblazen vandaag!’
Sofía legde de eieren in Carla’s mand en rekende af. Carla liep weer 

verder om haar andere boodschappen te doen. Bij elk kraampje hoorde 
ze weer een nieuwe roddel uit het dorp. Ze vond het vermakelijk, al 
hechtte ze er geen waarde aan. Ze herinnerde zich namelijk maar al te 
goed het gefluister toen ze Francisco boven de rijke Isidoro had verkozen.

De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en Carla ging met haar 
inkopen op huis aan. Vlak voor ze thuiskwam, kon ze de bergen van de 
Tramuntana zien. De bergtoppen waren goed zichtbaar en de wolkjes 
leken wel met een kwastje op de blauwe achtergrond te zijn geschilderd.

Carla opende de voordeur en zette de mand op de keukentafel voor ze 
hout in de oven deed en met geoefende bewegingen het deeg bereidde.

Niet veel later verspreidde de geur van versgebakken taart zich door 
het huis. Ze zette de taart als verrassing op de eerste verdieping voor 
Samuels deur.

Francisco was van plan in Palma te lunchen omdat hij daar iets moest 
afleveren. Carla’s maag knorde. Ze sneed een sneetje brood af, druppelde 
er wat olijfolie op en belegde de boterham met een paar plakjes tomaat.

Na het eten waste ze snel af, deed de citroentaart voor haar moeder in 
een mand op haar bagagedrager en fietste naar Sencelles.

Zodra ze langs hun voormalige wijngaard fietste, dacht ze terug aan 
de tijd dat haar familie nog in de wijnbouw had gezeten. Herinneringen 


