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Cuba, herfst 1927

De zee glinsterde in het licht van de herfstzon en het leek alsof de oude
vesting Castillo de los Tres Reyes del Morro voor de azuurblauwe hemel
was geschilderd. Antonia vond de wandeling inspannend maar genoot
van de zachte lucht. Ze liep met Rodrigo in de kinderwagen over de oude
boulevard. De Malec6n in het noorden van Havanna maakte telkens weer
indruk op haar. De gebouwen hadden verschillende pastelachtige kleu-
ren en waren schitterend. Alles op dit eiland was bontgekleurd, vooral
de kleding van de Cubaanse vrouwen. Antonia kende geen straat met
meer pracht en praal dan de Malecdn.

De gedachte aan haar eerste afspraakje met Federico toverde een glim-
lach op haar gezicht. De koetsrit over de boulevard naar dat chique res-
taurant met de allerbeste gerechten die ze ooit had geproefd.

De tijden veranderden.

Ze was zwanger van Federico’s vierde kind en maakte zich zorgen over
de toekomst.

Ze keek op haar horloge en zag dat ze snel naar huis moest. Fede-
rico was de eigenaar van de sigarenfabriek, waarin zij ook een apart
woongedeelte hadden, en hij wilde hen bij het middageten gezelschap
bieden.

Antonia wandelde naar huis door de smalle steegjes die wat weg had-
den van een doolhof. De meeste huizen hadden een fraai beschilderd
balkon en de rondbogen op de begane grond boden gedurende de hete
zomermaanden de nodige schaduw.

Hoe graag ze ook op Cuba woonde, ze miste haar familie aan de an-
dere kant van de wereld. Haar moeder kende haar kleinkinderen niet en
haar kinderen kenden op hun beurt niemand uit de familie. Mallorca lag
ver weg, dus meer dan met regelmaat een brief schrijven zat er niet in.
Zou het ooit mogelijk zijn met hen te telefoneren? De kans was klein,
maar het idee fijn. Een paar jaar eerder had ze zich ook niet voor kunnen
stellen muziek uit een radio te horen.

Rodrigo jammerde. “Zo, dus jij hebt honger?” Ze aaide hem over zijn



bolle wangetjes. ‘We zijn bijna thuis’

De fabriek lag vlak bij het centraal station. Federico had een goede
keuze gemaakt door dit gebouw te kopen. Nu hoefden de tabaksbladeren
na de oogst niet eerst omslachtig door de halve stad te worden getrans-
porteerd. Een paar ossenkarren brachten de vracht naar de fabriek, die
slechts een paar gebouwen verderop lag, en dat bespaarde tijd en geld.
Sinds de American Trust elk tabaksveld onder zijn hoede probeerde te
nemen, waren de mooie tijden voorbij. De fabrikanten die niet meededen
werd het leven zuur gemaakt. Antonia kon bijna niet meer bijhouden
hoe vaak die kruiperige Garcia hen al een aanbod had gedaan om de
fabriek over te nemen.

Al bij de ingang kwam haar de kruidige tabakslucht tegemoet. Antonia
haalde haar zoontje uit de kinderwagen, die ze voor de deur naar het
woongedeelte liet staan.

‘We zijn er weer!’

Ze hoorde meteen het getrappel van kindervoetjes. Haar hart vulde
zich met liefde op het moment dat David en Valentina op haar af kwamen
gerend. David en Valentina omklemden ieder een been. Twee kinderen
aan haar benen, een op haar arm en nog een in haar buik zorgden ervoor
dat Antonia zich niet meer kon bewegen, maar ze voelde zich ontzettend
gelukkig.

‘Laat jullie moeder nu maar weer los. Luisa stond glimlachend in de
hal. ‘Het eten is klaar. Kom, was jullie handen en ga zitten, dan breng ik
het eten’

Antonia legde Rodrigo op de kleine bank in haar kamer en waste haar
handen in de waskom. Valentina en David stonden naast haar met het
water te knoeien.

De druppels op de grond moesten maar gewoon opdrogen. Antonia
kon niet meer bukken en als ze een doek op de vloer zou gooien, werd
de vloer weliswaar droog maar hoe moest ze dan met haar dikke buik
die doek weer oprapen?

Ze nam Rodrigo op haar arm en samen liepen ze naar de eetkamer,
waar Federico bij het zonovergoten raam stond. Door de lichtinval zag
je alleen zijn silhouet. Hij oogde door zijn gespierde postuur jong en vol
levenslust, ook al werden de eerste grijze haren in zijn volle bos haar
zichtbaar. Hij had zijn handen in zijn zakken en leek ergens over te pein-
zen, maar misschien vergiste Antonia zich. ‘Je bent er al?’



‘Ja’ Federico gaf eerst de kinderen en daarna Antonia een kus. ‘Komt
Fernanda straks?’

Ta, hoezo?’

‘Zomaar’ Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten. Er was iets aan de
hand. Federico hield iets voor haar achter, maar ze liet hem nog even met
rust.

Luisa serveerde het gebraden rundvlees met bakbananen en verschil-
lende groenten.

‘Dank je wel, Luisa. Dat ziet er heerlijk uit’

Haar huishoudster glimlachte en verliet stilletjes de kamer.

Normaal gesproken vond Antonia het niet erg als er tijdens het eten
niet werd gepraat, maar deze keer bedrukte het haar. Zelfs de kinderen
maakten geen enkel geluid, ze aten welgemanierd en knoeiden niet.

Ze waren bijna klaar met eten toen Antonia het niet meer uithield.
‘Wat is er aan de hand?’

‘De trust heeft me opnieuw een aanbod gedaan’ Federico prikte een
stuk vlees op zijn vork. ‘En ik ga het accepteren. Zonder aarzeling stop-
te hij de vork in zijn mond.

Antonia staarde Federico verbijsterd aan. ‘Nee, dat doe je niet!” riep
ze en de lepel die ze in Rodrigo’s mond had willen stoppen bleef in de
lucht zweven als een kolibrie voor een bloem.

Hun vijfjarige zoontje David spitste zijn oren en stopte met eten en
ook de vierjarige Valentina vertrok haar gezichtje en leek op het punt te
staan te huilen vanwege Antonias stemverheffing. ‘Er is niets aan de
hand, lieverds, probeerde ze beiden te kalmeren. ‘Mama schrok alleen
een beetje. Eet maar verder. Ze stopte de lepel in Rodrigo’s opengesper-
de mondje voordat hij zou gaan jengelen.

Antonia wierp haar man een blik toe die duidelijk maakte dat dit ge-
sprek nog niet was afgerond en later hervat zou worden.

Fernanda had gezegd dat ze na het middageten langs zou komen. Ze
zou haar driejarige zoontje meebrengen zodat de kinderen samen kon-
den spelen. Sinds Federico’s zus Fernanda met Enrique was getrouwd,
zag Antonia haar nog maar drie keer per week. Soms spraken ze af om
een lange wandeling te maken over de Malecén. Samen konden ze op de
kinderen letten, alleen durfde Antonia dat in haar toestand niet meer
aan. Ze was bang voor alle auto’s en ze kon haar twee druktemakers niet
achternarennen. Federico had alleen op zondag tijd voor zulke uitstapjes.



En nu stond haar volmaakte man op het punt een fout met verstrek-
kende gevolgen te maken. Hij wilde iets doen waar ze zich jarenlang
tegen hadden verzet.

Het zou natuurlijk ook veel voordelen met zich meebrengen als ze zich
aan zouden sluiten bij de buitenlandse tabakshandelaren, maar als er één
ding was dat Antonia had geleerd, dan was het wel dat die voordelen niet
op zouden wegen tegen de nadelen van het onzelfstandig zijn.

‘O, jullie zitten nog te eten. Fernanda had haar zoon op haar arm en
keek hen verontschuldigend aan. ‘Ben ik te vroeg?’

‘Nee, antwoordde Antonia zachtjes. Ze wilde haar kinderen niet nog
een keer laten schrikken. In hun huis verhief normaal gesproken nie-
mand zijn stem. Zij en Federico hadden een geweldig huwelijk, een lief-
devolle relatie en daar hoorde ook bij dat ze nooit hun stem verhieven.
Tot daarnet. “Zou jij zo op de kinderen kunnen passen? Ik moet iets met
Federico bespreken’

Is alles in orde?” Fernanda keek Antonia onderzoekend aan. Omdat
Antonia niets zei, knikte haar vriendin. ‘Natuurlijk pas ik op. We gaan
naar de binnentuin, heé, lieverds?’

David en Valentina konden niet meer stilzitten. ‘Ga maar alvast, zei
Antonia en ze knipoogde naar ze. Fernanda zette haar zoon op de grond,
tilde Rodrigo van Antonia’s schoot en liep achter de wildebrassen aan die
al door de deur verdwenen waren.

Op het moment dat Antonia alleen met haar man was, legde ze het
bestek neer. Ze had geen trek meer. Je hebt toch nog niets ondertekend,
of wel soms?’

Federico schudde zijn hoofd. “Zulke beslissingen nemen we altijd sa-
men. Dat heb ik je beloofd en daar houd ik me aan, maar hebben we nog
wel een keuze? We draaien minder omzet. De American Trust beheerst
bijna de hele exporthandel. Bovendien exporteert Garcia de tabak en
maakt de sigaren in eigen land. Naar verluidt zelfs machinaal. Dat heeft
helemaal niets meer te maken met de kwalitatief hoogwaardige Habanos
zoals we die hier maken’

‘Precies daarom mogen we nu niet opgeven. Waarom denk je dat ze
elk jaar naar onze Cleopatra vragen en elke keer met een beter aanbod
komen? Bovendien nemen de Amerikanen bijna de hele handel van ons
over. Ze deden bijna een vreugdedans toen de Britten door de oorlog hun
waren niet meer konden afzetten in Europa. De economische situatie is



onzeker, dat kun je niet ontkennen, maar daarom hebben wij het toch
nog niet slecht?’

Federico staarde naar de tafel.

‘Verberg je iets voor mij?’

‘Nee, natuurlijk niet, reageerde Federico vlug. ‘Maar als de situatie
verslechtert, kan het zijn dat we Luisa moeten ontslaan’

Antonia snoof. ‘Dan poets en kook ik gewoon zelf. Gaat het goed met
het bedrijf?’ Ze bekeek de tafel: een mooi damasten tafelkleed, gepo-
leerde kristallen glazen, ebbenhouten stoelen. Aan het plafond hing een
gigantische kroonluchter. Als dochter van een Mallorcaanse wijnboer
was ze zulke luxe niet gewend en ze had die ook niet nodig.

‘Met het bedrijf wel, ja, maar we maken nauwelijks nog winst, legde
Federico uit. Tk heb beloofd dat ik altijd goed voor je zou zorgen.

‘Dat doe je toch ook!” Antonia keek naar Federicos bezorgde gezichts-
uitdrukking. Hij vond het blijkbaar vervelend dat hij haar misschien niet
meer zo zou kunnen verwennen, maar ze was gewend om hard te werken.
Ze zou zonder problemen het huishouden draaiende kunnen houden.
Het zou misschien niet zo perfect zijn als wanneer Luisa het deed, maar
dat was ook helemaal niet nodig. Er waren belangrijkere dingen dan
gepoetst bestek.

‘Carifio, je bent zwanger, bracht Federico ertegen in. ‘Hoe moet dat
als we vier kinderen hebben?’

Antonia moest hard lachen. Tk paste als twaalfjarige al op mijn zusje
en broertje, ik maakte eten en hielp op hetland. Als dat je enige argument
is om met de trust in zee te gaan, dan ben ik ertegen. De trust is zo groot
en invloedrijk dat als je met het aanbod akkoord gaat, je samen wint of
samen ten onder gaat. Je geeft dan alles uit handen. Wat er met de tabak
gebeurt en voor welk bedrag het wordt verkocht. De fabriek kun je dan
ook meteen sluiten, want ze zullen de dure manuele productie verbieden’

Federico stond op, liep naar haar toe en knielde voor haar op de blank
gepolijste parketvloer. Hij pakte haar handen. ‘Ik heb de beste vrouw ter
wereld. En het zou je echt niets uitmaken als we thuis wat moeten bezui-
nigen?’

Ze keek in zijn ogen, waarin ze een vertwijfelde blik zag. ‘Helemaal
niet.

Zijn wanhoop verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor
hoop en opluchting.



‘Je had het anders echt gedaan?’ vroeg Antonia.

‘Ja! Federico stond op en omarmde haar. ‘Tk weet niet of de situatie
verslechtert of niet. In het ergste geval moet ik werknemers ontslaan’

Antonia wist dat hij dat heel lastig zou vinden. “Verkoop je echt zoveel
minder sigaren?’

‘De importeurs proberen de prijs te drukken, maar daar doe ik niet
aan mee. Daarom gaan ze in op de goedkopere mogelijkheden die de
American Trust hun biedt. Sommigen waarderen de kwaliteit van onze
Cleopatra-sigaren, maar ook in de Verenigde Staten gaat het bergafwaarts
met de economie. Er vallen steeds meer klanten weg. Zelfs de hotels
nemen minder van ons af. De vertegenwoordigers verkopen minder dan
de helft.

Antonia dacht na.

Ze had een voor de hand liggende gedachte, ook al was het een ver-
twijfelde poging om de fabriek te redden. Ze stond op, streek met haar
hand over haar dikke buik en keek Federico aan. ‘Waarom verkopen we
de sigaren dan niet goedkoper? De trust zou je er ook niet meer voor
geven. Waarom dus de prijs niet tijdelijk laten zakken tot het weer beter
gaat? Je zou de kosten kunnen dekken door de hoeveelheid die je ver-
koopt. Als de sigaren in het magazijn liggen, brengen ze sowieso niets
op. Praat met je werknemers. Vraag of ze ermee akkoord gaan iets min-
der te verdienen om ervoor te zorgen dat de fabriek niet hoeft te sluiten.
En vergeet niet te benoemen dat ook in ons huishouden wordt bezuinigd.
Luisa zal er begrip voor hebben en haar man ook. Als we niets doen,
hebben ze vroeg of laat sowieso geen werk meer’

Federico legde zijn hoofd in zijn nek en sloot zijn ogen. ‘Wat een waan-
zin!

‘Denk erover na. Dat is het enige wat ik van je vraag Antonia sta-
pelde de borden op elkaar. Het bestek hield ze in haar hand.

Federico keek haar opnieuw wanhopig aan. Tk ga weer naar de fabriek’

‘Federico. Ik heb geen hulp nodig in het huishouden. De kinderen zijn
gezond en dat is het belangrijkste! Antonia dacht aan de brief van haar
zus. Die kende ze inmiddels uit haar hoofd. Het orakel van een paar jaar
eerder knaagde nog steeds aan haar, als een muis aan een rijp stuk kaas.
Ze was haar vriendin Magdalena achternagereisd, die op bezoek was bij
haar familie toen ze haar niet meer had kunnen bereiken. Ze had haar
met griep aangetroffen. Samen met Magdalena’s zus Angelica en een arts

10



hadden ze de ernstig zieke familie verzorgd. Angelica, een priesteres van
de Santeria, had met een orakel een voorspelling voor haar gedaan.

Ze voorspelde dat Antonia veel zou verliezen voor ze de familieleden
weer met elkaar zou weten te verzoenen. Daardoor stond ze regelmatig
stil bij wat ze had en was ze dankbaar voor haar gezonde kinderen en
liefdevolle man.

De deur viel dicht en Antonia bleef alleen achter. Haar gedachten
dwaalden af naar haar familie op Mallorca.

Sinds Antonia opnieuw zwanger was had ze de brief van haar zus altijd
bij zich. De brief was voor haar een talisman die haar eraan herinnerde
voorzichtig te zijn en waardoor ze besefte wat voor geluk haar ten deel
was gevallen.

Er was drie jaar voorbijgegaan sinds ze Carla’s brief had ontvangen en
toch was de inhoud nog net zo verdrietig. Ze legde het bestek op een bord
en haalde de brief uit haar mouw, vouwde hem open en las hem opnieuw.
Het papier was inmiddels vergeeld en stukgelezen.

Liefste zus,

Er heeft zich hier een vreselijke tragedie afgespeeld. Antonia, ons
zonnestraaltje, is dood. Ik werd s ochtends wakker en liep naar
haar bedje, maar ze voelde al koud. Het is vreselijk en ik zit vaak te
piekeren dat we er niets van hebben gemerkt terwijl we lagen te
slapen. De dokter zei dat we niets voor haar hadden kunnen doen,
omdat de wiegendood zich niet aankondigt. Maar daarin vind ik
geen troost. Ze begon zich net overal aan op te trekken. Binnenkort
zou ze haar eerste stapjes hebben gezet en het was geweldig om te
zien hoe ze elke nieuwe dag met een glimlach begroette.

Francisco lijdt er net zozeer onder als ik en elke dag is een gevecht
met het verdriet, want hij heeft momenteel zoveel te doen in de
werkplaats, maar hij wil mij niet alleen laten. Ik kan momenteel
niet veel voor hem betekenen, dus blijft de boekhouding liggen. Ik
vind het moeilijk hoopvol naar de toekomst te kijken. Hoe kan God
zo gruwelijk zijn en een zo jong leventje beéindigen? In de kerk vind
ik geen troost meer.

Soms denk ik dat het beter was geweest als de Spaanse griep me
destijds het leven had gekost. Ik weet dat ik zo niet zou moeten
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denken, vooral omdat jij en je man er alles aan hebben gedaan om
mij over de ziekte heen te helpen. Het spijt me, maar er zijn dagen
waarop de wanhoop de overhand krijgt.

Omdat de geboorte niet bepaald gemakkelijk ging, hebben de
dokters ons destijds alle hoop op meer kinderen ontnomen en ik
voel me schuldig ten opzichte van Francisco, omdat hij altijd een
groot gezin heeft gewild. Onze liefde is nog even sterk als altijd,
ondanks de zware beproevingen die we hebben moeten doorstaan,
maar ik weet niet of ik hem de toekomst kan bieden die hij zich
wenst. Terwijl het verder eigenlijk goed met ons gaat. We hebben
zoveel opdrachten dat we zelfs moeder kunnen ondersteunen en
twee arbeiders voor haar hebben aangesteld, die het zware werk op
het veld van haar overnemen. Ze vindt het geweldig als de
abrikozenoogst van het land komt en ze over de prijzen kan
onderhandelen met afnemers. Ook de amandelen zijn erg populair
en daar heeft ze minder werk aan.

Hoewel ik het moeilijk vind, wil ik toch vragen hoe het met David
en Valentina gaat. Is Federico een goede vader voor hen, of is hij
altijd maar aan het werk, zoals de meeste mannen? In ons kleine
bedrijf blijft er al zo weinig tijd over voor Francisco en hij is

s avonds doodmoe. Hoe moet dat wel niet zijn als je een hele
fabriek moet leiden, met zoveel medewerkers?

Allerliefste zus, ik voeg een foto van de grafsteen toe, als
herinnering. Ik hoop dat dergelijk leed je bespaard blijft.

Ik hou van je.

Carla

Op het moment dat ze die brief had ontvangen, was ze zwanger geweest

van Rodrigo en had ze net die angstaanjagende voorspelling te horen

gekregen. De woorden van haar zus raakten haar nu ze opnieuw zwanger

was weer meer. Ze had drie gezonde kinderen en de vierde was onder-
weg. Waarom zou ze zich druk maken om hulp in het huishouden? Het

was veel belangrijker een gezonde familie te hebben die in moeilijke

tijden voor elkaar klaarstond dan wanhopig te proberen de sociale status

en de welstand, die er eigenlijk niet meer was, te behouden. Haar deerde

het niet of ze nog zou worden uitgenodigd voor etentjes van de elite. Ze
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zou ze zelf in elk geval niet meer organiseren en zonder iemand die voor
de kinderen zorgde, zou ze ook niet meer kunnen gaan. In principe wa-
ren het sowieso telkens weer dezelfde saaie gesprekken en die kon ze
missen als kiespijn. Bovendien had ze nooit het gevoel gehad er echt bij
te horen. Ze was de dochter van een wijnboer. Dat was ze altijd geweest
en dat zou ze altijd blijven. Dat was precies waarom Federico van haar
hield, want ook hij kwam uit een burgerlijk milieu. Natuurlijk was het
voor de fabriek belangrijk om goede connecties te hebben, maar dat kon
ook op een andere manier. Ze hadden altijd nog hun herenclub, waar
sowieso de meeste zaken werden afgehandeld. Binnenkort zou ook het
Asturische Centrum in gebruik worden genomen, dat enkele jaren gele-
den tot op de grond was afgebrand. De kosten voor de wederopbouw
hadden de Asturische emigranten op zich genomen om zo de nieuwko-
mers op Cuba te kunnen helpen met een goede start van hun nieuwe
leven, net zoals zij zelf waren geholpen. Het centrum was de eerste plek
waar de mensen uit Asturié naartoe gingen na aankomst. De verbonden-
heid maakte elke keer weer indruk op Antonia.

Ze had niet veel geld nodig om gelukkig te zijn. Over drie weken zou
zich het nieuwste familielid aankondigen. Dat was het enige wat telde.
Federico dacht dat het een jongen zou worden omdat de baby zo hard
trappelde. Antonia dacht dat ze een meisje kreeg.

Zou Federico het al hebben kunnen opbrengen om met zijn medewer-
kers te praten?

De rest van de middag bracht ze door met Fernanda, die zoals ge-
woonlijk de nieuwste roddels wist te vertellen. Antonia vond het leuk om
de nieuwtjes te horen, maar ze kon zich er ditmaal niet zo goed op con-
centreren. Ze wilde dat het snel avond was.

Voordat Fernanda weer vertrok, pakte Antonia haar bij haar arm. Tk
moet je iets vragen.

‘Mooi zo. Ik dacht al dat je nooit zou zeggen wat je dwarszit!

Antonia vertelde in het kort hoe het met het bedrijf ging. Ze keek haar
vriendin aan. Zou jij na de bevalling voor de kinderen willen zorgen tot
ik weer ben opgeknapt?’

‘Natuurlijk!” zei Fernanda. “Wat een vraag! Je weet toch dat ik altijd
voor je klaarsta’

Antonia viel in haar armen. Ze kuste Fernanda’s zoon en daarna Fer-
nanda zelf. ‘Heel erg bedankt’

13



Bij het vallen van de avond bracht Antonia de kinderen naar bed. Daar-
na gunde ze zichzelf een kopje thee en keek door het raam of Federico
er al aan kwam. Hopelijk lieten de werknemers hem niet in de steek.
Ondanks de loonsverlaging had Antonia er vertrouwen in. Regelmatig
hoorde ze de Cubaanse sigarendraaiers klagen dat ze geen werk hadden
omdat de tabak niet meer in het land zelf werd verwerkt en ze alleen
tijdens de oogst als seizoenarbeider een paar weken werk hadden.

De stemming in het land veranderde.

Langzaam maar merkbaar.

Federico liep met vermoeide tred over de binnenplaats die de fabriek
van het woonhuis scheidde. Hij leek een zware last op zijn schouders te
dragen. Antonia liep zo snel als ze kon met haar dikke buik naar de
voordeur. ‘En, heb je met ze gesproken?’

Federico knikte.

‘Ach, wat ben ik toch een slechte vrouw; zei Antonia snel en ze gaf hem
een kus. ‘Wil je een glas rum en wat te eten?’

‘Lekker, rum. Federico glimlachte. ‘Het eten dan wat later?” Hij zette
zijn aktetas in de gang en volgde haar naar de woonkamer, waar hij uit-
geput in zijn lievelingsstoel neerplofte.

Antonia gaf hem een glas rum.

Hij nam een flinke slok en keek daarna naar haar op. ‘De meeste werk-
nemers staan achter ons. Ongeveer tien procent dreigde te vertrekken.
Ik heb ze de keuze gegeven. Er zijn zoveel werkloze sigarendraaiers dat
we die posities vast weten te vullen’

‘Dat is geweldig, reageerde Antonia enthousiast. ‘Dat is goed nieuws.
Je zult zien dat alles goed komt. Een paar moeilijke jaren en dan gaat het
weer beter!

‘De komende oogst zal de doorslag geven, maar de bladeren zien er
uitstekend uit’ Federico draaide het glas rond in zijn hand voor hij het
weer naar zijn mond bracht en leegdronk. ‘Het was geen gemakkelijke
opgave.

Antonia ging bij hem op de armleuning zitten en aaide door zijn
volle bos haar. ‘Nu heb je het achter de rug en kun je Garcia afwijzen.
Laat hem de goede tabak maar lekker verpesten door zijn machines.
Uiteindelijk wint kwaliteit altijd.

Ze dacht aan de kwalitatief minderwaardige wijnoogsten op Mallorca
om aan de grote vraag uit het buitenland de voldoen. Hoezeer de familie
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zich er ook tegen had verzet, uiteindelijk had er niets ander opgezeten
dan op abrikozen en amandelen over te stappen. Antonia wist dat dit
besluit te maken had gehad met een tekort aan spaargeld. Om de kwali-
teit van de sigaren te garanderen moesten ze zo veel mogelijk besparen,
zo zouden ze tijd winnen tot de situatie weer beter werd.

‘Hopelijk heb je gelijk. Federico gaf haar het glas. ‘Mag ik nog een
glaasje?’

Antonia glimlachte.

Haar man dronk niet veel, maar zelfs zij had nu graag wat gedronken,
hoewel ze niet van rum hield en de voorkeur gaf aan wijn. Een tweede
glas kon ze hem niet kwalijk nemen.

Hij nam duidelijk meer tijd om van dit tweede drankje te genieten.
‘Het zal snel rondgaan en werknemers zullen naar mij toe komen en
vragen naar de beschikbare banen. Ze zullen de baan aannemen omdat
ze eigenlijk geen andere keuze hebben’

‘Waarom willen die anderen gaan?’

‘Hun trots zit ze in de weg. Net als bij mij toen ik jou nergens mee
wilde belasten en me daarom aan wilde sluiten bij de trust’ Federico sloot
zijn ogen.

‘Nu warm ik eindelijk het eten voor je op. Je moet op krachten blijven.
Aangezien Luisa pas over twee weken stopt, kom ik morgen met je mee
naar de fabriek en help ik je met de gesprekken met de werknemers. Het
kan geen kwaad als ze zien dat zelfs je eigen hoogzwangere vrouw mee-
helpt. De meesten kennen me natuurlijk nog als voorlezer. Die nauwe
band creéert vertrouwen’

Je hebt gelijk, maar je moet jezelf eigenlijk ontlasten. Je oogt zo teer.

‘Met deze buik?” Antonia moest lachen. Tk lijk wel een koe!”

Federico lachte voor het eerst die dag. Je weet me op te vrolijken, maar
zoiets mag je niet zeggen. Je bent prachtig, hoewel je nauwelijks nog je
schoenen aan kunt trekken. Maar daar heb je mij dan voor’

Antonia warmde het braadvlees op. Ook op het eten zou ze besparen.
Vlees was duur. Groente goedkoop. Het kon geen kwaad wat vaker een
dag geen vlees te eten.

Antonia liep de keuken in. Het ontbijt stond al op tafel. Al die jaren had

ze zich er niet toe kunnen zetten het ontbijt in de eetkamer te nuttigen,
zoals het een echte dame betaamt. De kinderen zouden het tafelkleed
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met hun chocolademelk verpesten en Federico verliet het huis op een
ander tijdstip dan Antonia als ze in de fabriek meehielp. Ze wist niet
waarom ze alleen in de eetkamer zou moeten zitten.

In het begin had Federico zich verzet tegen ontbijten in de keuken en
erop gestaan de tafel in de eetkamer te dekken, maar al snel deed hij met
Antonia mee.

Die ochtend liet ze de kinderen slapen. De huishoudster die ze al jaren
had, had recht op een fatsoenlijk gesprek.

‘Buenos dias, Antonia, begroette Luisa haar. Ze leek onrustig. Waar-
schijnlijk had ze al gehoord over de loonsverlaging.

‘Buenos dias, Luisa. Antonia schonk zichzelf een kop koflie in en ging
zitten. Luisa was de laatste paar eierkoeken aan het bakken. ‘Kom alsje-
blieft even bij me zitten’

‘Tk moet vertrekken, nietwaar?’

TJa! Antonia glimlachte verdrietig. “‘We hebben helaas geen keuze.
Meer dan één dag per week kun je niet voor ons werken. Dat is het enige
wat ik je aan kan bieden’

Luisa nam ook een kop koflie. ‘Het zijn moeilijke tijden. Alles is aan
het veranderen’

“Zodra het beter wordt, wil ik je graag weer volledig voor ons laten
werken. Maar...

‘Ik begrijp het wel, hoor’ Luisa klemde haar lippen op elkaar en for-
ceerde een glimlach. ‘Nu kan ik mijn moeder helpen. Het gaat haar al-
lemaal niet meer zo goed af’

Dat wist Antonia. In de laatste twee jaar dat Luisa’s moeder nog voor
haar had gewerkt, waren veel dingen stukgegaan. Ze had uiteindelijk zelf
ontslag genomen. Antonia had daar nooit over geklaagd. Wat deed een
kapot bord ertoe? Die vrouw had haar hele leven hard gewerkt en vaak
langer dan afgesproken. Hoe had ze haar ooit kunnen ontslaan? Onmo-
gelijk. ‘Gaat het goed met haar?’

‘Voor haar leeftijd wel, zou ik zeggen. Sommige dagen is ze in de war,
maar meestal niet. Luisa glimlachte. ‘Nu kan ik meer tijd met haar door-
brengen. Wie weet hoelang ze nog bij me is’

Antonia zweeg. Of zij haar moeder ooit nog zou zien? Er waren al veel
jaren voorbijgegaan. Met vier kinderen was een reis naar Mallorca na-
genoeg onmogelijk. Ze werd bijna jaloers op Luisa omdat die haar moe-
der zo dicht bij zich had, maar ze wilde niet ondankbaar zijn.
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‘Hoelang kan ik nog blijven?’

Antonia keek op. “Twee weken!

‘Dank u. Dat is meer dan ik had verwacht’ Luisa stond op. “Zal ik de
kinderen wekken en met ze ontbijten?’

Antonia wilde naar het bedrijf toe om haar man te ondersteunen.
Federico was vast al op kantoor. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik ga Federico
helpen in de fabriek’

Antonia herinnerde zich nog maar al te goed hun eerste ontmoeting.
Luisa had haar aangekeken alsof ze een opdringerig insect was. Antonia
was niet goed genoeg voor Federico, daar waren de elite en het personeel
het over eens geweest. Pas toen ze was verhuisd om plek te maken voor
de slachtoffers van de verwoestende brand in het Asturische Centrum,
had het personeel haar gerespecteerd. Dat was nog voor haar huwelijk
met Federico geweest. Sindsdien was Luisa een loyale bediende geweest.
Antonia was Luisa en haar moeder dankbaar voor de jarenlange hulp.

Ze vond het moeilijk haar te ontslaan. Hopelijk was het slechts voor
korte tijd. ‘Bedankt voor alles’ Ze stond op, dronk haar kopje leeg en
zette het in de wasbak.

Antonia stak de binnenplaats over. De geur van tabaksbladeren kwam
haar tegemoet. De werkplekken in de fabriekshal waren grotendeels be-
zet, er waren maar enkele plekken leeg. Ze liep naar Federicos kantoor.
‘Buenos dias, carifio) Ze wees met haar duim naar de productiehallen.
‘Hoeveel zijn er niet op komen dagen?’

‘Achttien’

Dat waren er minder dan waar ze bang voor waren geweest. Het zou ze
lukken om die werknemers binnen een uur uit te betalen. De voorman
stuurde de een na de ander naar het kantoor. Antonia hielp Federico met
de betalingen en betaalde de overeengekomen bedragen uit, die haar echt-
genoot vervolgens liet kwiteren. Vijftien medewerkers vroegen of ze toch
mochten blijven. Federico ging daarmee akkoord zonder ze te berispen.
Waarschijnlijk hadden ze in eerste instantie door hun teleurstelling een
verkeerde keuze gemaakt. Ze gingen daarna zonder morren aan de slag.

Na het uitbetalen stond voor de hoofdingang van de fabriek al een
drom mensen. Antonia was verbaasd en blij verrast. Ondanks het lage
loon wilden mensen voor ze werken.

Ze moesten vervanging vinden voor drie sigarendraaiers. Aangezien er
veel meer voor de deur stonden kon Federico de beste draaiers uitkiezen.
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Door de gesprekken waren ze erachter gekomen dat ook de arbeiders
die voor de trust werkten flinke loonsverlaging op de koop toe moesten
nemen. Bovendien ontvingen ze al een paar weken hun loon vaak te laat
en daar werden ze onrustig van.

Daar had zowel Federico als Antonia tot dat moment niets over ge-
hoord. Garcia had gedaan alsof zijn bedrijf gezond en financieel sterk
was. Maakten ze winst op kosten van de werknemers? Antonia kon niets
anders bedenken. Als de trust zich zo zou blijven gedragen, zou het niet
lang duren tot er een opstand kwam. De arbeiders zouden deze gang van
zaken niet lang accepteren. Hoe slecht de situatie ook was, er was een
grens aan hoe erg je je werknemers kon uitbuiten. De Cubanen waren
een trots volk en ze zouden niet zomaar alles accepteren van de Ameri-
kanen.

Antonia kon zich echter wel voorstellen dat de trust in staat was over
de rug van de werknemers rijker te worden en ze was blij dat ze niet in
zee waren gegaan met dat bedrijf.
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Mallorca, voorzomer 1928

Carla Delgado Ramis opende de houten luiken en vervolgens de ramen
om de warme voorjaarszon binnen te laten. Ze hoorde het regelmatige
geklop van de steenhouwers in het bedrijf van haar man. Vanwege het
grote aantal opdrachten hadden ze een nieuwe leerling in dienst.

Haar blik viel op de citroenboom in de kleine tuin, die nog steeds in
volle bloei stond. De overdadige geur was zelfs in huis te ruiken. Ondanks
de bloesempracht hingen er nog rijpe citroenen aan de takken. Genoeg
om twee citroentaarten te bakken. Dat zou Samuel leuk vinden. Met
zulke kleine gebaren wilde Carla laten zien hoe dankbaar ze was.

Wat hadden ze gedaan zonder hem?

Samuel had Francisco lang voor hun huwelijk tot steenhouwer opge-
leid in zijn bedrijf in Binissalem en na de bruiloft zelfs zijn huis voor een
laag bedrag aan hen verhuurd. Hij had zelf zijn intrek op de eerste ver-
dieping in de andere woning genomen zodat hun kinderen op de patio
zouden kunnen spelen.

Als weduwnaar zonder kinderen had hij niet veel nodig, zei hij. Carla
wist echter dat Samuel Francisco als een zoon zag die hij zelf nooit had
gehad.

Ook zij zouden nooit eigen kinderen hebben die op de patio zouden
spelen. Carla slikte. Tijd om zichzelf af te leiden met het bakken van een
taart. Ze moest zorgen dat ze het verdriet geen ruimte gaf. De arts was
destijds duidelijk geweest. Ze kon geen kinderen meer krijgen. De ge-
boorte van Antonia was een wonder geweest. Een wonder van korte duur.
Nu was ze de dertig al gepasseerd en moest ze vooruitkijken.

Carla keek de tuin weer in. Vlinders en bijen vlogen rond. Het brui-
sende leven van de lente, het was een tijd van ontwaken en hoop. Zo
hoopten zij een kind te mogen adopteren. Het was vast een kwestie van
tijd. De gedachte aan een kind vulde haar hart met warmte.

Carla plukte de citroenen. Het waren er zelfs genoeg om drie taarten
te bakken. Eentje zou ze aan haar moeder geven. Ze fatsoeneerde haar
vlecht en draaide die op haar achterhoofd in een knot.
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Met de mand in haar hand slenterde ze door de kleine dorpsstraat in
Binissalem naar de markt. Op het plein voor de grote kerk was het een
drukte van jewelste en Carla ging eerst in de rij staan bij het kraampje
met eieren. Voor haar stonden twee vrouwen enthousiast te praten over
de schoenmode, waardoor ze terugdacht aan de tijd dat ze in de schoe-
nenfabriek nieuwe designs had ontworpen.

Het gevoel van weemoed dat ze kreeg als ze terugdacht aan het crea-
tieve werk werd verstoord door de boosheid op haar toenmalige baas,
Isidoro. Ze was destijds gedwongen op zijn avances in te gaan, anders
had ze haar baan verloren.

Agua pasada, gedane zaken nemen geen keer, sprak ze zichzelf toe
toen ze aan de beurt was en haar buurvrouw Sofia haar aankeek. Meest-
al kocht Carla eieren bij haar thuis, maar vandaag had ze niet willen
wachten tot Soffa terug was van de markt.

‘Een dozijn?’

‘Drie dozijn. Het is bakken geblazen vandaag!’

Sofia legde de eieren in Carla’s mand en rekende af. Carla liep weer
verder om haar andere boodschappen te doen. Bij elk kraampje hoorde
ze weer een nieuwe roddel uit het dorp. Ze vond het vermakelijk, al
hechtte ze er geen waarde aan. Ze herinnerde zich namelijk maar al te
goed het gefluister toen ze Francisco boven de rijke Isidoro had verkozen.

De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en Carla ging met haar
inkopen op huis aan. Vlak voor ze thuiskwam, kon ze de bergen van de
Tramuntana zien. De bergtoppen waren goed zichtbaar en de wolkjes
leken wel met een kwastje op de blauwe achtergrond te zijn geschilderd.

Carla opende de voordeur en zette de mand op de keukentafel voor ze
hout in de oven deed en met geoefende bewegingen het deeg bereidde.

Niet veel later verspreidde de geur van versgebakken taart zich door
het huis. Ze zette de taart als verrassing op de eerste verdieping voor
Samuels deur.

Francisco was van plan in Palma te lunchen omdat hij daar iets moest
afleveren. Carla’s maag knorde. Ze sneed een sneetje brood af, druppelde
er wat olijfolie op en belegde de boterham met een paar plakjes tomaat.

Na het eten waste ze snel af, deed de citroentaart voor haar moeder in
een mand op haar bagagedrager en fietste naar Sencelles.

Zodra ze langs hun voormalige wijngaard fietste, dacht ze terug aan
de tijd dat haar familie nog in de wijnbouw had gezeten. Herinneringen
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