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Caitlyn stond te wachten buiten het politiekantoor. Haar 

schouders hingen, en haar humeur paste perfect bij de 

grimmige grijze lucht. Ze rilde door de ijzige wind die dwars 

door alle warme laagjes kleding sneed, en probeerde zich zo 

dicht mogelijk tegen de zijkant van het gebouw te drukken 

om een beetje beschutter te staan. Ze schrok van een luid 

getoeter, en zag haar moeders auto, midden op de weg, met 

de motor draaiend en het raampje een klein stukje open.  

“Joehoe, ik ben er!” 

Caitlyn liet zich op de passagiersstoel zakken. 

“Ze sluiten de zaak.”

“Ze wat? Was dat waarom het zo lang duurde? Bedoel je dat 

ze hem gepakt hebben?”

“Nee,” Caitlyn sloeg de autodeur hard dicht. “Ik bedoel dat ze 

er klaar mee zijn. Ik had dit ook niet verwacht, maar ze sluiten 

de zaak. Ze hebben niet genoeg bewijs, of aanknopingspunten, 

of iets in die richting.” Ze probeerde haar tranen binnen te 

houden. “De agent zei dat ze de zaak kunnen heropenen als er 

nieuwe informatie komt. Maar voorlopig is dit het.”

Haar moeder keek haar een paar tellen aan, zonder te 

bewegen, en deed toen resoluut de motor uit. “Ik ga naar 

binnen.”

“Nee, mam, nee! Alsjeblieft niet. Het heeft geen zin.  Je kunt 
hier niets aan veranderen.” Caitlyn slaakte een lange zucht. “Ik 

heb dat ook al geprobeerd. Kunnen we niet gewoon naar huis 

gaan?” 

Ze gebaarde naar de rij wachtende auto’s achter hen. 
“We blokkeren de weg hier. En het is koud, en ik ben moe.”
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Anne tuurde naar haar dochter. “Ja, je bent wel wat bleekjes.”

Caitlyn leunde haar hoofd naar achteren. 

“Eerst het ongeluk, toen Todd, toen de brief van de 

universiteit en nu dit! Ik dacht dat dit soort dingen in drieën 

hoorden te komen? 

Anne fronste. “Ik heb Todd nooit gemogen.”

“Niet het goede moment hiervoor, mam.”

Waar ben ik? Dashboard lampjes... Mijn auto. Het is zwart wit 
buiten. 

Caitlyn keek naar de sneeuw die langzaam neerdwarrelde in 

het koplamplicht van de auto. 

Duizelig. Mijn been doet pijn. Misselijk.
Ze probeerde haar handen op te tillen.

Wat is dit witte ding?! Oh, airbag. 
Caitlyn duwde de airbag opzij en schoof haar bril recht.

Er zat iets plakkerigs op haar gezicht. 

Is dat bloed? Wat is er gebeurd? Heb ik een auto ongeluk gehad?

“Caitlyn, ben je boven?”

Caitlyn schoot overeind in bed, vertrok haar gezicht en greep 

in een snelle reflex de bovenkant van haar Thinkpad zodat die 
niet van het dekbed zou schuiven. Ze probeerde rustiger te 

ademhalen. 

Waarom heb ik deze verrekte nachtmerrie nog steeds?!
“Ja, ik ben hier!” riep Caitlyn terug. “Wacht even, ik kom 

naar beneden!” 

Ze sloot de code editor en een paar command line windows, 

en drukte op het touchpad van haar laptop. De desktop 

achtergrond met de twee blauwe draken verdween, en maakte 

plaats voor een foto van twee witte Perzische katten. 

De katten, Newton en Volta – zo genoemd door haar vader, 

natuurkundeleraar – hielden haar nu ook gezelschap. Volta lag 

opgekruld op het voeteneind van het bed, en Newton zat op 
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de vensterbank van het slaapkamerraam heel aandachtig naar 

niets te staren.

Caitlyn had Michelle’s stem meteen herkend, en glimlachte 
terwijl ze uit bed gleed. Michelle Laveaux woonde met haar 

dochter Sophie tegenover Caitlyn’s ouders. Ze waren acht 
jaar geleden verhuisd toen Michelle het huis van haar tante 

had geërfd. Michelle had verder geen familie die in de buurt 

woonde, en Caitlyn’s ouders, Martin en Anne, waren als snel 
plaatsvervangende grootouders voor Sophie geworden. 

Caitlyn en Michelle liepen altijd samen hard. Toen 

Caitlyn ging studeren was hun vaste rondje om het meer 

een van de dingen die ze het meest miste. Ze gingen altijd 

vroeg genoeg om de wereld wakker te horen worden, met 

alleen de vogels en het geluid van hun voetstappen op het 

zand. Als Caitlyn thuis was probeerde ze altijd tijd te maken 

voor een rondje hardlopen met Michelle. Maar voorlopig 

zat hardlopen er niet. Zelfs gewoon lopen was onmogelijk.  

Caitlyn schudde haar hoofd om deze gedachtestroom te 

stoppen, en pakte de zwarte krukken die tegen het bureau naast 

haar bed stonden. 

Bijna twee maanden geleden studeerde ze geneeskunde. Ze 

had niet heel veel studiepunten, maar toch. Aan het eind van 

december was ze van Washington naar huis in Oregon gereden, 

een autorit van drie uur, zodat ze kerst en oud en nieuw met haar 

familie kon vieren. Maar ze was niet thuisgekomen. Iemand 

was tegen haar auto geknald, tegen de zijkant, en had haar voor 

dood in de berm achtergelaten. 

Alleen. 

Ze was uiteindelijk lang genoeg bij bewustzijn gebleven om 

112 te bellen. De hulpdiensten hadden haar ongeveer dertig 

minuten van huis gevonden, in de buurt van het centrum 

van Haweville, en ook aardig in de buurt van de dood, met de 

voorkant van de auto om haar - en een paal - heen gevouwen. 
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Caitlyn herinnerde zich niets van de mensen die haar los 

hadden gezaagd, of van het ambulancepersoneel dat haar op 

een brancard de ambulance in had geduwd. 

Twee dagen na het ongeluk was ze wakker geworden 

in het ziekenhuis, op de IC. Met een gat van achtenveertig 

uur in haar geheugen, tussen haar vertrek richting huis en 

het piepen van alle ziekenhuis machines. Het ingebouwde 

beschermingssysteem van het brein tegen trauma. Of toch een 

gevolg van de hersenschudding?

De diepe snee aan de zijkant van haar hoofd was met zeventien 

hechtingen gedicht - het litteken zat gelukkig verborgen onder 

haar haar - maar het grootste bloedverlies was veroorzaakt door 

haar zwaar gehavende rechter been. Als je maar pech genoeg 

hebt, kan je intern net zo makkelijk leegbloeden als door een 

open wond. 

Haar enkel en onderbeen waren door de pedalen gebroken, 

en door de impact waarmee haar knie tegen de onderkant van 

het dashboard was geknald, was haar dijbeen doormidden 

gekrakt. 

Het had een uitstekend orthopedisch chirurg drie pogingen 

en een indrukwekkende hoeveelheid schroeven en plaatjes 

gekost om haar Humpty Dumpty been weer een beetje in elkaar 

te zetten. 

Caitlyn hupte de trap af, de krukken in één hand, en gaf 

Michelle een snelle knuffel toen ze beneden was.
“Sorry,” zei Caitlyn, “ik was in slaap gevallen.”

“Oh nee, ik wilde je niet wakker maken!”

“Maakt niet uit,” zei Caitlyn, “fijn juist dat je er bent.”
Michelle volgde haar naar de woonkamer. 

“Wil je wat eten of drinken? Je zal het wel zelf moeten 

pakken, want ik kan niets dragen.”

“Nee, nee, dankje. Ik moet zo weer weg; Sophie komt zo 

thuis.”

Caitlyn ging op de bank zitten en hees haar been er ook op.
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“Hoe gaat het? En met de pijn?”

“Beter, dankje. Mijn energieniveau gaat ook eindelijk weer 

wat omhoog.”

“Mooi zo. Nieuwe krukken?”

“Ja, zo veel beter dan de dingen die ik van het ziekenhuis 

gekregen had!”

“Je vader vertelde me dat de politie de zaak gesloten heeft, 
maar dat ze nog niemand opgepakt hebben?” 

“Ja. Hit-and-run. Degene die het hit deel deed, lijkt net zo 

goed te zijn in het run deel.”

Michelle lachte niet. “Caitlyn, je was er bijna niet meer 

geweest.”

“Sorry, weet ik. Maar ik ben er nog. En zodra dit stomme bot 

eindelijk besluit zichzelf weer een beetje aan elkaar te plakken, 

ben ik weer zo goed als nieuw.”

De nachtmerries even daargelaten.
“Een van de rechercheurs was bij me geweest toen ik nog in 

het ziekenhuis lag, en we hebben een paar keer over de telefoon 

gesproken, maar met de hersenschudding en alle medicijnen 

was ik nogal...warrig.” Caitlyn tikte met een vinger tegen de 

zijkant van haar hoofd. Michelle haalde even een schouder op.  

“Gister had ik een afspraak op het politiebureau, en ze zeiden 

toen dat de zaak gesloten was. Nogal onverwachts ook, eigenlijk. 

Ik dacht dat ik langs moest komen om wat te tekenen of zo.  

Of misschien zelfs dat ze de dader gevonden hadden, en hem 

netjes de gevangenis in zouden smijten. Ugh, ik wou dat ik het 

me herinneren kon!” 

“Hé, dit is niet jouw schuld,” zei Michelle. 

“Weet ik, weet ik. Het is alleen zo frustrerend.”

“Herinner je je helemaal niets?”

“Ik herinner me dat ik alle kerstcadeaus in de kofferbak 
gestopt heb, en dat ik ben ingestapt. Ik weet dat ik naar huis heb 

gebeld om te zeggen dat ik onderweg was. Ik herinner me dat 

ik naar Meagan gezwaaid heb, en ik heb ook stukjes van de rit 
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naar huis. En stukjes van dat ik wakker werd in de auto en weer 

wegviel... En dan niets, tot de IC.” 

Caitlyn schudde haar hoofd. 

“Maar het maakt niet uit.” 

“Serieus?” Michelle trok haar wenkbrauwen op. 

Caitlyn haalde haar schouders op. “Ik weet ’t niet. Ik ben tot 
nu toe zo gefocust geweest op beter worden, dat het niet eens bij 

me opgekomen is dat het een mogelijkheid was dat ze hem niet 

zouden vinden. Ik weet nog niet echt wat ik ervan vind.” 

“Hmmm,” zei Michelle, “ik zou het willen weten denk ik.” Ze 

wierp een snelle blik op haar horloge. “En, is verder alles goed?”

Een boze frons flitste over Caitlyn’s gezicht, “Heeft mijn 
vader je ook over de brief verteld?” 

Michelle schudde haar hoofd.

“Ik kreeg een brief van de nogwat van de nogwat van het 

sport studiebeurs programma. Beste mevrouw Caitlyn Doreen 

Harrison. We zetten alles stop. Jij kan niet meer rennen, dus 

wij kunnen je geen geld meer geven. Oh, en we weten dat je 

voorlopig ook niet kan studeren, maar niet goed geld terug. 

Betalen aub. Veel succes, en tot ziens.”

“Wauw, dat is… beroerd. Kan je bezwaar maken?”

“Ik weet niet of dat überhaupt de moeite waard is,” zuchtte 

Caitlyn. “Ik bedoel, ik neem aan dat ik wel weer gewoon kan 

lopen straks, hopelijk. Maar ik weet niet of dit been ooit weer 

zover komt dat ik echt kan rennen, echt kan racen. 

En als ik niet kan racen, kom ik sowieso niet meer in 

aanmerking voor die sport beurs. Dus hoewel ik een gloeiende 

hekel heb aan die ‘we volgen alle regeltjes enorm nauwkeurig 
op’ administratie mensen, zullen alle regels en wetten wel aan 
hun kant staan. En dan is bezwaar maken een doelloze tijd -en 

energieverspilling. 

Had ik al gezegd dat, wanneer ik terug ga, ik het hele jaar 

weer over moet doen omdat ik zoveel heb gemist de afgelopen 

maanden? Ik bedoel, het zou een goede kans zijn om wat meer 
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punten te halen, maar toch, het hele jaar?!”

“Wow...” Michelle was wat overrompeld. “Van de regen in de 

drup zo, hè?”

“Sorry dat ik alles nu over jou uitstort. Het is alleen, ik weet 

het niet. Misschien moet ik gewoon een baan zoeken als ik 

weer kan lopen. Een paar jaar werken en sparen tot ik genoeg 

geld heb om mijn studie te kunnen betalen. Maar dan ben ik 

praktisch veertig tegen de tijd dat ik kan afstuderen en echt arts 

ben.”

“Ho, wacht even! Ik ben een heel stuk dichter bij de veertig 

dan jij, en zo oud is dat nou ook weer niet,” zei Michelle. “Maar 

ik zie je punt.”

“Heb jij nog iemand nodig die je helpen kan?” grapte Caitlyn. 

“Misschien kan jij me betalen om–”

Michelle onderbrak haar lachend. “Nee dankje. Arme 

hongerige kunstenaar-en-serveerster hier. Bovendien heb ik je 

tekentalenten gezien! Ik zou nog eerder Sophie aannemen dan 

jou.”

Caitlyn lachte. “Goed punt. Sophie zou het trouwens ook echt 

kunnen, als je even om wat kinderarbeid-wetten heen stapt.”

“Hele harde nee,” zei Michelle, en na een korte pauze: “Maak 

je maar geen zorgen, je vindt vast wel een oplossing. Bekijk het 

gewoon stap voor stap.”

“Letterlijk.” Caitlyn wierp een donkere blik op haar been.

“In ieder geval, ik ben blij dat je weer thuis bent. Ik moet 

nu echt weg, maar ik kom later deze week nog wel langs met 

Sophie als ik tijd heb.”

Michelle leunde voorover om haar een dikke knuffel te 
geven, en Caitlyn werd verblind door een grote bos donkere 

krullen. 

Caitlyn keek om zich heen, naar de woonkamer van haar 

ouders. Naar de zwarte Yamaha piano die aan de andere kant 

tegen de muur stond. Naar de houten vloer die  nog steeds alle 
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deuken en krassen van haar jeugd liet zien. 

De muur waar de piano tegenaan stond was neutraal grijs 

geverfd. Er hingen altijd twee schilderijen van Michelle; ze 

wisselde ze elke paar maanden om voor nieuwe.

Links hing een herfstlandschap, heel precies geschilderd, 

met mistige blauwe bergen op de achtergrond, daarnaast hing 

een schilderij met een danseres in een rode jurk die in in het 

rond zwierde, met krachtige kleurrijke penseelstreken die de 

beweging weergaven.

Er was een gezellig zithoekje in de andere hoek, waar twee 

banken tegenover elkaar stonden, met een TV en een open 

haard. Onder de lage glazen tafel tussen de banken, lag een wit 

kleed. Iets met de hand gewovens van geiten -of schapenwol, 

dat haar moeder ooit mee terug had genomen van een reis naar 

Zuid-Afrika.

Het was raar om weer thuis te zijn, dacht Caitlyn. Niet 

alleen na alle weken in het ziekenhuis, maar ook omdat - op 

drieëntwintigjarige leeftijd - dit niet helemaal was waar ze 
gepland had te zijn. Terug in het huis waarin ze was opgegroeid, 

terug in haar oude slaapkamer. Maar ze was blij dat ze wel op 

een plek was waar alle geuren en geluiden bekend waren. Blij 

dat ze na al het ziekenhuisvoedsel thuis kon eten, en blij dat ze 

omringd was door vrienden en familie.

 

Haar vader kwam binnen, en een paar seconden later sprong 

Volta naast haar op de bank, en begon hard te spinnen. Caitlyn 

aaide haar zachte vacht en trok zachtjes aan een zwart getipt 

oor.

“Hé, pap, weet jij waar mama is? Ze zei dat ze me naar 

mijn afspraak in het ziekenhuis zou brengen. We moeten over 

ongeveer twintig minuten weg.”

“Ze is in de tuin, iets aan het doen met de fruitbomen, denk 

ik. Wacht even.”
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Hij liep weer naar buiten en Caitlyn hoorde hem roepen: 

“Anne, mijn lief, het gewonde kind heeft een lift nodig!”

Haar vader kwam weer binnen en ging aan de keukentafel 

zitten. “Door de sjaal en de afstand kon ik niet goed horen wat 

ze zei, maar ze wapperde wat met haar armen. Ik ben er vrij 

zeker van dat dat betekent dat ze het onthouden heeft.”
Caitlyn knikte.

“Heb je net bij de bijen gekeken?”

Het grootste deel van de grote achtertuin achter het huis 

van haar ouders werd in beslag genomen door de tuin van haar 

moeder. Er was een smalle strook gras tussen de overdekte 

veranda bij de achterdeur, en de groente- en kruidenbedden. 

In de zomer waren alle grote plantenbakken gevuld met 

aardbeien. Verder naar achteren stonden een grote schuur, en 

een boel fruitbomen en bessenstruiken. 

Bijna alles was nog kale stokken en takjes nu, en haar moeder 

was bezig met het laatste snoeiwerk van de winter.

 

De vader van Caitlyn hield zijn bijen helemaal achteraan, 

in een keurige rij bijenkasten op betonblokken. Van de vroege 

lente tot de late zomer stond de achterkant van de tuin vol met 

wilde bloemen en klavers. Hij was een paar jaar geleden met 

één bijenkast begonnen en had er onlangs een vierde bijgezet. 

Drie bijenkasten waren geverfd in uniform lichtblauw met een 

witte bovenkast. De vierde was geverfd in verschillende tinten 

rood van de “oeps”-emmers die met een fikse korting te koop 
waren bij de plaatselijke ijzerhandel. Een kleine inkoopfout 

waar haar vader niet graag aan herinnerd werd.

“Ze beginnen wat actiever te worden,” zei Martin. “Ik moet 

me binnenkort weer aankleden, maar tot nu toe gaat het goed. 

Alle kasten zien er gezond uit. Ik neem aan dat je niet even zelf 

wilt kijken?”
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Caitlyn schudde haar hoofd en wuifde verontschuldigend 

met haar hand. “Ik geloof je wel, bedankt.”

Caitlyn hield van bijen, maar - net als haar moeder en zusje 

- vooral van een veilige afstand, zodat er geen risico was om 

gestoken te worden.

Haar vader had het opgegeven om de rest van de familie 

bij zijn hobby te betrekken. Hij gaf af en toe bijenpraatjes 

voor groepen leerlingen van zijn middelbare school, en 

Caitlyn hielp hem graag als de PowerPoint moest worden 

bijgewerkt, maar als haar vader echt praktische hulp nodig 

had, moest hij een van zijn vele imker-vrienden vragen. 

Anne kwam binnen, schudde haar jas en handschoenen uit 

en zette haar vieze laarzen tegen de buitenmuur. “Ik moet even 

mijn handen wassen, ben jij al klaar?”
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Caitlyn liep krukkend door de gangen van het ziekenhuis. Sport 

gaf haar normaal gesproken energie, maar ze vond revalidatie 

vooral erg vermoeiend. Ze was chagrijnig van de zeurende pijn 

in haar been en geïrriteerd door het lange wachten tussen haar 

eerste afspraak - nog steeds geen teken van nieuwe botgroei -  

en de fysiotherapie. Ze wilde naar huis, om op de bank te ploffen 
en iets op Netflix bingen.

“Ik zie je in de parkeergarage. Ik neem de trap.”

Caitlyn glimlachte. Haar moeder werd al claustrofobisch als 

ze een coltrui aantrok. Ze nam altijd de trap.

Caitlyn drukte op de knop voor de lift en maakte beleefd wat 
extra plaats toen een man in een rolstoel naast haar stopte om 

te wachten.

“Caitlyn Harrison?”

Ze keek verbaasd op de man neer en herkende hem toen.

“Agent Dean!

“Hoi! Ik dacht al dat jij het was! En het is gewoon Thomas 

tegenwoordig.”

“Waarom -?” 

“Wat is er -?”

Ze stopten allebei met praten en Thomas lachte. 

“Vervelend als mensen die vraag stellen, hè?” 

Thomas Dean was de politieagent die opgeroepen was om ‘het 
incident’ af te handelen. Caitlyn had een manier gevonden om 
zonder wachtwoord bij de cijfer-database op haar middelbare 

school te komen, en wou het perfecte moment afwachten om 

de cijfers van Kaden - de grootste pestkop van de klas - aan te 

2
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passen. Niet te veel, dat zou opvallen, maar net genoeg zodat 

hij zou blijven zitten, en het leven van Caitlyn en haar vrienden 

niet meer zuur zou kunnen maken. Maar wat een permanente 

oplossing voor het pest-probleem had moeten zijn, werd bijna 

een permanent probleem voor haar. Caitlyn had de grote fout 

gemaakt om haar vrienden te vertellen wat ze van plan was. 

Zij hadden het anderen verteld, die het op hun beurt ook weer 

doorverteld hadden, en binnen twee tellen gonsde het de hele 

school door. Het duurde niet lang of Caitlyn werd naar het 

kantoor van de rector geroepen. Ze herinnerde zich de dertig 

minuten dat ze gestrest had zitten wachten tot haar ouders en 

de politie arriveerden nog altijd heel goed.

Agent Dean had haar in eerste instantie flink de les gelezen, 
en ze had hem enorm intimiderend gevonden. Maar toen 

Caitlyn en haar ouders uitlegden dat school weinig effectiefs 
aan het pesten had gedaan, was hij meegaander geworden. En 

op het eind was hij degene die juist had voorkomen dat Caitlyn 

van school gestuurd werd. Helemaal nadat Caitlyn benadrukte 

dat ze (nog) helemaal geen cijfers aangepast had, kon school 

weinig anders doen dan haar een ‘officiële waarschuwing’ 
geven, en haar een week te schorsen. School sloot ook een deal 

met agent Dean; hij moest beloven dat hij haar de rest van het 

schooljaar goed in de gaten zou houden om ‘er voor te zorgen 
dat Caitlyn op het rechte pad bleef’.

In werkelijkheid betekende dit dat ze elke vrijdag lunchten, 

en praatten over hoe Caitlyn’s leven verliep. Thomas had haar 
nuttig advies gegeven over hoe ze met Kaden om moest gaan, en 

was een mentor figuur in Caitlyn’s leven geweest. 
Toen de zes maanden om waren, hadden ze het contact 

verloren, maar Caitlyn wist dat alles heel anders had kunnen 

lopen voor haar, als agent Dean er niet geweest was. Toen ze 

haar aanvragen voor studiebeurzen aan het versturen was, had 

ze hem een heleboel stille bedankjes gestuurd, elke keer dat ze 
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het hokje dat vroeg of ze ooit gearresteerd was niet hoefde aan 

te kruisen. 

De lift was er, en Caitlyn volgde Thomas naar binnen. Hij 
draaide zijn rolstoel voorzichtig rond, zodat hij niet tegen een 

kruk aan zou botsen. Ze bestudeerde hem in het dof glimmende 

metaal van de liftwand. Toen ze hem voor de eerste keer 
ontmoette, was hij een gespierde atletische man geweest met 

lichte blauwe ogen en een kort donker militair kapsel. Zijn haar 

was langer nu, en hier en daar wat grijzig. Zijn benen waren 

dun, en zijn bovenlijf een stuk breder, met sterke armen en 

schouders. Maar de kalme vriendelijke ogen waren nog steeds 

hetzelfde. 

“Parkeergarage?” 

Caitlyn knikte. 

“Auto ongeluk,” zei ze toen ze zag dat hij naar haar kniebrace 

keek. “Ik heb ongeveer een maand in een rolstoel gezeten, en 

mocht toen upgraden naar deze.” Ze tilde de krukken een klein 

stukje op. “Nog een paar maanden, hopelijk.”

“Schotwond. De stoel blijft.” 
“Oh...! Sorry, ik –”

Thomas wuifde een hand naar haar. “Maakt niet uit.”

De lift plingde en de deuren gingen open.
Thomas greep in zijn binnenzak en overhandigde Caitlyn 

een visitekaartje. 

“Ik kom hier ongeveer elke maand om wat mensen te 

bezoeken die net een dwarslaesie hebben. Laat maar weten of 

je een keer een kop koffie wilt drinken om bij te praten.” 
“Dankje! Dat lijkt me leuk!” Caitlyn lachte en pakte het 

visitekaartje aan. “Hé, wat cool, je bent nu een privédetective?”

“Ik ben voor mezelf begonnen. Het is nog niet heel druk.”

“Nou, ik hoop dat dat snel komt dan. Leuk om je weer te 

zien!” 
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“Hetzelfde, Harry, succes met je been!”

Caitlyn lachte. Het was lang geleden dat iemand haar Harry 

had genoemd.

Caitlyn smeet de krukken op de achterbank en hield zich aan 

het handvat boven de deur vast terwijl ze ging zitten. Met de 

stoel zover mogelijk achteruit paste haar niet-buigende been er 

net in. 

“Je raadt nooit wie ik net tegenkwam!” 

Haar moeder keek haar vragend aan en Caitlyn liet haar het 

visitekaartje zien.

“Oh, agent Dean!”

“Hij is privédetective nu.”

“Wat leuk voor hem. Hij was zo’n aardige man!”
Caitlyn grijnsde. 

“Je bedoelt toen hij met jeugddetentie aan het dreigen was?” 

Anne’s mobiele telefoon ging, en ze legde Caitlyn vriendelijk 
het zwijgen op. “Sorry, ik wacht al een tijdje op dit belletje. Ik 

moet dit opnemen, het is OCD.”

Anne, Annelies Harrison-van Dam, zat in het bestuur van 

een grote non-profit organisatie; de Organization to Combat 
Desertification. Ze financierden projecten over de hele wereld, 
waarbij ze de lokale bevolking in dienst namen om ondiepe 

gaten te graven die het regenwater opvingen, en om zaden te 

planten, en het land te onderhouden terwijl het opleefde. 

Caitlyn stopte Thomas’ visitekaartje in haar achterzak, 
deed haar ogen dicht en leunde met haar schouder tegen de 

autodeur. Ze luisterde half naar het gesprek van haar moeder, 

maar was in slaap gevallen tegen de tijd dat Anne de auto startte 

en huiswaarts ging.

Martin inhaleerde diep toen hij later die middag de keuken 

binnenliep, en gaf Caitlyn een snelle knuffel en een kus bovenop 
haar hoofd. Zijn baard prikkelde haar wang, en ze deinsde 
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lachend een beetje terug. 

“Dochter, het is niet onder ideale omstandigheden, maar het 

huis ruikt wel altijd heerlijk als jij weer thuis bent. Ik ben blij dat 

je hier weer zin in hebt. Wat zit er in de oven?”

“Twee keer zuurdesembrood, en dit is voor wafels,” Caitlyn 

zat op een hoge stoel dicht bij het granieten aanrechtblad en 

roerde wat melk door het beslag dat vrolijk stond te pruttelen. 

Ze keek naar de timer van de oven. “Het brood is over een paar 

minuten klaar, als je wilt wachten, maar de wafels zijn voor 

morgen, voor als de Blues Crew langskomt.”

“Dat is aardig van ze,” zei Martin. “Hoe laat?”

“Subtiel, pap.” Caitlyn grijnsde en stootte hem aan met haar 

elleboog. Ze veranderde haar stem in een slecht Engels accent, 

net zoals haar vader altijd had gedaan toen Caitlyn en haar zusje 

Jessica klein waren, als hij eten op tafel zette. 

“De wafels worden rond half één geserveerd.”

“Uitstekend, ik zal zorgen dat ik thuis ben. Ik zal even kijken 

of er nog wat van de alfalfa honing over is.”

“Je weet dat je ook zelf brood kan bakken, hè? Het is echt 

makkelijk.”

“Nah, ik houd het bij bijenvoer in de schuur.”

Anne had Martin permanent uit de keuken verbannen, nadat 

hij bij zijn eerste poging tot het maken van bijensupplementen 

alle oppervlakken in de keuken had omgetoverd tot een grote 

plakkerige puinhoop. Caitlyn grinnikte bij de herinnering. Haar 

vader was een goede kok, maar zeker geen nette. 

De schuur in de achtertuin was het domein van haar vader. 

Een goed verlichte man-cave die voor ieder ander een hopeloze 

puinhoop leek. Maar voor Martin was het een georganiseerde 

chaos, en een plek waar hij rustig kon timmeren aan 

verschillende doe-het-zelf projecten, of kon praten met andere 

HAM radio-operators. Toen Caitlyn klein was, was ze vaak met 

hem meegegaan. Ze zaten dan samen, op donkere winterdagen, 
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met een thermoskan warme chocolademelk lekker ingepakt in 

warme dekens. Ze hield van het zenden en decoderen van de 

Morsecode berichten van mensen over de hele wereld. Het leek 

op wat ze tegenwoordig deed op IRC, dacht ze, maar dan met 

minder geheimzinnigheid en een meer nostalgie.

De oven piepte, en Caitlyn gleed van de stoel af, met een 

hand op het aanrecht voor balans. Ze gaf haar vader een paar 

knalpaarse neopreen ovenhandschoenen, en keek toe hoe hij 

de twee gietijzeren broodvormen voor haar uit de oven haalde. 

Beide broden vielen er makkelijk uit, en Caitlyn legde ze op een 

rooster om af te koelen. Ze vette de vormen opnieuw in, zodat 

ze klaar zouden zijn voor de volgende keer, voorzichtig zodat ze 

haar handen niet zou verbranden. Ze vond het altijd leuk om te 

zien hoe de Crisco smolt. Sinds ze op kamers was had ze geen 

oven meer, en ze miste het zelf brood bakken enorm. 

Anne liep ook de keuken binnen en legde een stapeltje post 

op het aanrecht. “Hoorde ik de piep? Zijn ze al klaar?”

“Jemig! Wat doen jullie normaal als ik niet thuis ben?” lachte 

Caitlyn.

“We verhongeren,” antwoordde haar vader die al een lang 

kartelmes gepakt had. “Anne, pak jij de boter?”

“Pap! Je moet ze eerst af laten koelen, eigenlijk. En die is 

voor Mich, ik ga na het eten even langs, dus daar moet je vanaf 

blijven.”

 Even later genoten ze allemaal van een plak knapperig 

brood waar de stoom nog vanaf kwam, zacht en luchtig, met 

een dikke laag smeltende boter erop. 

Caitlyn bladerde door de stapel post, en trok er een envelop 

uit. “Verzekering? Ik dacht dat alles al geregeld was?”

“Uh, niet helemaal nog,” antwoordde Anne. “We wilden 

het je nog niet vertellen, maar niet alle medische rekeningen 

worden vergoed, en de autoverzekering betaalt pas uit als ze 
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kunnen bevestigen wie de schuldige is.”

Caitlyn was een poosje stil.

“Hoeveel is het?”

Anne vertelde het haar, en Caitlyn verbleekte een beetje.

Toen ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan, haalde Caitlyn 

het visitekaartje van Thomas uit haar zak, en bestudeerde het 

even voor ze het op haar bureau legde. 

THOMAS J. DEAN

Privédetective

thomas@deaninvestigations.com

555-24046

“To verify what you don’t trust.”

Caitlyn’s ouders hadden meerdere keren gezegd dat ze 
zich geen zorgen hoefde te maken over de rekeningen, of 

hun financiën, maar Caitlyn wist dat het moeilijk zou zijn 
om alles te betalen. Ze waren verre van arm, en hadden het 

financieel zelfs aardig goed gehad tot een paar jaar geleden, 
toen haar moeder met haar eigen bedrijf gestopt was en een 

baan bij OCD aangenomen had. Dat ging gepaard met een 

flinke loonsverlaging, die haar vaders lerarensalaris niet kon 
compenseren. Maar haar moeder, en daarmee de rest van de 

familie, waren een stuk gelukkiger, dus het was het meer dan 

waard geweest. 

Caitlyn vroeg zich af of de carrière die ze voor zichzelf 

gepland had haar hetzelfde geluk zou brengen, of dat ze 

misschien meer hield van het idee om arts te zijn dan er werkelijk 

een te zijn? Want als de laatste maanden haar één ding hadden 

geleerd, dan was het wel dat ze voorlopig meer dan genoeg had 

van ziekenhuizen. En ze wist niet zeker of tien jaar studeren 

het wel waard zou zijn om de rest van haar dagen opgesloten te 

zitten in een ziekenhuis vol zieke mensen. 
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 Caitlyn maakte het klittenband van haar kniebrace los, 

en trok haar pyjama aan. Ze dirigeerde Volta zachtjes maar 

resoluut naar het voeteneind van het bed voordat ze er zelf in 

ging liggen. Volta had de neiging zich ’s nachts te verplaatsen 
en kwam steeds dichterbij tot ze praktisch bovenop Caitlyn’s 
gezicht lag. Caitlyn hoopte dat ze vannacht ver weg zou blijven 

liggen; haar slaap kwaliteit was al slecht genoeg zonder een kat 

die haar half verstikte. 

Zodra ze ging liggen, vulde haar hoofd zich met gedachten. 

Het ongeluk, haar toekomst, de  rekeningen die haar ouders 
moesten betalen.

Ze vroeg zich af of ze vannacht weer wakker zou worden met 

een bonzend hart en een afschuwelijk beeld dat zich in haar 

hoofd bleef herhalen. Ze vroeg zich af of deze terugkerende 

nachtmerries een teken waren dat ze beter haar best moest doen 

om zich iets te herinneren, of juist iets dat haar waarschuwde 

om dat niet te doen. 

Het was een heel vreemd gevoel om dit gat in haar geheugen 

te hebben, om dit lege niets van ontbrekende dagen te hebben. 

Vooral omdat haar geheugen altijd hetgene was geweest waar ze 

op kon rekenen.

Ze had zich tot nu toe verzet tegen het herinneren, en ervoor 

gekozen de angst te zien als een beschermende waarschuwing 

tegen een herinnering die maar beter vergeten kon blijven. 

Maar in haar achterhoofd was er ook een stemmetje dat een 

tegenargument fluisterde: wat als dat alleen maar een excuus is 
zodat je er niet achter hoeft te komen dat je het ongeluk zelf hebt 
veroorzaakt? Wat als je dit alles alleen aan jezelf te danken hebt? 
Wat als dit gewoon de makkelijke optie is?

Maar, dacht Caitlyn, als zij dit allemaal zelf had veroorzaakt, 

waarom was de andere persoon dan gevlucht? Dat sloeg nergens 

op! Dus, waarschijnlijk was het niet haar eigen schuld? 

Er is maar één manier om daar achter te komen. 
Toen diende een andere gedachte zich aan: wat als de 



19

verzekering alle medische kosten zou vergoeden, of de politie 

de zaak kon heropenen, als ze wist wat er gebeurd was?

Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze dacht dat Michelle 

een punt had. Ik zou het willen weten.
Ja, dacht Caitlyn. De enige manier om verder te komen is 

om dit eerst op te lossen. Ik wil het weten. En dit hele angstige 

gedoe moet ook opgelost worden, het begint nogal vervelend te 

worden.

Ze boog voorover en pakte het visitekaartje.

Dit is verdorie een puzzel. Puzzels kunnen opgelost worden!
Dat de politie niets gevonden heeft, wil niet zeggen dat er niets 

te vinden is. Agent Dean is geen agent meer, en hij is ook nog steeds 
dingen aan het onderzoeken.

“Wat denk jij Volta?” vroeg ze hardop. “Zal ik zelf wat 

onderzoek doen?”

De kat negeerde haar.

Het was waar, dacht Caitlyn, dat de politie niets had bereikt, 

maar zij moesten zich houden aan de wet en hadden een 

beperkte hoeveelheid beschikbare tijd en middelen. Zij had 

meer... opties. En online vrienden waar ze bij terecht kon voor 

hulp.

Ze pakte haar laptop van het nachtkastje en voelde de eerste 

vlinders in haar buik, een vertrouwde mengeling van nerveuze 

opwinding en vastberadenheid. Ze begon te typen.
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Na een onrustige nacht nam Caitlyn een lange warme douche. 

Ze zat op een plastic tuinstoel en hoopte dat het warme water 

haar zou ontspannen, haar hartslag zou vertragen, en de laatste 

flarden van de nachtmerrie weg zou spoelen. Toen ze klaar 
was, hield ze zich aan de wastafel vast en droogde ze zich af. Ze 

zuchtte toen ze naar haar spiegelbeeld keek. Ze was ooit zo fit. 
Een hardloopster, een atlete. Haar lichaam een goed geoliede 

soepele machine. Nu waren de spieren die ze nog had bedekt 

met een laagje extra... isolatie. 

Ze prikte in haar buik en voelde zich plofferig. Jammer 
dan, dacht ze met een schouderophaal. Hopelijk wordt dit ook 

allemaal wel weer normaal als ik weer kan hardlopen.

Ze keek naar haar been, naar de nog steeds gezwollen knie, 

en alle nauwelijks genezen chirurgische littekens.

Als ik echt weer kan hardlopen.
Caitlyn probeerde voorzichtig haar been wat te buigen en te 

strekken. Het ging nog niet heel goed.

Ze zuchtte opnieuw, stuurde wat botaanmakende gedachten 

naar haar dijbeen, wat genezende gedachten naar haar knie, 

trok een badjas aan en krukte naar haar slaapkamer. Volta 

volgde haar en sprong op het bed, waar ze zich opkrulde en 

prompt in slaap viel. Caitlyn voelde een steek van jaloezie.

Ze stopte voor haar kast en probeerde te beslissen wat ze aan 

zou trekken. Ze had zich nooit zo beziggehouden met mode of 

make-up, maar ze wilde vandaag in ieder geval niet verschijnen 

in een trainingsbroek en een capuchon-trui als de Blues Crew 

op bezoek kwam. Caitlyn zei altijd gekscherend dat haar zus 

Jessica degene was die alle dure beauty-genen had geërfd.

3
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Ze waren in de meeste opzichten elkaars tegenpolen. 

Jess was een kleinere, extraverte, versie van haar moeder 

met blond haar en blauwe ogen, terwijl Caitlyn de langere, 

donkerder gelaatstrekken van haar vader had.

Caitlyn koos een stretchy donkerblauwe spijkerbroek die 

niet te vervelend was om onder de kniebrace te dragen, een 

witte wollen trui met een shirt met lange mouwen eronder om 

de kriebel tegen te gaan, en een van haar donkerbruine leren 

enkellaarsjes. Haar enkel werd nog niet heel gelukkig van een 

schoen, dus deed ze een extra dikke sok aan die voet. Ze haalde 

snel een kam door haar haar, deed het in een paardenstaart, en 

deed tot slot ook nog maar wat mascara op.

Na een ontbijt van zuurdesembrood met de aardbeienjam 

van vorige zomer, ging ze terug naar boven en werkte ze aan 

een brief en een cadeautje voor Sophie.

Sophie had vorig jaar leren schrijven en had haar tot Caitlyn’s 
verrassing en vreugde zelfgemaakte briefkaarten gestuurd. 

Caitlyn schreef altijd terug en als haar schoolwerk en de tijd 

het toelieten, voegde ze woordpuzzels toe voor Sophie om op te 

lossen. Dit werd een goede.

Toen Caitlyn klaar was logde ze even in op IRC.

[10:06] <panicked_kernel> Goedemorgen. Iemand online?

[10:18] <foxx78> hoi pk.ik ben er.hoe is je been.

[10:18] <panicked_kernel> Zit er nog aan. Gaat beter.

[10:18] <panicked_kernel> Denk erover om uit te 

zoeken wie me aangereden heeft.

[10:20] <NiNjAZZ> Umm. Was de politie daar niet mee 

bezig?

[10:20] <panicked_kernel> Ja, maar zonder resultaat. 

Ze hebben het opgegeven.

[10:20] <NiNjAZZ> Klote vriend, veel succes! 
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Laat meweten als ik helpen kan, OK?

[10:20] <panicked_kernel> Dankje! Doe ik.

Caitlyn had NiNjAZZ’ veronderstelling dat ze een man was 
nooit gecorrigeerd. Om eerlijk te zijn, nam zij ook aan dat alle 

anderen man waren. Het was een kleine groep van ongeveer 

vijftien vaste mensen die deze privé IRC chat room bezochten. 
Ze hadden elkaar jaren geleden online ontmoet op een online 

forum, en praatten over alle vormen van hacken. White hat, 

black hat, hardware, firmware, en alles daar tussenin. Ze 
waren niet allemaal even actief, maar de kerngroep had steeds 

contact gehouden. Ze waren verbonden door een wederzijdse 

liefde voor leren, en een afkeer van grenzen die er volgens hen 

niet zouden moeten zijn. Af en toe werden er nieuwe mensen 

uitgenodigd, maar de groep bleef klein en besloten. In de 

loop der jaren had Caitlyn de meesten van hen vrij goed leren 

kennen - of tenminste hun online identiteit.

 Caitlyn had het forum per ongeluk gevonden toen ze zichzelf 

programmeren aan het leren was, een paar jaar voor ze op 

school was betrapt. Iemand die zichzelf T00R noemde had haar 

met de basis dingen geholpen. Later nam hij haar onder zijn 

hoede en had hij haar wat ‘scripting voor het verzamelen van 
informatie’ geleerd. Het was de beste leerschool geweest waar 
een jonge scriptkiddie op had kunnen hopen. Heel lang was ze 

verreweg het jongste lid van de groep geweest, maar ze was er 

vrij zeker van dat dat nu niet meer zo was. 

Toen het oorspronkelijke forum wegviel na een ruzie 

tussen moderators, was hun kleine groepje verhuisd naar 

een privé server, beheerd door Foxx78 en NiNjAZZ, die een 

zwaar aangepaste versie van IRC draaide. Caitlyn had onlangs 

een Python script geschreven dat wekelijks een versleutelde 

samenvatting van het chatroom log stuurde naar iedereen 

die het wilde lezen, voordat de logs gewist werden. Er waren 

een paar bugs die ze nog moest oplossen, niet al het nutteloze 

geklets werd nu verwijderd, maar het was een snelle en 
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gemakkelijke manier bij te houden hoe het met iedereen ging, 

en wat er die week besproken was, als je niet veel tijd had. 

[10:21] <foxx78> Had je het gezien van de laatste

CIAleaks?

[10:21] <panicked_kernel> Fox - nee, waar?

[10:21] <foxx78> w8

[10:21] <foxx78> pastebin link. en ik wil ook helpen 

waar ik kan, en zal het anderen ook laten weten.

De meeste leden van de groep hadden een soort specialiteit, 

een hoofdinteresse. Het niveau van deskundigheid wisselde, 

maar ieders inbreng werd gewaardeerd, en ze hielpen elkaar 

altijd bij het leren van nieuwe dingen.

Ze waren geen echte hacktivisten, maar samen - met een 

beetje moeite en wat doorzettingsvermogen - konden ze vaak 

alle informatie krijgen die ze hebben wilden. Ongeacht waar die 

was opgeslagen.

Foxx78 was erg goed in het solderen van onderdelen aan 

allerlei soorten elektronica, het verwisselen van chips of het 

maken van aangepaste firmware om een apparaat dingen te 
laten doen waar het oorspronkelijk niet voor bedoeld was. Een 

echte moderne MacGyver. Caitlyn had verschillende apparaatjes 

van zijn ontwerp in de gadget la onderin haar bureau. 

Als je toegang tot een database nodig had, of er een wou 

maken, was NiNjAZZ de persoon die je hebben moest.

Nadat ze betrapt was, had Caitlyn haar aandacht verlegd 

van systeemtoegang naar web-scraping. Veel veiliger, en net zo 

leuk. Met behulp van populaire scraping en natural language 

processing packages kon je heel snel informatie verzamelen uit 

verschillende online bronnen om die met een muisklik in één 

document samen te voegen. Het was een grote tijdsbesparing, 

en een vaardigheid die haar goed van pas kwam wanneer ze 

onderzoek moest doen voor een schoolwerkstuk, of medische 

artikelen moest vinden over een bepaald onderwerp. 
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Het was niet per se een vaardigheid om te hacken, maar - 

net als elke andere programmeertaal - kon ook Python worden 

gebruikt voor illegale doeleinden, als ze daarvoor koos. Ze 

schreef de laatste jaren vooral scripts voor anderen, als ze 

tijd over had naast haar studie, hardloop training, en muziek. 

Het was lang geleden dat ze zelf die wettelijke grens had 

overschreden.

Maar, dacht ze, misschien stond dat op het punt te 

veranderen.

Het gesprek ging verder, en Foxx78 linkte naar een paar 

andere pagina’s waar meer van de CIA-dumps te vinden waren. 
Toen NiNjAZZ en Foxx78 een lange discussie begonnen over 

het maken van cheat codes voor een van de PS4-spellen die ze 

speelden, iets over kijken of een geheugenadres een verandering 

had, verloor Caitlyn haar interesse. Ze bedankte hen beiden 

voor hun aanbod om te helpen en sloot het chatvenster.

Het was leuk om op deze manier met mensen verbonden 

te zijn, dacht ze. Ze hadden elkaar nooit in het echt ontmoet, 

maar toch beschouwde ze hen als haar vrienden. Ze wist dat de 

meeste leden van de groep in de VS woonden, maar vermoedde 

dat Foxx78 ergens in Oost-Europa of het Midden-Oosten zat, 

vanwege de tijden waarop hij inlogde, en de manier waarop hij 

typte. Natuurlijk kon zijn gebrek aan hoofdletters ook gewoon 

luiheid zijn, maar in haar hoofd las ze zijn stem altijd met een 

accent.

Ze wist dat NiNjAZZ ergens aan de oostkust van de VS 

zat, en T00R woonde in Florida. Hij had van zijn hobby zijn 

werk gemaakt en was een professionele pentester. De enige 

professional in hun groep, voor zover ze wist. Ze zorgden er 

altijd voor dat de gesprekken in de hoofdchatroom volkomen 

legaal waren - of vaag genoeg - zodat T00R niet in de problemen 

zou komen als een of andere alfabetsoep autoriteit hun logs 

ooit zou onderscheppen. Als extra veiligheidsmaatregel werd 
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de hoofdchat elke zondag gereset, maar als er iets besproken 

moest worden dat niet gelogd moest worden, gebruikten ze 

privé backchannels.

Caitlyn dacht even na en opende toen een code-editor. 

Het was vaak haar bijna automatische eerste stap wanneer 

ze informatie nodig had die verder ging dan een eenvoudige 

Google-zoekopdracht. Het probleem was dat, als je een script 

wou draaien om informatie te verzamelen, je precies moest 

weten waarnaar je op zoek was.

En als het ging om wat er de nacht van het ongeluk was 

gebeurd, was haar geheugen nog steeds een groot zwart gat.

 

Caitlyn mompelde iets en staarde nog een paar seconden 

naar het scherm voor ze de klep van de laptop dichtsloeg.


