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Tegenwoordig zijn resten ervan betonharde
museumstukken; toen de Muur nog, omdat
hij dat altijd deed, overeind stond maar de
machten aan beide zijden van zijn schaduw
nog steeds, maar dan halfluid, tegen elkaar
opblaften, kwam met de post een uitnodiging,
waarvan het accepteren in eerste instantie wei-
nig betekende. Namen van grauwe oude steden
— Maagdenburg, Halle an der Saale, Jena en
Erfurt — beloofden een reis die de jaren terug-
telde. Het advies was: geduld, de visumaanvra-
gen waren verstuurd. Terwijl we wachtten op
de toestemming om de grens van de exclusieve



Arbeiders- en Boerenstaat over te gaan, begon
ik weifelend in mijn middeleeuwse herinnerin-
gen te bladeren en, met wisselende disgenoten,
allerlei soorten pekelvlees met boekweitgrut-
ten en gierstepap honingzoet te bedenken.
Toen na de gebruikelijke vertragingen — twee
keer mochten we het land niet in — de papieren
gestempeld arriveerden, stond de route etappe
na etappe vast, ze bood, al was de tijd krap
bemeten, gelegenheid voor korte bezoeken aan
Quedlinburg, Naumburg; plaatsen waarvan
de geschiedenis in de schoolboeken van mijn
jeugd begraven lag.

Vaak al had ik historisch geworden perso-
neel aan tafel genood. Eén keer zat ik met een
beul en zijn klandizie pens te eten, daarvoor
met geridderde commandeurs aan een lange ta-
fel. Dorothea van Montau diste gebraden ha-
ring van Schonen op, een vrijdagsgerecht. Na
het haring eten zegde Dorothea, een zonderling
was ze, Middelhoogduitse verzen voor ons op,
die, zo concludeerden wij, op de hoogte van de
literatuur als we waren, door het werk van de
minnezanger Wizlaw von Riigen beinvloed wa-
ren en desondanks oorspronkelijk. De haring



van Schonen leverde de titel voor een hoofd-
stuk van de roman.

Maagdenburg was onze eerste bestemming.
Een dominee van de lutherse denominatie,
Tschiche was zijn naam - zijn zoons hadden
dienst in de Volksarmee geweigerd en moesten
daarom als bouwsoldaat vervangende dienst-
plicht doen —, was bij het schriftelijke en mon-
delinge contact met kerkelijke en wereldlijke
instanties geduldig nadrukkelijk en uiteinde-
lijk succesvol geweest. We mochten de Duitse
Democratische Republiek in, en ik mocht in
kerken en parochiezalen uit mijn meest recen-
te boek voorlezen, dat over ratten en mensen
gaat. Hardop voorlezen, dat deed ik altijd al
graag. Desnoods in sacrale ruimten met be-
wezen akoestiek. De middeleeuwen, maakte
ik mezelf hardnekkig wijs, zijn voor ons ver-
der weg dan het Romeinse Rijk. Ten oosten
van de Harz, bijvoorbeeld in Quedlinburg, is
meer te ontdekken dan in de vroegchristelijke
catacomben in de buurt van de Via Appia. We
overnachtten in matig onderhouden pastorie-
en, waar aan tafel een kort gebed bij de maal-
tijd hoorde. Krakende overlopen. Schimmel



in de fundamenten. Standvastige dominees-
vrouwen.

Tijdens onze reis bleef het toezicht van staats-
wege op afstand, zelfs toen in Halle, zonder
dat dat gepland was, de overvolle parochiezaal
werd verlaten en spontaan een nabijgelegen ka-
tholieke kerk met geluidsinstallatie tot op de
laatste plek werd bezet. Bladzijde na bladzij-
de kon worden verteld hoe de ratten rechtop
leerden lopen. Een dik uur las ik telkens voor.
Daarna werden vragen gesteld. Ze kwamen,
aarzelend eerst, vervolgens ongeremd, uit het
publiek, dat op elkaar gepakt op de kerkban-
ken zat: ‘Moeten we hier blijven? Moeten we
een officieel verzoek indienen om het land te
mogen verlaten?’ — Ik zei: ‘Ginds is ook alleen
maar ginds.” Maar die ervaring stond de vra-
genstellers nog te wachten.

Van de ene eeuw naar de andere was het
slechts een duim ver. In Erfurt, waar Luther
als augustijner monnik het twijfelen had ge-
leerd, las ik omgeven door oud muurwerk
voor. Een groepje punks van Oostduitse ma-
kelij wilde aanvankelijk de lezing verstoren,
maar ging mijn rattenverhaal toen toch leuk



vinden. Het speelde zich af ten tijde van de
flagellanten, toen, zo werd verteld, de Joden
slinks de pest het land in hadden gehaald.
Tegenwoordig leken de staat en zijn organen
al vermoeid. De dominee in Jena en diens
vrouw en kinderen hadden een paard, dat
als in een sprookje uit de staldeur keek. Ket-
ters werden altijd al vervolgd. En oorlogen
gedateerd en afgeboekt. In Thiiringen schijnen
uit Bohemen gevluchte waldenzen te hebben
gewoond. Scheef stond de pastorie in verwil-
derde staat in de buurt van het historische
slagveld van Jena en Auerstedt. Een wegwijzer
gaf de richting aan. Overal brokkelden vroeg-
tot laatgotisch de middeleeuwen af. En ook het
heden begon, hoe solide politiek geordend het
ook wilde lijken, vanaf de randen historisch te
worden.

Wie moest ik nu aan tafel uitnodigen?
Maagdenburg, waar ik in de refter van de dom
voorlas, deed een eerste aanbod: Tilly, de kei-
zerlijke generaal van de pauselijke partij, no-
digde zichzelf als zwaarmoedige gast uit, vlak
nadat hij de brandende stad ter plundering had
vrijgegeven. Ik serveerde hem zwartzuur, ge-



maakt van omgeroerd varkensbloed en klein-
gemaakte nieren, zuur en zoetig.

Maar toen hadden we een rustdag tussen de
afspraken door. Overal waren de slachtpartijen
van de Dertigjarige Oorlog vlakbij. Of was het
pas na Erfurt, al op de terugreis, dat een om-
weg verleidelijk was? Nee, niet Weimar trok
ons aan, of Buchenwald, onderhouden als plek
van herdenking die voor altijd in de buurt van
Weimar zal liggen. Maar waar dan heen? Onze
reis had ons helderziend gemaakt: ‘Laten we
naar Naumburg rijden, misschien is de dom
open...

Tegen het eind van de jaren tachtig. Was
het in het late voorjaar? Nee, in de herfst. Ik
zie zwaar dragende appelbomen in voortuinen
voor me of wil ze zien. In elk geval steeg, toen
we Naumburg grauw en aan de voet van de
dom ineengedoken voor ons zagen liggen, uit de
schoorstenen rook op die geleidelijk verdween.
De binnenstad met de kronkelende straatjes
rook naar opgestookte bruinkool. Eerder zurig
dan bitter. Geen regen, in de verte het Saaledal.
Je kon alleen maar vermoeden waar de Unstrut
uitmondde. Zoals in veel plaatsen van de Ar-



beiders- en Boerenstaat vielen de oude gebou-
wen in vertraging uiteen; als je hier zou wonen,
zou je met het verval kunnen meeschrijven.
Aan de rand van de stad stonden in blokken de
systeembouwflats van nu. lets bijzonders zagen
we niet. Vanwege de middagpauze was de dom
gesloten. Op een plein bij een parkachtig ter-
rein stond een worsten- en drankenkiosk die
open was. Mijn vrouw had zin in een ooste-
lijke braadworst. Jaren geleden, toen de Muur
dwars door Berlijn werd gebouwd, was ze haar
staat ontvlucht, maar ze zei nog steeds “West-
geld’ wanneer ze in D-mark rekende, betaalde
of bij een koopje dacht dat ze iets had bespaard.
Ze prees de worst uit het oosten: ‘Smaakt als
vroeger’. En ik had een reden om te zeggen: ‘In
elk geval ruikt het hier niet naar curryworst,
zoals in Berlijn.’

We spraken met niemand. En niemand
sprak met ons. Onze auto van Zweedse makelij
stond netjes geparkeerd. Nergens een bank. We
hoopten dat we niet zouden opvallen. De tijd
verliep hier anders. Vooruit ging niet meer, hij
ging achteruit, poreus. Sinds mijn jeugd wilde
ik de trap af, onvindbaar wilde ik zijn in tel-



kens een andere tijd. Niet de benauwdheid van
de tweekamerwoning thuis, ook niet het latere
leven in het kamp en de barakken en lawaai
makende kinderen, geen geluid belette mij om
de dag, welke het ook was, te ontlopen. En al
snel bevond ik me in ander gezelschap. Ik no-
digde uit en zij kwamen. Op papier was veel
mogelijk.

Toen de dom open was, mochten we hem
alleen onder begeleiding van een gidsende per-
soon bezichtigen. Eerst daalden we af naar de
romaanse crypte, daarna stond het oostelijk
koor op het programma, vervolgens kregen we
alles te horen over de architectonische details
van het laatromaanse kerkschip, maar ik herin-
ner me alleen de uitleg die in het westelijk koor
met doksaal duidelijk benadrukt werd. Een jon-
ge vrouw in een mantelpakje praatte tegen ons
en nog drie echtparen. Met een vage Thiiringse
kleuring klonk haar Hoogduits geschoold. Bij
voorkeur praatte ze in het meervoud: ‘We zien
hier een voorbeeld van bouwkunst uit de vroege
gotiek...” — ‘Nu we ons met het reliéf aan beide
zijden van de doorgang door het doksaal heb-
ben beziggehouden, besteden we aandacht aan



de twaalf stichterfiguren...” — ‘Nu bekijken we
het bekendste paar...” Wij — een groep waarvan
slechts twee personen westelijk gekleed leken —
volgden haar aanwijzingen.

Zodra ik het me terugblikkend herinner,
staat me het moment voor ogen dat we door de
westelijke doksaaldoorgang het koor in liepen
en meteen teleurgesteld waren bij de aanblik
van de geringe lengte van de — zo staat het in
de plaatjesboeken — levensgrote stichterfiguren.
Nu zagen we ze in het echt hoog op sokkels
onder stenen baldakijnen staan. Zo gaat dat
met originelen. Ze zijn alleen maar zichzelf.
Misleid hadden ons tot dan toe vertrouwde
foto’s die Konrad en Gepa, Hermann en de
lachende Reglindis, de piekeraar Timo en de
cholerische Sizzo, Gerburg en Wilhelm, maar
vooral markgraaf Ekkehard aan de zijde van
de genoegzaam bekende Uta als monumentale
stenen beelden in ons geheugen hadden gegrift.
Dat zei ook een van de drie samen met ons
rond de uitleggende persoon verzamelde paren:
‘Die zijn veel kleiner dan ik dacht...’

We moesten het doen met de aangeboden
afmeting, bovendien met resten verf die onre-



gelmatig en de vorm irriterend waren blijven
zitten. Vergeefs de poging, je de stichterfiguren
in hun oorspronkelijke bontheid voor te stel-
len. Dus deden we ons best, elk standbeeld als
origineel in zijn huidige toestand te beleven.
De met een heldere dictie aangeboden uitleg
ging niet in op de verdwenen verf of op mislei-
dende afbeeldingen, die, goed belicht, vanuit
een geraffineerd gezochte hoek gefotografeerd
waren. De akoestiek van het westelijk koor gaf
elk woord onherroepelijk betekenis: ‘Zoals we
ze nu zien, staan de afzonderlijk of paarsge-
wijs geordende stichterfiguren daar sinds 1250,
behalve de figuur die Konrad wordt genoemd,
die in het jaar 1532 tijdens een moedwillig
aangestoken brand - het koorgestoelte ging in
vlammen op - van zijn sokkel viel en pas veel
later en met ontoereikend aangevulde onderde-
len weer werd opgesteld. We zien werk uit het
atelier van een anoniem gebleven meester, die
qua stijl uit de vroege gotiek zijn, hoewel de
realistisch te noemen plooival van de sculptu-
ren niet strookt met de gekunstelde manier van
kreukelen uit die periode...’

De uitleggende persoon zei haar tekst over-
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tuigend, alsof ze hem voor het eerst uitsprak.
We werden langs de linkerkant van het koor
geleid. Een lichte maar voelbare pedagogische
dwang moest verhinderen dat er van de route
werd afgeweken of zelfs dat men stilstond bij
het beroemde, voorbeeldige en in ontelbaar
veel commentaren gevierde paar. We stonden
voor de ongekroonde Gerburg en de ooit geval-
len Konrad. Toen we naar Hermann en de met
een diadeem gekroonde Reglindis opkeken,
hoorde ik wat een van de paren uit onze groep
bezoekers elkaar toefluisterde: ‘Kijk eens, ze
glimlacht net als jouw zus Elvira, een beetje
spottend.” — ‘Klopt, net onze Elvira, precies.’
Mogelijk was het gefluister de ons gidsen-
de persoon niet ontgaan: ‘Men zegt van onze
stichterfiguren dat ze een natuurlijke uitdruk-
king hebben en als uit het leven gegrepen zijn.
Daar kunnen we het mee eens zijn, hoewel
deze zogenaamde levensechtheid alleen over-
eenkomt met ons subjectieve gevoel en geen
criterium voor kunst zou moeten zijn. Maar
het is inderdaad juist dat alle stichterfiguren
individueel zijn vormgegeven. Daarom ma-
ken ze zo’n directe indruk op ons. We hebben



het gevoel dat ze onze gelijken zijn, maar ze
behoorden tot de hoogste klasse heersers, en
daarvan lijken ze zich, zeker wat markgraaf
Ekkehard 11 en zijn vrouw Uta betreft, ter-
dege bewust, zoals we zo meteen zullen zien.
Machtsfiguren van hun tijd. Wat Ekkehard
betreft: oorlogszuchtig, steeds uit op het ver-
overen van land, een schrik voor zijn onder-
danen, de aangrenzende Slavische volkeren ten
oosten van de Saale onderdrukte hij met harde
hand. En een andere vorst schijnt hij zelfs te
hebben vermoord. Maar grote kunstenaars als
onze Meester van Naumburg slagen erin, zoals
we hier zien, de klassentegenstellingen mis-
schien niet op te heffen maar toch poreus te
laten lijken...’

Eindelijk stonden we voor het paar der pa-
ren. De ons gidsende persoon glimlachte licht,
alsof ze rekening wilde houden met ons onge-
duld. Ekkehard en Uta. Zij staat waar ze altijd
al stond, links van hem, ze houdt haar gezicht
half verborgen met de aan de rechterkant op-
staande mantelkraag. En omdat haar blik een
eerder afwijzende kwaliteit heeft, kan men
de afschermende kraag als een dienovereen-



komstige houding jegens haar man duiden. Ik
hoorde dan ook gefluister in onze groep: ‘Die
lijkt behoorlijk kwaad op haar man, dat zie je
meteen...’

Op de stichterfiguren in het westelijk koor
van de dom van Naumburg zijn al veel en vaak
tegenstrijdige interpretaties losgelaten: roman-
tiek, heilsverwachting en veel volkse onzin
tijdens de nazitijd. Over de, al naargelang de
zienswijze, glimlachende, meesmuilende of
zelfs grijnzende Reglindis werd beweerd dat ze
als Poolse koningsdochter, dat was duidelijk te
zien, typisch Slavische gelaatstrekken vertoon-
de en grijnsde als een poetsvrouw, terwijl de
echt Noordse Uta... Enzovoort. Terwijl we zo
goed als niets weten over de afkomst en de per-
soonlijke achtergrond van de stichterfiguren.
Vermoed of zelfs beweerd werd veel. Het niet-
aflatende geklets bijvoorbeeld over een lief-
desrelatie tussen Uta en Wilhelm van Caum-
burg, de echtgenoot van de trouwe Gerburg.
Alleen dat Uta telg van een Ascaans vorsten-
huis was en dat haar huwelijk met de mark-
graaf kinderloos bleef kan als vaststaand wor-
den aangenomen.



En daarom hoorden we ook: “We weten zo
goed als niets over de maatschappelijke en so-
ciale achtergrond van de stichterfiguren. En dat
de Meester van Naumburg vertrouwd was met
de Franse kathedraalbouw van zijn tijd, bij-
voorbeeld het in de Eerste Wereldoorlog bar-
baars verwoeste bouwwerk in Reims, blijft een
vermoeden. Laten we ons dus niet verliezen in
anekdotes, hoe aantrekkelijk sommige verha-
len ook klinken. Laten we veeleer de schoon-
heid en de krachtige uitdrukking van de stenen
portretten zonder invloed van buitenaf op ons
laten inwerken.’

We lieten de gehouwen steen op ons inwer-
ken of waren bereid hem te laten inwerken.
Mijn vrouw, die tijdens de bezichtiging van de
stichterfiguren niets zei, heet Ute en werd ge-
boren toen de cultus rond Uta van Naumburg
en de ruiter in de dom van Bamberg zijn hoog-
tepunt had bereikt; midden jaren dertig kregen
veel meisjes de voornaam Uta of Ute. Natuur-
lijk kwam ik, toen ik voor de vrouw met de
opgeslagen mantelkraag stond, niet op het idee
Uta met mijn Ute te vergelijken, want ze zijn
allebei eenmalig in hun soort, maar toch zette
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zich toen al, toen we tijdens een reeks lezingen
de excursie naar Naumburg maakten, een spe-
culatie met gevolgen vast in mijn hoofd.

Ik nodig ze allemaal uit, zei ik nadrukkelijk
tegen mezelf, alsof een belofte moest worden
nagekomen. Ik schrijf uitnodigingen: “Ter ge-
legenheid van de verjaardag van mijn bezoek
aan de dom van Naumburg, toen de Muur nog
overeind stond...” Maar naar welk adres? En
wie wilde ik eigenlijk uitnodigen? De histori-
sche personen over wie men zo goed als niets
weet? Die Ekkehard nummer twee, die het in
de elfde eeuw als markgraaf aan de stok had
met Sorbische en Poolse legerbendes of met
Ascaniérs van welk slag dan ook. Of moest
ik op mijn papier de modellen van de Meester
van Naumburg uitnodigen? Want ongetwij-
feld heeft hij in zijn atelier naar opgewekte of
somber piekerende voorbeelden uit zijn omge-
ving gewerkt. De stichters, wie ze ook waren,
leverden alleen de namen. Maar zo’n lachlustig
type als Reglindis of de droogstoppel die ver-
volgens, in steen gehouwen, Timo moest heten,
was vast en zeker in de stegen en kroegen van
Naumburg te vinden. Wanneer precies? Tegen
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het midden van de dertiende eeuw, twee, drie
jaar voor de vaststaande datum 1250, toen het
rijk van de Hohenstaufen begon af te brokke-
len, dus kort voordat keizer Friedrich nummer
twee door Apulische moeraskoorts of pauselijk
gif uit het leven werd gerukt. Spoedig daarna
begon de keizerloze, de verschrikkelijke tijd.
Maar hebben ze in Naumburg iets gemerkt van
wat zich in het verre Palermo afspeelde? Heeft
het voorgevoel van een historisch keerpunt de
Meester van Naumburg en de hem behulpzame
modellen beinvloed?

Op een zondag tegen de middag nodigde ik
ze uit, alle twaalf. Op papier is veel mogelijk.
Niet iedereen kwam. Ik had buiten voor het ate-
lier en tussen nog ongevormde stenen blokken
gedekt: schalen, borden, bekers, lepels, messen
en, de tijd vooruit, vorken met twee tanden,
waarover de jonge vrouw van een slager, die
in steen gehouwen later Reglindis heette, zich
een bult lachte en die vervolgens toch als eerste
de hete in de schil gekookte aardappels met de
vork spietste. En ja, opnieuw op de tijd voor-
uitlopend serveerde ik aardappels met kwark.
Ze vonden ze zelfs lekker, die vreemde knollen.



Alleen de dochter van een Naumburgse goud-
smid, die als model voor de later, veel later be-
roemde Uta voor de Meester stil moest staan,
leek van elke hap te walgen. Bovendien hield ze
dat wat ze weigerde te eten vast met zeer lange
vingers. Naast haar probeerde de grofsmid die
op de lange, uit het blok schelpkalk gehouwen
markgraaf Ekkehard leek, het jonge ding ver-
geefs tot eten aan te sporen: ‘Pak maar, meiske.
Die smaken helemaal niet slecht, die, hoe heten
ze ook alweer, grondappelen, toch, of aardap-
pelen?” Ook van de braadworsten, waarvan ik
beweerde dat ze echt uit Thiringen kwamen,
at ze nauwelijks, terwijl de anderen, bijvoor-
beeld de modellen voor de stichters Dietmar
en Timo, twee leerlooiers uit de voorstad die
voortdurend ruzie met elkaar maakten, flink
toetastten, zodat de worsten op het rooster
boven het vuur krap werden. Goed dat ik nog
kant-en-klaar eten van nu in reserve had, twee
dozijn vissticks; die vond zelfs de kieskeurige
Uta lekker.

Stil voor zich uitkijkend zaten, in het begin
alleen met de lepel, vervolgens toch met mes en
vork, een lakenkoopman en zijn vrouw te eten,
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