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7

Tegenwoordig zijn resten ervan betonharde 
museumstukken; toen de Muur nog, omdat 
hij dat altijd deed, overeind stond maar de 
machten aan beide zijden van zijn schaduw 
nog steeds, maar dan halfluid, tegen elkaar 
opblaften, kwam met de post een uitnodiging, 
waarvan het accepteren in eerste instantie wei-
nig betekende. Namen van grauwe oude steden 
– Maagdenburg, Halle an der Saale, Jena en 
Erfurt – beloofden een reis die de jaren terug-
telde. Het advies was: geduld, de visumaanvra-
gen waren verstuurd. Terwijl we wachtten op 
de toestemming om de grens van de exclusieve 
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Arbeiders- en Boerenstaat over te gaan, begon 
ik weifelend in mijn middeleeuwse herinnerin-
gen te bladeren en, met wisselende disgenoten, 
allerlei soorten pekelvlees met boekweitgrut-
ten en gierstepap honingzoet te bedenken. 
Toen na de gebruikelijke vertragingen – twee 
keer mochten we het land niet in – de papieren 
gestempeld arriveerden, stond de route etappe 
na etappe vast, ze bood, al was de tijd krap 
bemeten, gelegenheid voor korte bezoeken aan 
Quedlinburg, Naumburg; plaatsen waarvan 
de geschiedenis in de schoolboeken van mijn 
jeugd begraven lag.

Vaak al had ik historisch geworden perso-
neel aan tafel genood. Eén keer zat ik met een 
beul en zijn klandizie pens te eten, daarvóór 
met geridderde commandeurs aan een lange ta-
fel. Dorothea van Montau diste gebraden ha-
ring van Schonen op, een vrijdagsgerecht. Na 
het haring eten zegde Dorothea, een zonderling 
was ze, Middelhoogduitse verzen voor ons op, 
die, zo concludeerden wij, op de hoogte van de 
literatuur als we waren, door het werk van de 
minnezanger Wizlaw von Rügen beïnvloed wa-
ren en desondanks oorspronkelijk. De haring 

Grass Figurenstehen boek 1.indd   8Grass Figurenstehen boek 1.indd   8 28-09-2023   09:5628-09-2023   09:56



9

van Schonen leverde de titel voor een hoofd-
stuk van de roman.

Maagdenburg was onze eerste bestemming. 
Een dominee van de lutherse denominatie, 
Tschiche was zijn naam – zijn zoons hadden 
dienst in de Volksarmee geweigerd en moesten 
daarom als bouwsoldaat vervangende dienst-
plicht doen –, was bij het schriftelijke en mon-
delinge contact met kerkelijke en wereldlijke 
instanties geduldig nadrukkelijk en uiteinde-
lijk succesvol geweest. We mochten de Duitse 
Democratische Republiek in, en ik mocht in 
kerken en parochiezalen uit mijn meest recen-
te boek voorlezen, dat over ratten en mensen 
gaat. Hardop voorlezen, dat deed ik altijd al 
graag. Desnoods in sacrale ruimten met be-
wezen akoestiek. De middeleeuwen, maakte 
ik mezelf hardnekkig wijs, zijn voor ons ver-
der weg dan het Romeinse Rijk. Ten oosten 
van de Harz, bijvoorbeeld in Quedlinburg, is 
meer te ontdekken dan in de vroegchristelijke 
catacomben in de buurt van de Via Appia. We 
overnachtten in matig onderhouden pastorie-
en, waar aan tafel een kort gebed bij de maal-
tijd hoorde. Krakende overlopen. Schimmel 
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in de fundamenten. Standvastige dominees-
vrouwen.

Tijdens onze reis bleef het toezicht van staats-
wege op afstand, zelfs toen in Halle, zonder 
dat dat gepland was, de overvolle parochiezaal 
werd verlaten en spontaan een nabijgelegen ka-
tholieke kerk met geluidsinstallatie tot op de 
laatste plek werd bezet. Bladzijde na bladzij-
de kon worden verteld hoe de ratten rechtop 
leerden lopen. Een dik uur las ik telkens voor. 
Daarna werden vragen gesteld. Ze kwamen, 
aarzelend eerst, vervolgens ongeremd, uit het 
publiek, dat op elkaar gepakt op de kerkban-
ken zat: ‘Moeten we hier blijven? Moeten we 
een officieel verzoek indienen om het land te 
mogen verlaten?’ – Ik zei: ‘Ginds is ook alleen 
maar ginds.’ Maar die ervaring stond de vra-
genstellers nog te wachten.

Van de ene eeuw naar de andere was het 
slechts een duim ver. In Erfurt, waar Luther 
als augustijner monnik het twijfelen had ge-
leerd, las ik omgeven door oud muurwerk 
voor. Een groepje punks van Oostduitse ma-
kelij wilde aanvankelijk de lezing verstoren, 
maar ging mijn rattenverhaal toen toch leuk 
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vinden. Het speelde zich af ten tijde van de 
flagellanten, toen, zo werd verteld, de Joden 
slinks de pest het land in hadden gehaald. 
Tegenwoordig leken de staat en zijn organen 
al vermoeid. De dominee in Jena en diens 
vrouw en kinderen hadden een paard, dat 
als in een sprookje uit de staldeur keek. Ket-
ters werden altijd al vervolgd. En oorlogen  
gedateerd en afgeboekt. In Thüringen schijnen 
uit Bohemen gevluchte waldenzen te hebben 
gewoond. Scheef stond de pastorie in verwil-
derde staat in de buurt van het historische 
slagveld van Jena en Auerstedt. Een wegwijzer 
gaf de richting aan. Overal brokkelden vroeg- 
tot laatgotisch de middeleeuwen af. En ook het 
heden begon, hoe solide politiek geordend het 
ook wilde lijken, vanaf de randen historisch te 
worden.

Wie moest ik nu aan tafel uitnodigen? 
Maagdenburg, waar ik in de refter van de dom 
voorlas, deed een eerste aanbod: Tilly, de kei-
zerlijke generaal van de pauselijke partij, no-
digde zichzelf als zwaarmoedige gast uit, vlak 
nadat hij de brandende stad ter plundering had 
vrijgegeven. Ik serveerde hem zwartzuur, ge-
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maakt van omgeroerd varkensbloed en klein-
gemaakte nieren, zuur en zoetig.

Maar toen hadden we een rustdag tussen de 
afspraken door. Overal waren de slachtpartijen 
van de Dertigjarige Oorlog vlakbij. Of was het 
pas na Erfurt, al op de terugreis, dat een om-
weg verleidelijk was? Nee, niet Weimar trok 
ons aan, of Buchenwald, onderhouden als plek 
van herdenking die voor altijd in de buurt van 
Weimar zal liggen. Maar waar dan heen? Onze 
reis had ons helderziend gemaakt: ‘Laten we 
naar Naumburg rijden, misschien is de dom 
open…’

Tegen het eind van de jaren tachtig. Was 
het in het late voorjaar? Nee, in de herfst. Ik 
zie zwaar dragende appelbomen in voortuinen 
voor me of wil ze zien. In elk geval steeg, toen 
we Naumburg grauw en aan de voet van de 
dom ineengedoken voor ons zagen liggen, uit de 
schoorstenen rook op die geleidelijk verdween. 
De binnenstad met de kronkelende straatjes 
rook naar opgestookte bruinkool. Eerder zurig 
dan bitter. Geen regen, in de verte het Saaledal. 
Je kon alleen maar vermoeden waar de Unstrut 
uitmondde. Zoals in veel plaatsen van de Ar-
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beiders- en Boerenstaat vielen de oude gebou-
wen in vertraging uiteen; als je hier zou wonen, 
zou je met het verval kunnen meeschrijven. 
Aan de rand van de stad stonden in blokken de 
systeembouwflats van nu. Iets bijzonders zagen 
we niet. Vanwege de middagpauze was de dom 
gesloten. Op een plein bij een parkachtig ter-
rein stond een worsten- en drankenkiosk die 
open was. Mijn vrouw had zin in een ooste-
lijke braadworst. Jaren geleden, toen de Muur 
dwars door Berlijn werd gebouwd, was ze haar 
staat ontvlucht, maar ze zei nog steeds ‘West-
geld’ wanneer ze in D-mark rekende, betaalde 
of bij een koopje dacht dat ze iets had bespaard. 
Ze prees de worst uit het oosten: ‘Smaakt als 
vroeger’. En ik had een reden om te zeggen: ‘In 
elk geval ruikt het hier niet naar curryworst, 
zoals in Berlijn.’

We spraken met niemand. En niemand 
sprak met ons. Onze auto van Zweedse makelij 
stond netjes geparkeerd. Nergens een bank. We 
hoopten dat we niet zouden opvallen. De tijd 
verliep hier anders. Vooruit ging niet meer, hij 
ging achteruit, poreus. Sinds mijn jeugd wilde 
ik de trap af, onvindbaar wilde ik zijn in tel-
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kens een andere tijd. Niet de benauwdheid van 
de tweekamerwoning thuis, ook niet het latere 
leven in het kamp en de barakken en lawaai 
makende kinderen, geen geluid belette mij om 
de dag, welke het ook was, te ontlopen. En al 
snel bevond ik me in ander gezelschap. Ik no-
digde uit en zij kwamen. Op papier was veel 
mogelijk.

Toen de dom open was, mochten we hem 
alleen onder begeleiding van een gidsende per-
soon bezichtigen. Eerst daalden we af naar de 
romaanse crypte, daarna stond het oostelijk 
koor op het programma, vervolgens kregen we 
alles te horen over de architectonische details 
van het laatromaanse kerkschip, maar ik herin-
ner me alleen de uitleg die in het westelijk koor 
met doksaal duidelijk benadrukt werd. Een jon-
ge vrouw in een mantelpakje praatte tegen ons 
en nog drie echtparen. Met een vage Thüringse 
kleuring klonk haar Hoogduits geschoold. Bij 
voorkeur praatte ze in het meervoud: ‘We zien 
hier een voorbeeld van bouwkunst uit de vroege 
gotiek…’ – ‘Nu we ons met het reliëf aan beide 
zijden van de doorgang door het doksaal heb-
ben beziggehouden, besteden we aandacht aan 
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de twaalf stichterfiguren…’ – ‘Nu bekijken we 
het bekendste paar…’ Wij – een groep waarvan 
slechts twee personen westelijk gekleed leken – 
volgden haar aanwijzingen.

Zodra ik het me terugblikkend herinner, 
staat me het moment voor ogen dat we door de 
westelijke doksaaldoorgang het koor in liepen 
en meteen teleurgesteld waren bij de aanblik 
van de geringe lengte van de – zo staat het in 
de plaatjesboeken – levensgrote stichterfiguren. 
Nu zagen we ze in het echt hoog op sokkels 
onder stenen baldakijnen staan. Zo gaat dat 
met originelen. Ze zijn alleen maar zichzelf. 
Misleid hadden ons tot dan toe vertrouwde 
foto’s die Konrad en Gepa, Hermann en de 
lachende Reglindis, de piekeraar Timo en de 
cholerische Sizzo, Gerburg en Wilhelm, maar 
vooral markgraaf Ekkehard aan de zijde van 
de genoegzaam bekende Uta als monumentale 
stenen beelden in ons geheugen hadden gegrift. 
Dat zei ook een van de drie samen met ons 
rond de uitleggende persoon verzamelde paren: 
‘Die zijn veel kleiner dan ik dacht…’

We moesten het doen met de aangeboden 
afmeting, bovendien met resten verf die onre-
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gelmatig en de vorm irriterend waren blijven 
zitten. Vergeefs de poging, je de stichterfiguren 
in hun oorspronkelijke bontheid voor te stel-
len. Dus deden we ons best, elk standbeeld als 
origineel in zijn huidige toestand te beleven. 
De met een heldere dictie aangeboden uitleg 
ging niet in op de verdwenen verf of op mislei-
dende afbeeldingen, die, goed belicht, vanuit 
een geraffineerd gezochte hoek gefotografeerd 
waren. De akoestiek van het westelijk koor gaf 
elk woord onherroepelijk betekenis: ‘Zoals we 
ze nu zien, staan de afzonderlijk of paarsge-
wijs geordende stichterfiguren daar sinds 1250, 
behalve de figuur die Konrad wordt genoemd, 
die in het jaar 1532 tijdens een moedwillig 
aangestoken brand – het koorgestoelte ging in 
vlammen op – van zijn sokkel viel en pas veel 
later en met ontoereikend aangevulde onderde-
len weer werd opgesteld. We zien werk uit het 
atelier van een anoniem gebleven meester, die 
qua stijl uit de vroege gotiek zijn, hoewel de 
realistisch te noemen plooival van de sculptu-
ren niet strookt met de gekunstelde manier van 
kreukelen uit die periode…’

De uitleggende persoon zei haar tekst over-
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tuigend, alsof ze hem voor het eerst uitsprak. 
We werden langs de linkerkant van het koor 
geleid. Een lichte maar voelbare pedagogische 
dwang moest verhinderen dat er van de route 
werd afgeweken of zelfs dat men stilstond bij 
het beroemde, voorbeeldige en in ontelbaar 
veel commentaren gevierde paar. We stonden 
voor de ongekroonde Gerburg en de ooit geval-
len Konrad. Toen we naar Hermann en de met 
een diadeem gekroonde Reglindis opkeken, 
hoorde ik wat een van de paren uit onze groep 
bezoekers elkaar toefluisterde: ‘Kijk eens, ze 
glimlacht net als jouw zus Elvira, een beetje 
spottend.’ – ‘Klopt, net onze Elvira, precies.’

Mogelijk was het gefluister de ons gidsen-
de persoon niet ontgaan: ‘Men zegt van onze 
stichterfiguren dat ze een natuurlijke uitdruk-
king hebben en als uit het leven gegrepen zijn. 
Daar kunnen we het mee eens zijn, hoewel 
deze zogenaamde levensechtheid alleen over-
eenkomt met ons subjectieve gevoel en geen 
criterium voor kunst zou moeten zijn. Maar 
het is inderdaad juist dat alle stichterfiguren 
individueel zijn vormgegeven. Daarom ma-
ken ze zo’n directe indruk op ons. We hebben 
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het gevoel dat ze onze gelijken zijn, maar ze 
behoorden tot de hoogste klasse heersers, en 
daarvan lijken ze zich, zeker wat markgraaf 
Ekkehard ii en zijn vrouw Uta betreft, ter-
dege bewust, zoals we zo meteen zullen zien. 
Machtsfiguren van hun tijd. Wat Ekkehard 
betreft: oorlogszuchtig, steeds uit op het ver-
overen van land, een schrik voor zijn onder-
danen, de aangrenzende Slavische volkeren ten 
oosten van de Saale onderdrukte hij met harde 
hand. En een andere vorst schijnt hij zelfs te 
hebben vermoord. Maar grote kunstenaars als 
onze Meester van Naumburg slagen erin, zoals  
we hier zien, de klassentegenstellingen mis-
schien niet op te heffen maar toch poreus te 
laten lijken…’

Eindelijk stonden we voor het paar der pa-
ren. De ons gidsende persoon glimlachte licht, 
alsof ze rekening wilde houden met ons onge-
duld. Ekkehard en Uta. Zij staat waar ze altijd 
al stond, links van hem, ze houdt haar gezicht 
half verborgen met de aan de rechterkant op-
staande mantelkraag. En omdat haar blik een 
eerder afwijzende kwaliteit heeft, kan men 
de afschermende kraag als een dienovereen-
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komstige houding jegens haar man duiden. Ik 
hoorde dan ook gefluister in onze groep: ‘Die 
lijkt behoorlijk kwaad op haar man, dat zie je 
meteen…’

Op de stichterfiguren in het westelijk koor 
van de dom van Naumburg zijn al veel en vaak 
tegenstrijdige interpretaties losgelaten: roman-
tiek, heilsverwachting en veel volkse onzin 
tijdens de nazitijd. Over de, al naargelang de 
zienswijze, glimlachende, meesmuilende of 
zelfs grijnzende Reglindis werd beweerd dat ze 
als Poolse koningsdochter, dat was duidelijk te 
zien, typisch Slavische gelaatstrekken vertoon-
de en grijnsde als een poetsvrouw, terwijl de 
echt Noordse Uta… Enzovoort. Terwijl we zo 
goed als niets weten over de afkomst en de per-
soonlijke achtergrond van de stichterfiguren. 
Vermoed of zelfs beweerd werd veel. Het niet-
aflatende geklets bijvoorbeeld over een lief-
desrelatie tussen Uta en Wilhelm van Caum-
burg, de echtgenoot van de trouwe Gerburg.  
Alleen dat Uta telg van een Ascaans vorsten-
huis was en dat haar huwelijk met de mark-
graaf kinderloos bleef kan als vaststaand wor-
den aangenomen.
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En daarom hoorden we ook: ‘We weten zo 
goed als niets over de maatschappelijke en so-
ciale achtergrond van de stichterfiguren. En dat 
de Meester van Naumburg vertrouwd was met 
de Franse kathedraalbouw van zijn tijd, bij-
voorbeeld het in de Eerste Wereldoorlog bar-
baars verwoeste bouwwerk in Reims, blijft een 
vermoeden. Laten we ons dus niet verliezen in 
anekdotes, hoe aantrekkelijk sommige verha-
len ook klinken. Laten we veeleer de schoon-
heid en de krachtige uitdrukking van de stenen 
portretten zonder invloed van buitenaf op ons 
laten inwerken.’

We lieten de gehouwen steen op ons inwer-
ken of waren bereid hem te laten inwerken. 
Mijn vrouw, die tijdens de bezichtiging van de 
stichterfiguren niets zei, heet Ute en werd ge-
boren toen de cultus rond Uta van Naumburg 
en de ruiter in de dom van Bamberg zijn hoog-
tepunt had bereikt; midden jaren dertig kregen 
veel meisjes de voornaam Uta of Ute. Natuur-
lijk kwam ik, toen ik voor de vrouw met de 
opgeslagen mantelkraag stond, niet op het idee 
Uta met mijn Ute te vergelijken, want ze zijn 
allebei eenmalig in hun soort, maar toch zette 
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zich toen al, toen we tijdens een reeks lezingen 
de excursie naar Naumburg maakten, een spe-
culatie met gevolgen vast in mijn hoofd. 

Ik nodig ze allemaal uit, zei ik nadrukkelijk 
tegen mezelf, alsof een belofte moest worden 
nagekomen. Ik schrijf uitnodigingen: ‘Ter ge-
legenheid van de verjaardag van mijn bezoek 
aan de dom van Naumburg, toen de Muur nog 
overeind stond…’ Maar naar welk adres? En 
wie wilde ik eigenlijk uitnodigen? De histori-
sche personen over wie men zo goed als niets 
weet? Die Ekkehard nummer twee, die het in 
de elfde eeuw als markgraaf aan de stok had 
met Sorbische en Poolse legerbendes of met 
Ascaniërs van welk slag dan ook. Of moest 
ik op mijn papier de modellen van de Meester 
van Naumburg uitnodigen? Want ongetwij-
feld heeft hij in zijn atelier naar opgewekte of 
somber piekerende voorbeelden uit zijn omge-
ving gewerkt. De stichters, wie ze ook waren, 
leverden alleen de namen. Maar zo’n lachlustig 
type als Reglindis of de droogstoppel die ver-
volgens, in steen gehouwen, Timo moest heten, 
was vast en zeker in de stegen en kroegen van 
Naumburg te vinden. Wanneer precies? Tegen 
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het midden van de dertiende eeuw, twee, drie 
jaar voor de vaststaande datum 1250, toen het 
rijk van de Hohenstaufen begon af te brokke-
len, dus kort voordat keizer Friedrich nummer 
twee door Apulische moeraskoorts of pauselijk 
gif uit het leven werd gerukt. Spoedig daarna 
begon de keizerloze, de verschrikkelijke tijd. 
Maar hebben ze in Naumburg iets gemerkt van 
wat zich in het verre Palermo afspeelde? Heeft 
het voorgevoel van een historisch keerpunt de 
Meester van Naumburg en de hem behulpzame 
modellen beïnvloed?

Op een zondag tegen de middag nodigde ik 
ze uit, alle twaalf. Op papier is veel mogelijk. 
Niet iedereen kwam. Ik had buiten voor het ate-
lier en tussen nog ongevormde stenen blokken 
gedekt: schalen, borden, bekers, lepels, messen 
en, de tijd vooruit, vorken met twee tanden, 
waarover de jonge vrouw van een slager, die 
in steen gehouwen later Reglindis heette, zich 
een bult lachte en die vervolgens toch als eerste 
de hete in de schil gekookte aardappels met de 
vork spietste. En ja, opnieuw op de tijd voor-
uitlopend serveerde ik aardappels met kwark. 
Ze vonden ze zelfs lekker, die vreemde knollen. 
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Alleen de dochter van een Naumburgse goud-
smid, die als model voor de later, veel later be-
roemde Uta voor de Meester stil moest staan, 
leek van elke hap te walgen. Bovendien hield ze 
dat wat ze weigerde te eten vast met zeer lange 
vingers. Naast haar probeerde de grofsmid die 
op de lange, uit het blok schelpkalk gehouwen 
markgraaf Ekkehard leek, het jonge ding ver-
geefs tot eten aan te sporen: ‘Pak maar, meiske. 
Die smaken helemaal niet slecht, die, hoe heten 
ze ook alweer, grondappelen, toch, of aardap-
pelen?’ Ook van de braadworsten, waarvan ik 
beweerde dat ze echt uit Thüringen kwamen, 
at ze nauwelijks, terwijl de anderen, bijvoor-
beeld de modellen voor de stichters Dietmar 
en Timo, twee leerlooiers uit de voorstad die 
voortdurend ruzie met elkaar maakten, flink 
toetastten, zodat de worsten op het rooster 
boven het vuur krap werden. Goed dat ik nog 
kant-en-klaar eten van nu in reserve had, twee 
dozijn vissticks; die vond zelfs de kieskeurige 
Uta lekker.

Stil voor zich uitkijkend zaten, in het begin 
alleen met de lepel, vervolgens toch met mes en 
vork, een lakenkoopman en zijn vrouw te eten, 
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