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proloog

In de snackbar waar we mijn twaalfde verjaardag vierden, ben 
ik nooit meer geweest.
 ‘Iwadiwin for Cotton-Eye Joe’ klonk het destijds blikkerig uit de 
kleine speaker in de hoek van de zaak. Het maakte me niet uit 
dat ik niet verstond wat ze zongen. Ik zie ons er nog zitten. Mijn 
vader met zijn dunne haren zijwaarts over zijn kalende schedel 
gekamd, zijn grote pilotenbril en zijn ruwe, volle baard. Van 
dichtbij was hij klein en tenger, niet zo fors als ik hem heb onthou-
den uit de tijd dat hij wegreed nadat hij me thuisbracht. Op die 
momenten keek hij me vanuit zijn auto na en vertrok hij zodra 
mijn moeder opendeed. Nooit liep hij met me mee tot aan de 
deur.
 Met het plastic lepeltje stak ik een stukje chocolade-ijs van het 
bolletje. Ik schoof het op en neer langs de rand van het kartonnen 
bakje, zonder er een hap van te nemen. Ik zong de tekst van 
Cotton Eye-Joe weleens fonetisch mee. Als het op nummer 1 stond, 
moest het wel een goed liedje zijn.
 ‘Where did you come from, where did you go? Where did you 
come from, Cotton-Eye Joe?’ Mijn vader pulkte aan de mouw van 
zijn dunne, beige jas. Zolang mijn ijs niet op was, konden we 
zwijgen. Op onze tafel aan het raam stond een bakje met servet-
ten en plastic vorkjes. In de videoclip van de megahit zat een 
vogelverschrikker. Of dat Cotton-Eye Joe was, wist ik niet zeker. 
Ik nam een muizenhapje. Dat ik vandaag een stem kreeg in de 
omgangsregeling, voelde niet als iets dat gevierd moest worden. 
Ik veegde een druppel gesmolten ijs van de mouw van mijn nieu-
we jack. Mama had gezegd dat ik er zuinig op moest zijn, dat 
het geld niet op onze rug groeide.
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 Mijn vader hoestte. Steeds als hij dat deed, kwam er slijm los. 
Als hij daarna ademde, klonk er een piepend geluid uit zijn lucht-
pijp. Volgens mama kwam dat door de pakken shag die hij rook-
te, dat stinkende spul. Hij vroeg of ik mijn ijsje lekker vond. 
‘Gewoon’, zei ik binnensmonds zonder mijn vader aan te kijken. 
De radio presentator kondigde Cotton-Eye Joe af en stelde dat 
deze dijk van een plaat die hoogste notering dubbeldik verdien-
de.
 Opnieuw nam ik een hapje. Mijn vader vroeg of ik er nog over 
had nagedacht of ik hem vaker wilde zien. Ik hield mijn ogen 
strak op de tafel gericht en vroeg hem me naar huis te brengen.
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fase 1

bodemonderzoek



Thuis vierden we Vaderdag al jaren niet meer. Of we dat ooit zo 
hebben afgesproken, weet ik niet zeker. Mijn herinneringen aan 
thuis zijn soms wat troebel. Met ‘thuis’ bedoel ik het gezin waarin 
ik opgroeide.
 Op de kast in onze woonkamer staat een ingelijste foto die van 
ons werd gemaakt tijdens de 25-jarige bruiloft van mijn ouders. 
 Zelf was ik 27. Ik sta links van het midden en kijk wat ongemak-
kelijk, zoals ik dat op foto’s vaker doe. Ik kijk niet graag naar 
mezelf: ik zie dan te veel aarzeling, het druk zijn met het wegen 
van gedragingen.
 Schuin voor me staat mijn moeder, Liesbeth. Aan haar glimlach 
kun je zien hoe fi jn ze het vindt wanneer ons gezin bij elkaar is. 
Op deze foto was ze nog niet gestopt met het verven van haar 
grijze haren. De paarse blouse die ze onder haar giletje draagt, 
kocht ze speciaal voor dit jubileum. Thuis droeg ze truien en spij-
kerbroeken: kleding die het toestond om de vaat te doen en de 
ramen te lappen. Ze droeg fulltime zorg voor het huishouden. In 
de avonduren was mijn moeder actief in het verenigingsleven.
 Mijn stiefvader Cor, op de foto rechts van mijn moeder, woonde 
al rond mijn eerste verjaardag bij ons en ik weet niet beter dan 
dat ik hem papa noem. Hij werkt als stratenmaker en beunt bij als 
timmerman. Tijdens familiefeesten is hij vaak degene die de wor-
sten en de burgers op de barbecue draait. Zijn gezicht is eigenlijk 
te ruw voor het jasje dat hij draagt.
 Uiterst rechts op de foto staat mijn halfbroertje Robert, de zoon 
van mijn moeder en Cor. Ik noem hem mijn broertje. We lijken in 
veel opzichten niet op elkaar, maar hij is een lieverd. 
 Anne, mijn vriendin, staat links van mij op de foto. Met haar 
bouwde ik de afgelopen vijftien jaar een eigen thuis. Elf maanden 
geleden kwam daar onze dochter Isa bij. Dit is haar eerste Vader-
dag. Met hulp van haar juf op de crèche heeft ze een cadeau 
geknutseld. De leidster heeft een boom geprint, een kale stam met 
hoekige takken. Met donker- en lichtgroene verf heeft Isa daar vier 
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handafdrukken op gestempeld die samen het bladerdek vormen.
 Isa kruipt over me heen en komt naast me liggen. Ze verstopt 
haar gezicht onder de deken en giechelt al voordat ze de 
deken weer wegtrekt. Ik leg het blad met de geschilderde boom 
op het nachtkastje voordat het kan kreukelen. Isa schatert als ik 
haar kietel.
 Van Anne krijg ik een kus en een speciaalbierpakket, dat voor 
Isa nog te zwaar is om te tillen. Tijdens de kus streelt ze zacht over 
mijn ruggenwervel. Ze draagt een trui die mij te strak zat als haar 
pyjama en ziet er prachtig uit met haar vluchtig opgestoken haren.
 Opnieuw zoekt Isa oogcontact en ze grinnikt van de voorpret 
als ze haar kietelende vingertjes in de richting van mijn arm be-
weegt. We zijn een gezinnetje, realiseer ik me. Nooit heb ik dat 
zo concreet voor me gezien. Het gezin dat ik kende was zoals 
Cor zijn jasje droeg: het paste, maar het zat niet als gegoten. 
Van mijn jonge jaren weet ik niet veel meer, maar op ochtenden 
als deze komt de warmte wat terug. Ik herinner me een foto waar-
op Cor me, liggend op het verkleurde vloerkleed, boven zijn 
hoofd tilt. Hij had nog een donkere, volle bos haar. Een jaar of 
één moet ik toen zijn geweest, of jonger nog. Pretogen in mijn 
bolle toet. De wereld was niet groter dan die woonkamer met 
reliëfbehang. Misschien is Vaderdag zo gek nog niet; ik neem me 
voor die traditie vandaag in ere te herstellen.

In de Etos koop ik een cadeau voor Cor. Sinds afgelopen jaar is 
de drogisterij in het dorpscentrum van Bergeijk ook op zondag 
geopend. Op de tafel die speciaal voor Vaderdag is ingericht, 
vind ik een doos met fraaie fl essen badschuim en aftershave. Een 
origineel geschenk is het niet, maar het gaat om het gebaar, 
toch? Bovendien zou ik niet weten wat ik anders moet kopen. Cor 
en ik zijn geen praters, ik moet gissen naar wat ’m bezighoudt. 
Of nou ja: we praten wel, maar meer over wat anderen doen dan 
over wat er omgaat in ons hoofd.
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 ‘Dank je wel’, mompelt Cor en hij zet zijn cadeau op het dres-
soir naast de schroevendraaierset die hij van Robert kreeg. De 
schroevendraaierset komt later op de middag nog ter sprake. Het 
badschuim en de aftershave niet meer.

 Tegen vijven gaan mijn broertje, zijn vrouw en mijn neefjes naar 
huis. Isa blijft bij mijn ouders eten en slapen; voor beide partijen 
een feestje. Oma weet precies welk toetje Isa lekker vindt en voert 
haar met mijn oude berenlepel.
 ‘Tot morgen, schat. Papa komt je weer halen als we terug zijn 
uit Rotterdam.’



Ik ben Hubert, trouwens. Niet op z’n Frans met een lange è en 
stomme t, maar gewoon op z’n Brabants: Hu-b’rt. De Rotterdamse 
makelaar die voor ons zit, is niet de eerste en niet de laatste die 
mijn naam verkeerd uitspreekt. Ik laat hem zijn gang gaan. 
 De makelaar schuift de conceptstukken naar ons toe, geopend 
op de pagina waarop de meeropties aangevinkt dienen te wor-
den. Alsof het een historisch document betreft, zo legt hij zijn 
vingers op de bovenste hoeken van het mapje formulieren. Het 
contrasteert met de amicale toon waarop hij ons zojuist ontving. 
Hij vertelde dat de broer van zijn vrouw een Tilburgse is en dat 
zij net zo’n grappig accentje heeft als ik. Ik glimlachte beleefd. 
Alsof hij ermee wilde benadrukken dat hij zelf een man van de 
wereld is, een Randstedeling. Ik vind dat het meer over hem zegt: 
een beetje man van de wereld wéét dat Luyksgestel ruim veertig 
kilometer van Tilburg vandaan ligt, nietwaar?
 Terwijl we de meeropties bekijken, oreert de makelaar over de 
ruimte die een uitbouw schept en roemt hij de kunststof dakkapel. 
Anne besluit: we houden het bij een buitenkraan.
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 Ik denk terug aan de manier waarop mijn vriend Camiel me 
vorige zomer glunderend liet weten dat hij een huis had gekocht. 
In Luyksgestel. Met grote ogen keek hij me aan terwijl hij de mou-
wen van zijn houthakkersblouse opstroopte. Camiel was de eer-
ste in onze vriendengroep die dit soort serieuze stappen zette. 
Toen hij eraan toevoegde dat het een nieuwbouwhuis betrof, ver-
slikte ik me in een slok bier.
 ‘Je hebt er de eerste jaren weinig onderhoud aan’, counterde 
Camiel terwijl hij zijn hand in zijn broekzak liet rusten. Zo had ik 
het nog niet bekeken. Ik had toen niet kunnen vermoeden dat 
Anne een nieuwe baan zou vinden aan de Erasmus Universiteit 
en dat ook wij zouden intekenen op een nieuwbouwproject, in 
Rotterdam.

Ik ben niet vaak in deze stad geweest. Ik heb eens een concert 
bezocht in Nighttown en als beginnend cabaretier speelde ik in 
Theater Walhalla tijdens een wedstrijd die ik niet won. Ik heb me 
die avonden prima vermaakt, maar niets wees erop dat dit mijn 
thuis zou worden.
 De makelaar zegt dat we, zodra de handtekeningen droog 
zijn, gaan betalen voor de grond. Ik kijk een tel naar de punt van 
de balpen en zet een krabbel. Een nieuw begin zal het zijn: ik 
was nooit eerder een eigenaar van iets groots. Meer dan een 
kringloopinterieur, een cd-speler en een tweedehands waterkoker 
bezat ik niet. 

We rijden nog even langs de bouwlocatie. Anne wijst naar de 
plek waar de muren straks ongeveer komen te staan. Ik kijk naar 
de bouwput: dit zand is van ons.

De heenweg had ik voor mijn rekening genomen, dus Anne rijdt 
terug naar ons huis in Luyksgestel. We huren daar een fi jne bene-
denwoning, maar sinds we hebben besloten te verhuizen ben ik 
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de gebreken daarvan gaan zien. De klemmende achterdeur, de 
badkamer die eigenlijk te klein is om je in aan te kleden zonder 
fl essen shampoo van het muurtje te stoten. De schimmel in de hoek 
van de douche, die het wint van de verf. Het is een kwestie van 
maanden tot we de huur kunnen opzeggen, daar kijk ik naar uit.
 We rijden de snelweg op. Ik doe mijn raampje dicht en de zon-
neklep naar beneden. Op de bijrijdersstoel van onze Renault Clio 
maak ik achteloos een rondje langs mijn meest gebruikte apps.
 Instagram heeft een nieuwe functie geïntroduceerd: Instagram 
Memories. In mijn tijdlijn staat een foto die ik zelf heb gepost. Het 
platform plaatste er een boodschap bij: ‘Wij geven om jou en de 
herinneringen die je hier deelt. We dachten dat je het leuk zou 
vinden om terug te kijken op dit bericht van vier jaar geleden.’
 Op de foto sta ik lachend op een podium, ik wijs naar een punt 
dat buiten het kader valt. Aan de linkerkant van de afbeelding zie 
je de mensen op de eerste rij zitten. Ze applaudisseren, de dame 
in het midden lacht met haar ogen dicht en haar mond open. Het 
was een leuke show, in Nijmegen als ik me niet vergis.
 Ja, nu zie ik het. Op de tweede rij zit tante Nelly, die daar voor 
het werk van haar man was gaan wonen. Ze zei dat ze het knap 
vond dat ik zoveel tekst kon onthouden en dat niemand in de 
familie vroeger had kunnen bedenken dat ‘ons Hubert’ een caba-
retier zou worden. Ik zei haar dat je als komiek juist een mooi 
excuus hebt om in je privéleven wat minder de lolbroek te zijn.
 ‘Diepe wateren hebben stille oevers’, zei ze plechtig terwijl ze 
haar hand op mijn schouder legde. 
 Ik deel de foto in mijn Stories met het bijschrift ‘mooie tijden’. 
In de foto tag ik tante Nelly.



Tijdens het jaarlijkse mannenetentje in Gauchos vertel ik het 
nieuws aan mijn vrienden. 



19

 ‘In Rotterdam?’ Camiel kijkt me verbaasd aan als ik hem vertel 
dat wij daar een nieuwbouwhuis hebben gekocht. Hij veegt met 
zijn hand langs zijn mond. Boven zijn lip staat een vlassig snorre-
tje, zijn baardgroei heeft nooit écht doorgezet. Ik zeg dat ik er 
zelf ook nooit van droomde te vertrekken en beloof hem vaak op 
bezoek te komen. 
 We zijn mensen geworden die keuzes uit praktische overwegin-
gen maken. Camiel iets meer dan ik hoor, daar was hij al vroeg 
bij. Zo schreven we ons in havo 4 als cabaretduo in voor de 
toneel avond op het Rythovius. Er werd niet zo hard gelachen als 
we hoopten, maar we deden het niet slecht. Ik wist nog niet hoe, 
maar ik wilde hier verder mee. 
 Camiel stopte direct na ons debuut. Hij vond het wel leuk, maar 
zag er geen brood in. Zijn schaarse vrije uurtjes stak hij liever in 
zijn bijbaan. Met het geld dat hij spaarde, kocht hij op zijn acht-
tiende een oude BMW. Hij studeerde af aan de Hogeschool en nu 
werkt hij als teamleider bij de gemeente. En vraag je hem of hij 
dat leuk vindt, zegt hij: ‘Leuk genoeg.’
 Brian vraagt of mensen als wij in Rotterdam kunnen aarden. 
Brian heeft wel een volle baard staan, waar hij dan ook de nodi-
ge trots aan ontleent. In zijn halfl ange haren draagt hij wax die 
naar anijs ruikt. ‘En straks spreekt Isa Rotterdams’, lacht hij, ter-
wijl hij een plat Haags accent imiteert. Ik antwoord dat ik in 
Luyksgestel nooit heb geleerd om thuis als een plaats te ervaren. 
Brian knikt instemmend en zegt dat hij het toch lastig zou vinden 
om zijn PSV-seizoenskaart op te geven.
 ‘Wel tof dat Anne die baan aan de universiteit heeft gekregen’, 
vindt Twan, die al tijdens zijn lerarenopleiding Wiskunde op het 
Rythovius is gaan werken. Zijn bandshirts heeft hij ingeruild voor 
overhemden, maar de leerlingen lopen nog altijd met hem weg.
 Brian vraagt of Anne voor de klas gaat staan en wat ze nou 
precies gaat doen. Ik zeg dat ze lessen Communicatie gaat ge-
ven. Brian knikt en vraagt of ze dat niet op de TU van Eindhoven 



20

had kunnen doen. Twan steekt zijn glas naar ons uit om te proos-
ten.
 Camiel vraagt aan de ober of hij een vegetarische optie heeft; 
deze belooft met de kok te overleggen. Ook voor mij graag vege-
tarisch, zeg ik zacht. De rest kiest voor spareribs, all you can eat. 
 De ober knikt naar mij en Camiel dat het goed komt met onze 
bestelling.
 Het gespreksonderwerp verschuift naar voetbal. Brian reprodu-
ceert moeiteloos alle wedstrijdstatistieken van PSV. Hij nam me 
eens mee naar een training om na afl oop met Jonathan Reis op 
de foto te gaan. Ik wist niet goed waarom, en ook konden we 
nog niet weten dat het niet veel later mis zou gaan met de jonge 
spits: hij werd op staande voet ontslagen wegens cocaïnegebruik.

 De borden worden uitgeserveerd. Op die van Camiel en mij ligt 
grof gesneden friet en een doordrenkte salade, net als op die van 
onze tafelgenoten. Op de plek waar bij hen een homp vlees ligt, 
ligt bij ons niets.
 We vragen ons af hoe groot Jonathan Reis zou zijn geworden 
als hij geen coke was gaan snuiven. Niemand oppert de moge-
lijkheid dat de geboden kans van het topsportinstituut hem juist 
het duwtje naar de verslaving gegeven zou kunnen hebben. Mis-
schien werd de hoog gelegde lat een stok om mee te slaan.
 Na de Coupe Roomijs plaatst Twan een foto van de bon in de 
groepsapp en wijst in het bijschrift op de hoogte van de drank-
rekening: deze zal de vaste verhalen op onze verjaardagen ha-
len. Camiel zucht zachtjes bij het lezen ervan.
 Volgens Brian is deze drankrekening een mooie prestatie, maar 
op één staat nog steeds de rekening van die oktoberavond in 
2010, toen Jonathan Reis er drie tegen Feyenoord maakte.
 Zo koud als het was op de heenweg, lijkt het niet meer. Zonder 
dat concreet zo af te spreken, fi etsen we gezamenlijk naar café 
De Fles.
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Met lichte schaamte voor de staat waarin ik afgelopen nacht 
thuiskwam, loop ik de woonkamer in.
 ‘Dag meisje’, zeg ik hees terwijl ik Isa een kus op haar achter-
hoofd geef. Ze kijkt even op en speelt verder.
 Anne staat in de open keuken. Ze zegt dat de makelaar heeft 
gemaild en vraagt of ik koffi e wil.
 ‘Lekker.’ 
 Ik druk een paracetamol uit de strip. Anne schudt haar hoofd en 
zucht.
 Ik open het ongelezen bericht op mijn telefoon: Urgent: 
bodemsanering. De makelaar schrijft dat de riolering ligt en dat 
de heistellingen klaarstaan, maar dat er voorlopig niet kan wor-
den gestart met de bouw van onze 22 woningen. Hij heeft een 
passage gekopieerd uit de correspondentie met de Gemeente 
Rotterdam. ‘Omdat nog niet vaststaat dat de bodemsanering vol-
ledig is afgerond’, schrijft de ambtenaar, ‘ziet de gemeente zich 
genoodzaakt de stap te zetten om de bouw stil te leggen.’
 In de bijlage zit een foto van de bouwput. Op de voorgrond 
staat een gele minigraver.

 Mijn vader bestuurde regelmatig zo’n minigraver voor zijn 
werk. Een tijdje, tenminste. Hij werkte nooit ergens lang en hield 
er diverse professies op na. Een van de laatste keren dat ik een 
ochtend bij hem was, nam hij me mee naar een loods.
 ‘Hier zit ik dan de hele week’, wees hij verguld naar de mini-
graver. ‘Klim er maar eens in.’
 Trots nam ik plaats op het zitje. Met mijn voeten kon ik net niet 
bij de vloer van de cabine. Mijn vader had de sleutel uit de zak 
van zijn blauwe spijkerjack gehaald en in het contact gestoken. 
Het paneel met knoppen en hendels zag er smerig uit. De linker 
hendel mocht ik uitproberen, deze was iets dunner dan de 
joystick van mijn Atari-spelcomputer. De cabine draaide in de 
richting waarin ik de hendel bewoog. De rechter ging naar voren 
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en naar achteren, waarop de graafarm reageerde. Mijn vader 
stond te grijnzen met zijn handen in zijn zij: ‘Zeg dit maar niet 
tegen Cor.’

 De makelaar schrijft in zijn mail dat het slechts een administra-
tieve kwestie betreft: de bodem was ingewikkelder vervuild dan 
ze hadden verwacht. De sanering is intussen voltooid, maar het 
papierwerk nog niet.
 Isa is wijdbeens op de grond gaan zitten en rolt een stoffen 
balletje naar me toe. Anne kijkt me aan, in afwachting van mijn 
reactie op de mail van de makelaar.
 ‘We worden straks toch niet ziek als we daar wonen?’ vraagt ze.
 ‘Ze geven de grond niet zomaar vrij’, stel ik haar gerust terwijl 
ik het balletje terug naar Isa rol. ‘Voordat die schoon wordt ver-
klaard, zijn er heel wat lijsten afgevinkt.’ 
 Anne knikt en zet twee koppen koffi e op de salontafel. Ze 
draagt een nieuwe, strakke spijkerbroek met wijde pijpen. Ik zeg 
dat-ie mooi is.
 ‘Dank je’, zegt Anne. Ze bloost.
 Volgens de makelaar ligt de bal nu bij de Omgevingsdienst. Hij 
zegt dat van zijn kant alle afspraken zijn nagekomen en dat hij 
het betreurt dat de kopers nu langer moeten wachten op hun 
woning.

Isa wil haar hapje niet. Werk nou eens mee meid, papa heeft het 
zwaar vandaag. De vorige keer ging de Wortel, Kip, Rijst er 
goed in, meent Anne. Isa heeft daar geen boodschap aan: het 
prutje zit op de tafel, in haar haren en op mijn wang. Al maak ik 
er een spelletje van door een vliegtuiggeluid te maken terwijl ik 
haar mondje nader, ze trekt een vies gezicht en slaat de volle 
lepel uit mijn vingers op de grond.
 ‘Verdomme!’ snauw ik.
 Isa schrikt. Ik schuif haar stoeltje achteruit en smijt de vieze lepel 
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op de tafel. Isa huilt en Anne pakt haar op om haar te troosten. Ik 
drentel wat uit schaamte, herinner me hoe klein ik werd als Cor 
tegen me uitviel.
 Katers als deze gaan niet samen met het vaderschap, zoals het 
vaderschap niet samengaat met onbezorgd een pintje pakken. 
 Anne vraagt of dat drinken altijd nodig is. Ik zucht. ‘Als papa 
kan ontladen is hij leuker doordeweeks.’ Isa laat haar koppie 
hangen tegen Annes sleutelbeen, maar zoekt mijn ogen met haar 
priemende blik.
 Met een toetendoekje veeg ik het hapje van het laminaat. Als ik 
de Spinazie, Witvis, Rijst in de magnetron wil zetten, valt het 
potje uit mijn handen stuk op de grond. Ditmaal weet ik me in te 
houden.
 Anne zegt dat ik ook met de jongens kan zijn zonder zoveel te 
drinken. Ik zeg dat Anne klinkt als Cor die over mijn vader sprak 
en altijd de schuld aan de alcohol gaf. Ik wist niet beter.

‘Die heeft gezopen’, hoorde ik Cor op een avond tegen mijn 
moeder zeggen terwijl ze de gordijnen in de woonkamer dicht-
trok. Van buiten hoorde ik mijn vader schreeuwen. Wat hij zei, 
verstond ik niet. Ik was een jaar of vier. Mijn tanden waren net 
gepoetst en Robert lag al in bed. 
 Ik moest van Cor op mijn slaapkamer blijven en gluurde door 
de glasgordijnen naar buiten. Aan de overkant van de straat 
stond mijn vaders bruine Opel Ascona met twee wielen op de 
stoep geparkeerd. Ik zag mijn vader van onze deur naar zijn 
auto lopen. Misschien was hij iets vergeten en wilden mijn ou-
ders het hem niet teruggeven. Zo boos keek hij niet vaak. Als 
mijn moeder en Cor erbij waren keek hij anders, dat wel. Ik zag 
hem rond onze auto lopen. Misschien zocht hij daarin wat hij 
vergeten was. Hij liep door naar zijn Ascona, opende het por-
tier.
 ‘Hij gaat weer weg’, zei mijn moeder opgelucht tegen Cor.
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 ‘Die kan niet meer rijden’, antwoordde Cor onderkoeld.
Ik zag mijn vader uit de auto stappen, met een schroevendraaier 
in zijn hand. Het portier liet hij openstaan. Het was koud buiten, 
maar hij had zijn jas niet aan. Met ferme passen liep hij richting 
onze voordeur. Mijn broertje sliep diep, hij werd niet wakker van 
de bel. Mama en Cor zeiden niets. Ik vroeg waarom ze mijn vader 
niet binnenlieten. Die stond te schreeuwen voor de deur.
 Toen liep mijn vader met de schroevendraaier naar onze auto en 
maakte stotende bewegingen in de richting van het achterwiel. 
Het zag er gek uit. Misschien zat het wiel niet goed vast en repa-
reerde hij het.
 Een politieauto kwam de straat ingereden. De zwaailichten ston-
den aan, de sirene niet. De overburen keken uit hun raam naar 
buiten. Twee politieagenten pakten mijn vader beet. Ze pakten zijn 
schroevendraaier af en deden hem handboeien om. Mijn vader 
schreeuwde weer iets naar ons huis. 
 Ik snapte het niet. Mijn vader was toch geen boef?
 Mijn moeder en Cor zeiden dat het veilig was, dat ik maar moest 
gaan slapen. Ik pakte mijn knuffelkonijn bij het oor beet en stak 
mijn duim in mijn mond. De slaap kon ik niet vatten.
 Toen mijn moeder zelf naar bed ging, kwam ze nog even op 
mijn kamer kijken. Ik was nog steeds wakker. Ze zei dat ik maar 
moest proberen er niet aan te denken. Ze zei niet waar ze precies 
op doelde, maar ik antwoordde dat ik het zou proberen. 
 Mijn moeder deed het licht uit.
 ‘Mama?’ vroeg ik.
 ‘Ja, lieve jongen?’ fl uisterde ze vanuit de deuropening.
 ‘Heeft de politie de deur van zijn auto nog dichtgedaan?’

Anne vraagt hoe ik dat vannacht eigenlijk gedaan heb, met Isa’s 
fl es. Ik heb daar niet direct een antwoord op. Dat ik die fl es gege-
ven heb, herinner ik me vaag. Dat had ik Anne zo beloofd: zij zou 
de ochtend pakken, ik de nacht. Uiteraard zou ik bij thuiskomst 
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liever als een blok in slaap vallen, maar het vaderschap brengt 
verantwoordelijkheden met zich mee. 
 Ik kijk naar het kapotte potje op de vloer, en naar Isa. Ze is intus-
sen gekalmeerd op Annes schouder. Dit mooie kind, dit mooie 
koppie, teer en breekbaar. Sinds ik vader ben, is mijn angst om 
fouten te maken groter geworden, mijn angst om anderen te be-
schadigen of tekort te doen. Op afstand blijven voelt soms veiliger 
dan dat ik het riskeer om iets te breken.
 Ik weet niet hoe, maar vannacht heb ik Isa uit haar bedje getild 
en mee naar beneden genomen. ‘Vooruit Hubert, geen gelul, dit 
hoort erbij’, heb ik mezelf mompelend toegesproken. Stommelend 
de trap af, met zoveel liefde, maar ook met de coördinatie van 
een dronkenman die er nauwelijks in slaagde zijn fi ets recht te 
houden. 
 Ik zal dit voortaan beter organiseren; ik ga verdomme niet die 
vader zijn die ik niet worden wil.



Een mailtje van de makelaar: het aangepaste saneringsplan is 
goedgekeurd door de Omgevingsdienst. Aanstaande maandag 
wordt de bouw hervat – na zes weken vertraging.
 Zes weken, dat is een zomervakantie.

Instagram toont me een foto van zes jaar geleden. Anne en ik 
staan erop, lachend in de zon voor de geel-met-blauwe festival-
tent waar ik speelde. Anne draagt een zonnebril, ik knijp met 
mijn ogen.
 Als jochie had ik hiervan gedroomd: spelen op Lowlands, een 
kroon op mijn bescheiden carrière. Hier speelden mijn helden en 
vandaag stond mijn naam op het programma, tussen de groten 
des lands en daarbuiten. In de rij bij de artiestencatering stond 
ik zelfs achter de zanger van The Verve, hij bleek geen grote eter. 
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 De opkomst was boven verwachting, waarschijnlijk omdat mijn 
voorstelling die ochtend in de festivalkrant werd uitgelicht door 
een journalist met wie mijn impresario bevriend was. Het spelen 
op zich was niet leuker dan anders, het voelde zelfs iets te 
groots. Er zijn optredens voor signifi cant kleinere menigten 
waaraan ik een warmere herinnering draag. De commentaren 
van bekenden die ik er trof, laten zich makkelijk samenvatten: 
‘Dude, je stond op Lowlands.’ 
 Er was één kennis uit Eindhoven die zei dat hij geraakt was 
door de sketch over mijn aftakelende opa. Dat stuk doet het 
overal goed, omdat het zo écht is. Ik schreef het nadat ik mijn 
opa voor de laatste keer had opgezocht in het verzorgingshuis, 
een week voor zijn dood. Op de terugweg zat mijn hoofd vol 
ideeën om hem eervol te portretteren. Ik parkeerde de auto bij 
een tankstation om ze in te spreken met de voice-recorder van 
mijn telefoon.
 Een klein uur na de show op Lowlands maakte Camiel de foto 
van mij en Anne. Ons publiek was intussen uitgewaaierd over 
het festivalterrein. Niets herinnerde nog aan die jongensdroom 
die zich hier had voltrokken.
 Camiel haalde bier. Van Anne kreeg ik een omhelzing en een 
kus op mijn wang. Ze zei dat ze zó ontzettend trots op me was. 
Ze kreeg zoals vaker veel aandacht van andere jongens, maar 
geen moment heb ik me zorgen gemaakt dat ze daarop in zou 
gaan. Bij mij voelt ze zich veilig, zegt ze. 
 Ik transformeerde van artiest weer in bezoeker. We wonden 
ons op om de trage tapmachines en om de hoeveelheid munten 
die ze vroegen voor een lauwe portie noodles. We lachten. We 
dronken. We rookten, dat deden we toen nog. We zagen The 
Verve en zongen mee: ‘Cause it’s a bitter-sweet sym-pho-ny, 
that’s li-ife.’ We dansten de nacht door en kropen voldaan onze 
tent in op een tijdstip waarop Isa ons nu wakker maakt.
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

Het okapiverblijf van Diergaarde Blijdorp is via de webcam te 
bekijken; weldra wordt er een jong geboren. De moeder drentelt 
rond het hekje in het hok, het jong hangt half uit haar achterste. 
Van de verzorger zal het een Congolese naam krijgen, tussen het 
pogen tot lopen en schoonlikken door.
 In een nieuw tabblad open ik de website van de projectontwik-
kelaar en voer ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord in. De 
voortgang van de bouw is via een webcam te volgen. 
 Op mijn scherm zie ik hoe de betonvloer gestort wordt: daarop 
leggen we straks de vloer die we hebben gekocht. De meneer 
van de vloerenwinkel schetste hoe Isa, Tsjoe Tsjoe Wa dansend, 
met vuil onder haar voeten door de woonkamer zou razen; daar-
om kochten we een vloer met een toplaag. 
 Wie mij iets door de strot wil duwen, hoeft niet van goeden 
huize te komen: ik ben bedreven in besluiten nemen zonder echt 
keuzes te maken. 
 Anne vroeg of we die toplaag écht nodig hadden; ik zei dat ik 
dacht van wel. Ik had Cor natuurlijk even kunnen bellen voor 
advies, maar die komt ons ook al helpen met de tuin. Da’s ruimte 
genoeg voor mijn stiefpa, die graag demonstreert dat hij meer 
weet van klussen dan ik.
 De meneer van de vloerenwinkel adviseerde ons een vloer nooit 
te strak langs de rand te leggen, er is altijd iets van speling nodig.
 Intussen zie ik het okapi-jong in het hooi achter zijn moeder aan 
hupsen. Daarna lees ik nog wat feitjes over deze girafachtige.
 ‘Okapi’s leven solitair en de mannetjes zijn territoriaal’, meldt 
Wikipedia. ‘Ze vechten door met hun nekken tegen elkaar te 
slaan. Het mannetje vergezelt het vrouwtje wanneer zij in oestrus 
is. Het is de enige periode in het volwassen leven van okapi’s dat 
ze niet alleen zijn.’



28

 Uit meer dan blokken gips bestaan de wanden nog niet. Er zit 
januarivorst in wat onze slaapkamer wordt. Een pasgeboren oka-
pi staat sneller op zijn poten dan dat wij een nieuwbouwwoning 
betrekken. We zullen onze kinderen straks leren voorzichtige 
stappen te zetten: maak geen krassen in de vloer. 
 De vrouwen zijn in oestrus; de mannetjes bakenen hun tuinen af 
met schuttingen en spannen zeil over hun loungebanken. De 
hedera wil nog niet echt groeien.

Op zonnige dagen wordt er van me verwacht dat ik meepraat 
over tegels. Ik zou het niet weten. Achteraf bedenk ik dat ik beter 
iets over de jonge okapi had kunnen zeggen. 
 Vaak vind ik in een open deur geen ingang; liever zwaai ik uit 
het zolderraam.




