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Proloog

Leugens en een videoband






Een

Ik had de chauffeur al een briefje van twintig toegeworpen en zat
op en neer te wippen als een kleuter die nodig moest toen de
taxi eindelijk stopte ter hoogte van West 58th, Hudson hotel. Ik
wachtte niet op wisselgeld en werd bijna door een bus overreden
toen ik aan de straatkant uitstapte en als een speer Eighth Avenue
overstak.

Ik reageerde niet op mijn iPhone, die heftige pogingen deed
al zoemend uit mijn tasje te springen. Op dat moment, met die
drukte op mijn werk en de voorbereidingen voor het knalfeest
van vanavond, zou ik verbaasd hebben opgekeken als hij zich
koest had gehouden.

Een lawaai, oorverdovend zelfs voor midtown Manhattan,
hamerde op mijn oren in toen ik de hoek om liep.

Was dat een drilboor? Een batterij heipalen?

Natuurlijk niet, dacht ik, toen ik een zwart gozertje op de stoep

zag zitten, vol overgave drummend op een lege emmer.



Gelukkig zag ik ook mijn lunchafspraak, Aidan Beck, in het
publiek staan.

Zonder er veel woorden aan vuil te maken gaf ik de blonde,
nonchalant knappe jongeman een arm en trok hem het chique
Hudson hotel in. Boven aan de neonverlichte roltrap, achter een
balie van carraramarmer, stond een receptionist die eruitzag als
zon stralende acteur in de High School Musical, een glimlach van
oor tot oor.

‘Hallo. Ik heb twintig minuten geleden gebeld, zei ik. Tk ben
mevrouw Smith. Dit is meneer Smith. We willen een kamer met
een groot tweepersoonsbed. De verdieping maakt niet uit, en het
uitzicht ook niet. Ik betaal contant. Ik heb een waanzinnige haast’

De receptionist zag mijn bezwete gezicht en nam het contrast
tussen mijn sexy kantooroutfit en het sportieve suéde jack en
de verschoten spijkerbroek van mijn veel jongere metgezel met
kennelijke goedkeuring op.

‘Dat zullen we dan even pijlsnel voor u regelen, zei de
iberblije receptionist zonder met zijn ogen te knipperen.

Een koude windvlaag joeg me in het gezicht toen ik een uur
later met Aidan naar buiten liep. Ik keek naar het New Yorkse
lentelicht dat glinsterend werd weerkaatst door de blauwgetinte
torens van het Time Warner Center verderop. Ik glimlachte toen
ik bedacht dat Emma, mijn dochter, dat altijd de grootste glazen
doelpalen ter wereld noemde.

Ik keek naar Aidan en vroeg me af of wat we net gedaan
hadden goed was. Het maakte niet uit, toch? dacht ik, terwijl ik
mijn ogen depte met een mouw van mijn imitatie-Burberry- jack.
Het was gebeurd.

Te was geweldig. Echt waar, zei ik, en ik stopte hem een

envelop toe terwijl ik hem op zijn wang kuste.
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Met een theatrale buiging stopte hij de duizend dollar in een
binnenzak van zijn suéde jasje.

‘Ach ja, het is mijn vak, he, Nina Bloom, zei hij, waarop hij met
een zwaai van zijn hand wegliep.

‘Mevrouw Smith voor jou, riep ik terwijl ik een taxi aanhield

om snel weer naar mijn werk te gaan.
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Twee

‘Oké mama. Je mag je ogen nu wel opendoen’

Dat deed ik.

Emma, mijn dochter, stond voor me in ons knusse
appartement in Turtle Bay - in haar sweet sixteen-galajurk. Ik
keek naar haar glanzende huid en haar gitzwarte haar op de
mouwloze zwartzijden jurk. Mijn hart smolt en voor de tweede
keer die dag begon ik te huilen.

Was dit betoverende, etherische wezen echt uit mij geboren?
Ze was van een verpletterende schoonheid.

‘Niet slecht, zei ik, de tranen opvangend in mijn handen.

Het was natuurlijk niet alleen haar schoonheid. Ik was ook
ongelooflijk trots op Emma. Toen ze acht was had ik haar, voor
de grap, aangemoedigd toelatingsexamen te doen voor Brearley,
de meest prestigieuze meisjesschool van Manhattan. Niet alleen
werd ze toegelaten, ze kreeg ook nog eens een bijna volledige

beurs.
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Het was voor haar in het begin heel moeilijk geweest om zich
aan te passen, maar met haar charme en intelligentie en sterke wil
hield ze vol, en inmiddels was ze een van de populairste, meest
geliefde meiden van de school.

En ik was niet de enige die er zo over dacht. Op het
verjaardagsfeestje van een klasgenoot had ze de moeder van een
van haar vriendinnetjes zo versteld doen staan met haar liefde
voor kunstgeschiedenis dat de dame in kwestie, een gefortuneerd
lid van het bestuur van het Museum of Modern Art, erop gestaan
had haar invloed aan te wenden om Em op Brown te krijgen. Niet
dat Em die hulp nodig had.

Ik moest bijna een hypotheek nemen op ons
driekamerappartement om het feest van die avond in de Blue
Note in de Village te kunnen betalen - er waren honderdtwintig
mensen uitgenodigd — maar dat maakte me niet uit. Als jonge,
alleenstaande moeder was ik zo ongeveer met Emma opgegroeid.
Zij was mijn alles en vanavond was haar avond.

‘Mama, zei Emma, en ze kwam op me toe, pakte me bij mijn
schouders en schudde me door elkaar. ‘Steek je rechterhand op en
zweer plechtig dat je deze avond niet nég een keer gaat huilen. Ik
heb hier alleen mee ingestemd omdat jij beloofd had dat je een
trés chique, ultrahippe, coole moeder zou zijn. Volhouden’

Ik stak mijn rechterhand op. Tk zweer plechtig dat ik een trés
chique, ultrahippe, coole moeder zal zijn, zei ik.

‘Oké; zei ze, en ze stak haar tong uit, maar toen sloeg ze haar
armen om me heen en fluisterde: Tk hou trouwens wel van je,
mama.

‘Ik heb ook nog iets anders voor je, zei ik, terwijl ik naar

de televisie liep en de enorme videorecorder inschakelde die ik
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speciaal voor de gelegenheid uit de berging had gehaald. ‘Een
ander cadeautje’

Ik gaf Emma de stoffige videoband die boven op de recorder
lag.

‘Voor Emma, stond op het etiket dat op de doos was geplakt.
‘Van papa’

‘Wat?’ zei ze, opeens met ogen op steeltjes. Tk dacht dat je
altijd zei dat alles bij die brand verloren was gegaan, een jaar na
papas dood. Alle banden. Alle foto’s!

Je vader heeft dit in de kluis gelegd vlak voor hij de laatste
keer naar het ziekenhuis ging; zei ik. Tk weet dat je altijd vreselijk
graag hebt willen weten wie je vader was. Ik heb je dit zo vaak
willen geven, maar Kevin had gezegd dat hij graag wilde dat je
deze band op je zestiende verjaardag zou krijgen. En het leek mij
het beste zijn wens te respecteren’

Ik liep naar de deur.

‘Nee, mama. Waar ga je heen? Je moet blijven, ik wil er samen
met jou naar kijken’

Ik schudde mijn hoofd en reikte haar de afstandsbediening
aan. Ik gaf haar een tikje tegen haar wang. ‘Dit is iets van jou en
je vader; zei ik.

‘Hé, Em. Ik ben het, je vader; zei een diepe, warme stem met
een lers accent terwijl ik de kamer verliet. ‘Als je dit ziet, betekent
dat, dat er veertien jaar verstreken zijn en dat je een grote meid
bent geworden. Van harte gefeliciteerd met je zestiende
verjaardag, Emmal’

Ik draaide me nog een keer om voor ik de deur dichtdeed.
Aidan Beck, de acteur die ik had ingehuurd en die ik die middag
in het Hudson hotel met een oude videocamera gefilmd had,

straalde van het scherm.
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‘Er zijn een paar dingen waarvan ik graag wil dat je ze van
me weet, Em,; zei hij met zijn zware accent. ‘Het eerste en

belangrijkste is: ik hou van jou’
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Drie

In de hal trok ik de deur open van een inloopkast, in Manhattan
ook wel kantoor aan huis genoemd, en versnipperde het script
dat ik had geschreven om mijn dochter te verrassen. Ik nam wat
van de confetti in mijn hand, slaakte een zucht en hoorde Emma
beginnen met huilen.

Geen wonder dat ze huilde. Aidan Beck had zijn rol
voortreffelijk gespeeld. Vooral dat accent. Ik had de jonge
oft-Broadway-acteur een week eerder via de sag ingehuurd.

Terwijl ik daar zo naar het snikken van mijn dochter zat te
luisteren, besefte ik heel goed hoe wreed het was. Het viel niet
mee een lieve mama van de Generatie X te zijn.

Maar het maakte niet uit. Emma zou een goed leven krijgen,
een normaal leven. Wat er ook gebeurde.

Het was allemaal wel heel ingewikkeld, dat wist ik, maar toen
ik een week geleden op onze computer had gezien hoe fervent
Emma had zitten googelen op ‘Kevin Bloom), wist ik dat het hele

verhaal zou moeten kloppen als een bus.
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Kevin Bloom was zogenaamd de idyllische, liethebbende
vader van Emma die aan kanker was overleden toen zij twee was.
Ik had Emma verteld dat Kevin een romantische taxichauffeur
en aanstormende toneelschrijver was geweest die ik had ontmoet
toen ik voor het eerst naar New York kwam. Een man zonder
familie, van wie alle sporen een jaar later bij een brand verloren
waren gegaan.

Feitelijk bestond er natuurlijk geen Kevin Bloom. En geloof
mij maar als ik zeg dat ik het liever anders had gezien. Een
romantische Ierse toneelschrijver had ik in mijn hectische
bestaan heel goed kunnen gebruiken.

De waarheid is dat Nina Bloom eigenlijk niet eens bestond.

Ik had mezelf 60k verzonnen.

Daar had ik mijn redenen voor. En goeie ook.

Wat ik Emma niet kon vertellen, was dat ik bijna twee
decennia geleden en vijftienhonderd kilometer verder naar het
zuiden in de problemen was geraakt. De ergste die je maar
bedenken kon. Van die problemen dat je er nadien wel voor zorgt
dat je telefoonnummer in geen enkel telefoonboek komt te staan,
en dat je nooit nalaat over je schouder te kijken.

Het begon uitgerekend in de voorjaarsvakantie. In het
voorjaar van 1992 ging een dom meisje in Key West, Florida,
helemaal los.

En ze bleef losgeslagen.

Dat meisje was ik.

En ik heette Jeanine.
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Boek een

De laatste zonsondergang
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