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Elsbeth van Haaren-Minkema kijkt met tegen-
zin naar haar spiegelbeeld. Wat ze ziet, maakt
haar niet echt blij. Het haar is dof en de huid
van haar gezicht vaal. Ze herkent zichzelf bij-
na niet. Zuchtend trekt ze een plukje haar
over haar voorhoofd. Ze dwingt haar mond tot
een glimlach. ‘Hou er maar mee op, meid!’
zegt ze hardop en wendt zich van de spiegel
af. Wat wil je ook als je een paar maanden
zwanger bent, bovendien nog weduwe en
geen uitzicht hebt op een positieve toekomst?
Waar is de vrolijke jonge meid van weleer ge-
bleven? Ooit dartelde ze door het leven. 

Zorgeloos, dat was ze. Haar leven liep van
het spreekwoordelijke leien dakje. Het overlij-
den van haar vader was niets meer en niets
minder dan een schok, die vooral haar moeder
diep trof. En haar, Elsbeth, niet minder. Haar
broer en zus, beiden werkzaam bij een vlieg-
maatschappij, deden voor mam wat ze kon-
den. Maar het meeste kwam toch op Elsbeth
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neer. Hun werk liet niet toe dat ze vaak thuis-
kwamen. Hun werkrooster beheerste hun le-
ven en dat is nóg zo. Pas toen Elsbeth Jan-
Kees van Haaren leerde kennen, kwam er
weer wat kleur in haar bestaan. Smoorverliefd
waren ze. De toekomst was roze gekleurd.

Tot haar verdriet waren mam en de ande-
ren niet blij met de relatie. Jan-Kees hoorde
niet thuis in hun kringen, vonden ze, en hield
er op alle gebied andere opvattingen op na.
Op godsdienstig en politiek vlak. Hij haalde
Elsbeth over het ouderlijk huis te ontvluch-
ten. Trouwen, dat was de beste optie. 

Pas na het jawoord ontdekte Elsbeth dat ze
met een gokverslaafde was getrouwd. Een
weg terug was er niet. Ze bewoonden een
kleine flat met weinig comfort. Het geld dat
binnenkwam, vloog er nog sneller weer uit via
de gokautomaten en wat dies meer zij. Els-
beth was ten einde raad toen ze al snel zwan-
ger bleek te zijn, ondanks de genomen maat-
regelen.

Jan-Kees. Haar liefde voor die man bleek
niet meer dan verliefdheid te zijn. Ze schaam-
de zich haar familie wat dat betreft in het ge-
lijk te moeten stellen. Ze verloor haar baan in
een boekwinkel die wegens overname tijde-
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lijk gesloten werd. Na opening bleek dat de
nieuwe eigenaar eigen personeel had meege-
bracht, Elsbeth werd afgevoerd.

En toen, toen kwam het ongeluk. Jan-Kees,
die bij de paardenrennen flink wat gewonnen
had, draaide door, en raakte met vrienden tij-
dens een dolle autorit te water. Hij was de
enige die daarbij omkwam. Weduwe, nu is
Elsbeth al enkele maanden weduwe. Ze háát
dat woord. 

Verdrietig kijkt ze weer naar haar spiegel-
beeld. Weg is haar jeugd, haar energie ook.
Wat ze ook haat is haar behuizing. De gehori-
ge flat in een asociale buurt. En alsof alles nog
niet erg genoeg was, sloeg het leven opnieuw
toe. Dit keer was het mam die getroffen werd.
Wat een ongelukkige valpartij leek, bleek het
gevolg van een hersenaandoening te zijn. Ze
lag nu in het ziekenhuis, en er was de span-
ning of ze het redden zou. 

Mevrouw Minkema beschikte over een
sterk gestel, ze vocht en won. Dat wil zeggen:
lichamelijk gaat ze nog steeds vooruit. Maar
voor de rest zijn er problemen te over. 

Als Elsbeth zover is met haar gedachten,
ringelt haar mobiel. Ze schrikt ervan. Altijd
die gedachte: als er maar niets met mam is. Ze
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haast zich naar de krap bemeten slaapkamer
en grist haar mobieltje van het nachtkastje. Ze
werpt een blik op de display en herkent het
nummer van haar zus, Astrid. Dus toch mam?

‘Ja? Hoi… wat is…’
‘Rustig, Elsbeth. Er is niets met mam. Dat

wil zeggen: voor zover ik weet is er niets ver-
anderd. Ik bel omdat ik een vraagje heb. Ik
ben in de stad. Drie dagen geen vluchten, wat
een weelde. Heb je zin om samen te lunchen?
We hebben van alles en nog wat te bepraten.
Ja, over mam. Nico en ik…’

Elsbeth klemt haar tanden op elkaar. Nico
en ik. Grote broer en zus. ‘Wij’ en ‘jij’.

‘Nico en ik hebben het een en ander geor-
ganiseerd. Natuurlijk willen we jou daarin be-
trekken. Hoe gaat het met je?’

Elsbeth is weer naar de badkamer gelopen,
kijkt zichzelf opnieuw aan in de te kleine
spiegel.

‘Fantastisch. Waar wil je me naartoe heb-
ben?’

Astrid noemt de naam van een croissante-
rie in de binnenstad. 

‘Kom een beetje op tijd, dan vinden we nog
een leuk plekje voor het raam.’

Ze verbreekt de verbinding en Elsbeth

8



gooit de mobiel in haar nepleren handtas.
Haasten, ze moet zich haasten wil ze op

tijd zijn. Denkend aan de altijd elegante Astrid
inspecteert Elsbeth haar kledingkast. De spul-
len van Jan-Kees zijn er niet meer. Alle ruimte
is voor haar alleen. Maar er is niet veel dat ge-
schikt is voor een lunch met Astrid. Ze kiest
voor een spijkerbroek waarvan ze de knoop
en een stukje rits openlaat. Een wijde bloes,
onlangs op de markt gekocht, verhult haar
groeiende buikje. Het staat wel aardig, maar
Elsbeth huivert, de stof van de bloes is nogal
dun. Een coltruitje eronder brengt de oplos-
sing. Mam zei vroeger vaak: ‘Zorg dat je haar
goed zit en je schoenen gepoetst zijn, dan lijkt
het altijd wat.’

Drie kwartier later loopt ze lichtelijk hij-
gend de croissanterie binnen, speurend naar
haar zus. 

Geen Astrid, wel een plekje voor het raam.
Elsbeth ontdoet zich van haar jack en ploft

weinig elegant op een stoel. Het is gezellig in
de ruimte, die eigentijds is ingericht. Franse
posters aan de wanden, een bar met hoge
krukken, en aan het plafond hangen antieke
voorwerpen. Kannen, theepotten en koperen
koekenpannen. De achtergrondmuziek is niet
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alleen rustig, maar ook beschaafd. Jonge men-
sen én ouderen voelen zich hier thuis.

Elsbeth hangt haar jack over de rug van de
stoel die ze heeft uitgekozen. Op tafel staat
een kaarsje in een standaard, daarnaast een in
leer gevat menu in een houder. Elsbeth ver-
schuift een minivaasje waarin een tanend tak-
je groen een bleek roosje ondersteunt.

Wat komt er veel kijken voor een restau-
rant de deuren voor de klanten kan openen,
bedenkt ze. Natuurlijk moet alles blinkend
schoon zijn. Vanaf de toiletten tot de ramen.
En iedere dag een vers bloemetje in de vaas-
jes. 

Ze pakt de menukaart, veegt met een vin-
ger over de letters van de naam van het res-
taurant, die in het leer zijn gedrukt. Ze slaat
de map open, leest zonder iets tot zich door te
laten dringen. 

‘Wilt u bestellen of eerst iets drinken?’ Els-
beth kijkt geschrokken op. Waar zit ze toch
met haar gedachten. Drinken. Het liefst een
groot glas witte wijn. 

‘Ik wacht op iemand, en u mag me een glas
tonic brengen.’ Geen wijn voor een zwangere
vrouw. 

Dan ziet ze haar zus naderen. Elegant als
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altijd. Hoe doet ze het? De kleding is van goe-
de kwaliteit, maar je ziet het er niet aan af.
Elsbeth wéét dat gewoon. Alles waar Astrid
zich mee omringt, heeft kwaliteit. Altijd al zo
geweest. Het halflange haar zwiert niet om
het hoofd, maar is losjes opgestoken. Elsbeth
probeert Astrid met de ogen van een vreemde
te bekijken. Sierlijke gang, van nature. Lange
benen, goed figuur. En dan die ogen… ze kun-
nen dwars door een mens die haar niet aan-
staat, heen kijken. Zelfbewust, dat is ze. Spre-
kend een dochter van haar moeder.

Astrid heeft door het raam haar jongere
zus al zien zitten en loopt recht op haar af.

‘Dag, Elsje, hoe gaat het? Goed zo, fris-
drank.’ Ze kust Elsbeth op de wang.

‘Je ruikt lekker.’ En duur, zou ze eraan toe
willen voegen. 

Astrid ontdoet zich van haar korte jas en
hangt hem aan de staande kapstok.

‘Geen nieuws is goed nieuws. Niets van
mam gehoord…’

Ze neemt plaats, tegenover haar zus. Met -
een loopt de serveerster op haar af. Alsof
mensen met de uitstraling van Astrid niet mo-
gen wachten en voorrang op anderen hebben.

‘Zo is het!’ stemt Elsbeth in. Astrid bestelt
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een glas rosé en bladert door de menukaart.
Ze wijst op de beschrijving van een ge-

recht. ‘Daar zit niets in wat slecht voor jou
zou kunnen zijn. Nummer twaalf.’ De serveer-
ster komt het glas rosé brengen en Astrid
geeft hun wensen door.

Elsbeth kijkt haar na. Serveerster in een
leuke tent, dat lijkt haar ook wel wat. 

Astrid legt een gemanicuurde hand over
die van haar zus. ‘Elsbeth, hoe gaat het met
je? Hoe voel jij je… je gaat toch wel regelma-
tig naar de verloskundige voor je controles?
Ben je al met de babyuitzet bezig?’

Elsbeth zegt spottend: ‘Wat een belangstel-
ling, zo opeens. Alles gaat prima. Vertel op,
wat hebben Nico en jij uitgedokterd?’

Astrid nipt van haar drankje en schudt haar
hoofd. ‘Eerst eten. Ik hou er niet van om twee
dingen door elkaar te doen.’

Elsbeth schokschoudert. Het zal ook eens
níét zo gaan als Astrid wenst. 

‘Zitten jij en Nico weleens op dezelfde
vlucht?’ Ander onderwerp.

Astrid schudt haar hoofd. Of Elsbeth wel
beseft hoeveel vluchten er per dag zijn? ‘Maar
dat neemt niet weg dat onze wegen elkaar
vaak kruisen.’
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Dat is altijd al zo geweest, bedenkt Elsbeth
verdrietig. Wij tweeën. Astrid en Nico. Al heel
jong besefte ze: praten doen ze met elkaar,
over mijn hoofd heen. Meedoen met spelle-
tjes was ook al zoiets. Ze kon niet meekomen,
jong als ze was. Omdat de jongste uit het ge-
zin niet genegeerd kon worden, mocht ze
meedoen, ook al telde haar inbreng niet. Ze
noemden dat: voor spek en bonen.

Zelfs nadat ze getrouwd was, veranderde er
niets. Ook haar zwangerschap bracht geen
verandering.

Het eten wordt gebracht en automatisch
vouwt Elsbeth haar handen, terwijl Astrid ge-
geneerd om zich heen kijkt. Zo van: moet dat
nou?

‘Eet smakelijk.’
Elsbeth merkt dat ze trek heeft, dat was in

het begin van de zwangerschap wel anders.
Het wordt druk in het restaurant, de ser-

veersters haasten zich en rennen nog net niet.
Over hun spijkerbroeken dragen ze lange,
donkerrode schorten. 

‘Nico en ik…’ begint Astrid als ze haar
bord bijna leeg heeft, ‘wij hebben contact met
de behandelende artsen van mam gehad. Dui-
delijk is dat er iets moet gebeuren. In het 
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