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DE EENZAAT VAN VERBIER

‘Weten jullie wat de mooiste jaren van mijn leven waren? De jaren
dat ik als kind in Indonesié€ in een jappenkamp gevangen zat. ZToen
was ik pas echt gelukkig, zeker als je het vergelijkt met mijn huidige

leven in dit rotland van jullie!”

Hoe vaak hoorde ik vaders rokerige basstem deze dwarse opris-
ping aan de ecttafel niet verkondigen — zeker als de wereld in het
algemeen en zijn familie in het bijzonder hem weer eens weiger-
den te begrijpen — en het tekende hem ten voeten uit. Ongrijpbaar.

Excentriek. Buiten de lijnen kleurend.

Meestal bestond zijn avondmaal uit een bord witte rijst en een
halve pot sambal, wat allemaal in enkele gulzige happen naar bin-
nen werd geschrokt, want tegen de sleur van het herkauwen was
zijn tere zenuwstelsel niet bestand. Na zijn wanhoopskreet over
zijn idyllische kindertijd in een concentratickamp in de gordel van
smaragd volgde steevast een gedecideerd: ‘En nu ben ik het beu!
Hierop gooide hij zijn servet op tafel, gordde zijn sarong vaster
rond zijn middel en vertrok met een door alcohol aangevuurde
tred naar boven, waar stapels boeken op hem lagen te wachten die
poorten naar werelden openden waarin hij meer zielsverwanten

aantrof dan bij ons aan de eettafel.

Vader koketteerde graag met zijn cynisme, maar diep in hem
schuilde een romanticus die te fijnbesnaard was om zonder pant-
ser de wereld aan te kunnen. Tijdens het oplepelen van de sambal
liet hij enigmatische stiltes vallen in de hoop dat wij zouden begrij-
pen dat niemand op de wereld harder onder weltschmerz te lijden

had dan Jacques-Henri Komkommer.



Ergens bezegelde de tegenstelling tussen zijn voor- en achternaam
zijn lot om als een dolende kosmopoliet overal en nergens thuis te
horen. Bij welk gezelschap hij zich ook aansloot, telkens voelde hij
zich een buitenstaander. Zoals een kameleon nam vader steeds an-
dere schutkleuren aan, maar dan nooit die van de groep waar hij
op dat moment toevallig deel van uitmaakte. Onder joden was hij
een atheist, onder Nederlanders een Belg, onder Vlamingen een
Franstalige, onder kunstenaars een liberaal, onder ondernemers

een anarchist, en onder anarchisten een onberispelijke burgerman.

Tussen de witregels van de stilte kon een goed verstaander een
bewogen leven aflezen. Zeker het eerste kwart verliep kleurrijker
dan menig jongensboek en was, indien opgetekend door een lyri-
sche negentiende-eccuwse Duitser, bij momenten verdrietiger dan

de poézie van suicidale dichters.

Jacques-Henri Komkommer werd op 21 april 1938 in Batavia —
het huidige Jakarta — geboren als enig kind van de Amsterdamse
diamantair Jozef Komkommer en de Zwitserse diva Jacqueline
Stoeder. Zijn eerste jaren verliepen voorspoedig. De familie was
niet rijk, maar wel bemiddeld, en er was veel huispersoneel om
erop toe te zien dat het de jonge Jacques aan niets ontbrak. Van die
eerste jaren herinnerde hij zich weinig behalve een groot gevoel
van geborgenheid. Maar op de achtergrond ontbrandde de Twee-
de Wereldoorlog en in 1942 vielen de Japanners Indonesié binnen;
alle Nederlanders werden opgepakt en naar interneringskampen

gestuurd.

Drieénhalf jaar lang zat vader met zijn moeder in een kamp op-
gesloten. Eerst in Batavia en later in Struiswijk. Omdat volwassen
mannen en vrouwen van elkaar gescheiden werden, vernamen ze

al die tijd niets over het wel en wee van Jozef Komkommer. Zijn
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vader was een vreemde figuur op de achtergrond geworden over
wie zijn moeder sprak, maar aan wie hij geen enkele herinnering

bewaarde.

“Tegen de kinderen waren de Japanse soldaten uiterst vriendelijk.
Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze de vijand waren. Er was zelfs
een officier die schilderles gaf. Maar scholen waren er niet en ik
leed voortdurend honger. Het weinige eten dat we kregen werd ge-
serveerd in een bananenblad. In die tijd bestond mijn lievelingsge-
recht uit beschimmeld brood met kokosolie en zout. Hemels. Jaren

later heb ik het nog eens geprobeerd, maar viel dat even tegen!”

De scholen mochten dan gesloten zijn, een van zijn academische
prestaties die hem het meest met trots vervulde, was dat hij als
vierjarige had leren roken. In het kamp was er maar één plek waar
vuur was: de keuken. Zijn moeder rolde haar eigen sigaretten,
maar had geen lucifers. Daarom stuurde ze haar zoon op pad met
de opdracht aan de kok te vragen haar sigaret aan te stcken. Op
de terugweg rookte de jonge Jacques deze dan vaak zelf voor de
helft op.

Moeder en zoon hadden een innige band en verafgoodden elkaar.
Omdat Jacqueline uit het Zwitserse Neuchatel kwam was hun

voertaal Frans.

‘De dagen kwamen en gingen en werden gevuld met spelen, vech-
ten, ravotten en zeuren om cten. Tot op een dag mijn moeder
doodziek werd. Ze kreeg tyfus, in die tijd een levensbedreigende
ziekte, zeker als je al verzwakt was. Ze was ten dode opgeschre-
ven. Omdat niemand iets over mijn vader wist, werd ik naar een
weeshuis overgeplaatst waar ik maandenlang moest verblijven. De

scheiding was traumatisch. De eerste nachten braakte ik van angst
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en eenzaamheid. Op een avond zei het meisje dat naast me lag:
“Kom bij me in bed liggen.” Haar teken van liefde heeft me veel
deugd gedaan. Helaas ben 1k na al die jaren haar naam vergeten.

Gelukkig herstelde mijn moeder en werden we weer herenigd.’

Enkele dagen nadat de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki
verwoestend hadden uitgehaald, capituleerde het Japanse Keizer-
rijk en behoorde de Tweede Wereldoorlog definitief tot het rijk
der geschiedenis. Moeder en zoon werden overgebracht naar een
displaced persons camp in Singapore waar Jozef Komkommer, die de
hele oorlog in Birma in een werkkamp had gezeten en als krijgsge-
vangene had moeten meehelpen bij het aanleggen van spoorlijnen
en bruggen, hen opwachtte. Hij was altijd een reus van een man
geweest die, dankzij een voorliefde voor de betere keuken, ruim
over de honderd woog, maar aan het eind van de oorlog was hij
verschrompeld tot een geraamte van nauwelijks vijfenveertig kilo.
Ontroerd stapte Jozef op zijn gezin af en zei: ‘Ik ben je vader.’
Zoon Jacques wenste maar ¢én ding: wegvluchten van die vreem-

de man met wie hij niets te maken wilde hebben.

‘Het is een moment van diep verdriet voor mijn vader geweest. En
toch, ondanks alle ellende en zonder het te willen romantiseren,
was die periode in het Japanse concentratickamp Struiswijk een
oprecht gelukkige tijd. Ik ben nooit meer naar Indonesié¢ durven

terugkeren, uit angst dat de gekoesterde droom zou vervliegen.’

De tijd was aangebroken om met het schip Nieuw Amsterdam
naar het oude continent te varen. Pas toen ze in Nederland aan-
meerden besefte het gezin hoeveel geluk ze hadden gehad dat ze
tijdens de oorlog in een jappenkamp hadden gezeten. Bijna nie-
mand van de Amsterdamse tak van de familie Komkommer had

de oorlog overleefd.
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Niet alleen de familie, ook het familiebedrijf was verdwenen —
maar dat weerhield een berooide opa er niet van om opnieuw te
beginnen. Van de heer Gutschmaier — een Zwitserse vriend en
eigenaar van een papierfabrick — leende hij enkele duizenden Zwit-
serse franken zodat de diamantfirma I.Komkommer International
N.V. uit de as kon herrijzen. Gezien de omstandigheden leek het
Jozef wenselijk dat zijn vrouw en zoon tijdelijk bij Jacquelines zus
Madeleine en haar man — de zeer aantrekkelijke huisarts Claude,
die tal van Zwitserse huismoeders in de wachtzaal van zijn kabinet
deed branden van verlangen — zouden aansterken. Ze gingen in
het huis in Corcelles wonen, een dorpje vlak bij Neuchatel. Ook
nu brak er een periode aan waar vader, die meer dan hij wilde
toegeven in wezen een homo nostalgicus was, later met onverdeeld

genoegen op terugkeek.

‘Het was een prettige tijd. Ik sliep met mijn twee neven Jean-Claude
en Irangois op een kamer en we deelden hetzelfde donkere gevoel
voor humor. Samen wandelden we ’s morgens naar school, waar
ik op de speelplaats grote sier maakte, want ik kon blootsvoets op
de ruwe kasseien lopen. Dit kwam natuurlijk doordat ik jarenlang
nooit schoenen had gedragen, een lacune die ik naderhand met
een Imelda Marcos-achtige passie heb opgevuld. Mijn rekenkun-
dige inzicht was matig, maar ik kon wel uitstekend in kerktorens
klimmen. Zelfs medewerkers van het Rode Kruis kwamen mijn
prestaties bewonderen. Ik was een atletisch straatschoffie. Wat ik
zo onwezenlijk vond waren de onbeperkte hoeveelheden eten die
overal in winkels zomaar voor het grijpen lagen. Gedreven door de
herinnering aan honger stal ik als de raven. Tante Madeleine had
een afspraak met de winkeliers. Die moesten haar vertellen wat ik
allemaal had meegenomen en dan betaalde ze dat later aan hen

terug.’
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‘Op school kreeg ik mijn eerste klap. De juffrouw vroeg aan de
hele klas om te bidden, maar ik zei: “Wijj zijn Joods, dus ik kan
niet meedoen.” Toen kwam die harde klap en ik had het meteen

begrepen. Het bidden ging nadien haast vanzelf.’

Een jaar lang verbleven moeder en zoon in Zwitserland en in die
tijd slaagde opa Komkommer erin om de motor van I.Komkom-
mer International opnieuw te laten aanslaan en zocht hij, zodra de
zaken weer goed draaiden, voor zijn familie een appartement uit

aan de Apollolaan in Amsterdam.

‘In Amsterdam ging ik absoluut niet graag naar school. Eerst de
Daltonschool en later de Joodse hbs, waar me tijdens het school-
koor werd aangemaand vooral mijn mond te houden. “Komkom-
mer, zwijg!” was de enige pedagogische tip die ik van mijn muziek-
leraren kreeg. Tot overmaat van ramp moest ik zondags naar de
religieuze school, waar ik Hebreeuwse les kreeg. Niet omdat mijn
vader gelovig was, hoegenaamd niet zelfs. W¢él omdat hij het, na
alles wat er in de Tweede Wereldoorlog was gebeurd, belangrijk
vond dat ik een diepe kennis meekreeg van de Joodse cultuur.’

De diamanthandel mocht dan aantrekken, met de wereld ging het
na enkele jaren van relatieve rust van kwaad tot erger. Het uitbre-
ken van de Koreaanse Oorlog (1950-1953) zorgde ervoor dat de
Koude Oorlog enkele graden warmer aanvoelde. Jozef Komkom-
mer zag het met enig wantrouwen aan en vreesde dat de tragedie
zich zou herhalen. Daarom zocht hij voor zijn vijftienjarige zoon
een veilig onderkomen in een Joods gastgezin in New Rochelle,
een dorp vlak bij New York City en op een veilige afstand van
de langeafstandsraketten van de allergrootste mensenvriend Jozef
Stalin. In de Verenigde Staten waren de jaren van overvloed aan-

gebroken. De meeste gezinnen hadden een ijskast, twee wagens
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Jacques Komkommer,

de grootste Charles Baudelaire-kenner van New Rochelle.
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op de oprit en een televisie in de huiskamer waar huisvrouwen,
dankzij de succesvolle televisiereeks 7The Liberace Show, nog voor ze
van the love that dare not speak its name hadden gehoord, kans zagen
verliefd te worden op Liberace. Op school blonk vader uit in voet-
ballen en worstelen en in het onbeantwoord laten van brieven uit
het thuisland (‘Dear Robert, Sorry that I haven’t answered your letter before
but you must forgive me on the ground that I am a frightfully lazy bastard’),
en lets minder in positieve wetenschappen. Daarom studeerde hij
na het middelbaar Liberal Arts en filosofie aan de universiteit van
Ohio. Naast de periode in het jappenkamp waren de losbandige

Amerikaanse jaren de gelukkigste uit zijn jeugd.

‘Ik vond het een verademing om eindelijk te kunnen ontsnappen
aan de zwartgallige sfeer in Europa. Wat ik aan Amerika geweldig
vond was de vrijheid die er heerste. Alles kon. De jazz kwam op.
Ik leerde Bessie Smith, Billie Holiday en Joseph White kennen.
Ik las The Catcher in the Rye van J.D. Salinger. Je had er strenge
drankcontroles. Je moest een geldige identiteitskaart met foto kun-
nen voorleggen. Bier mocht je drinken vanaf je achttiende, maar
sterkedrank pas vanaf je eenentwintigste. Ik kreeg de smaak goed

te pakken, begon in die jaren veel te veel te drinken en raakte ver-
slaafd.’

Na de universiteit was het tijJd om de eerste behoedzame stappen
op de arbeidsmarkt te zetten. Zijn ouders waren ondertussen naar
Antwerpen verhuisd, want die stad was het wereldcentrum van de
diamanthandel geworden. Als enig kind — Jacqueline was door een
ziekte die ze had opgelopen onvruchtbaar geworden — werd van
Jacques verwacht dat hij tot de familiezaak zou toetreden. Om het
vak van diamantslijper te leren stuurde Jozef Komkommer zijn
zoon achtereenvolgens naar Johannesburg en Tel Aviv, waar vader,

althans volgens de overlevering, veel succes bij de vrouwen oogstte
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en regelmatig in zijn badkamer de met lippenstift aangebrachte
liefdeskreet ‘I love you, Facky’ van het spiegelglas moest vegen. In
Israél leerde hij in de bar van het Tan Hotel arak drinken. Hij sloot

er vriendschap met Abba Eban en Binyamin Ben-Eliezer.

Dan was het eindeljjk tijd om naar Belgié te migreren en er als
diamantair zijn brood te verdienen. Jacques-Henri was toen drie-
entwintig jaar jong en had op vier continenten en in zes landen ge-
woond, vaak zonder zijn moeder en bijna altijd zonder zijn vader

— hoewel die op de achtergrond een sterk aanwezige figuur bleef.

‘Of mijn vader streng was? Wat denk je? Ik zal een voorbeeld ge-
ven. Ik had van hem een Alfa Romeo Spider gekregen en er een
zwaar ongeval mee gehad. Maandenlang lag ik met een gebroken
rug in het ziekenhuis. De eerste dag stond mijn vader naast mijn
zickbed en vertelde me dat ik me niets moest aantrekken van de
auto en dat ik onmiddellijk een niecuwe zou krijgen. Mijn vader
kon erg opvliegend zijn, maar hij vergaf me alles. Hij besefte dat ik
geen normale jeugd had gehad en wilde het zoveel mogelijk goed-
maken. In het begin stond ik afwijzend tegenover hem. Nadien
angstig. Maar met de jaren zijn mijn liefde en bewondering voor

hem alleen maar toegenomen.’

De Belgische periode viel samen met de Swinging Sixties, die ook
voor de firma [.Komkommer International, Pelikaanstraat 62 te
2018 Antwerpen even zorgeloos voorbij zouden wiegen als een zo-
merse melodie van Francoise Hardy. In de schaduw van het Cen-
traal Station liep de hele wereld binnen en buiten om er diaman-

ten te verhandelen.

Elke weekdag gingen vader en zoon werken en stipt om acht uur

kwamen ze op kantoor aan. De zaken floreerden.
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