EERSTE DEEL

I

In zijn woning in de Gorochovajastraat, in een van die grote
huizen waarin genoeg mensen wonen om een hele provinciestad
te bevolken, lag ’s morgens Ilja Iljitsj Oblomov in bed.

Hij was een man van ongeveer twee-, drieéndertig jaar oud,
van gemiddeld postuur, met een prettig uiterlijk en donkergrijze
ogen, wiens gelaatsirekken echter elk vastomlijnd idee, elk
spoortje van concentratie misten. Gedachten vlogen als vrije vo-
gels over zijn gezicht, fladderden door zijn ogen, streken neer op
zijn halfgeopende lippen, verscholen zich in de rimpels van zijn
voorhoofd en verdwenen vervolgens uit het zicht, waarna zijn
hele gezicht zich koesterde in het gelijkmatige licht van de zorge-
loosheid. Van zijn gezicht sloeg deze zorgeloosheid over op de
houding van zijn hele lichaam en zelfs op de plooien van zijn
kamerjas.

Soms werd zijn blik verduisterd door een uitdrukking van
vermoeidheid of verveling; maar vermoeidheid of verveling kon-
den geen moment de zachtmoedigheid doen verdwijnen die de
dominerende en permanente uitdrukking was niet alleen van
zijn gezicht, maar van zijn hele wezen; zijn wezen dat zo open en
helder uit zijn ogen straalde, uit zijn glimlach, uit elke beweging
van hoofd of arm. De koele, oppervlakkige beschouwer die
slechts een terloopse blik op Oblomov wierp, zou waarschijnlijk
zeggen: ‘Vast een echte goeierd, een simpele ziel” Maar een wat
diepgaander en welwillender voorbijganger die de tijd nam wat
langer naar zijn gezicht te kijken, zou in een aangename stem-
ming en met een glimlach zijn weg vervolgen. Het gezicht van
Ilja Iljitsj was niet blozend, niet gebruind, niet uitgesproken
bleek, maar van onbestemde kleur, of misschien leek dat maar
zo, omdat Oblomov voor iemand van zijn leeftijd nogal gezet
was: door gebrek aan beweging of frisse lucht, en waarschijnlijk
door beide tegelijk. Over het geheel genomen was zijn lichaam,
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te oordelen naar de matte, inbleke kleur van zijn hals, zijn kleine
mollige handen en ronde schouders, te verwekelijkt voor een
man.

Zijn bewegingen waren, zelfs wanneer hij zich opwond, even-
eens gekenmerkt door een ingehouden zachtmoedigheid en niet
zonder een zekere lome gratie. Wanneer een wolk van bezorgd-
heid vanuit zijn binnenste over zijn gezicht gleed, dan werd zijn
blik mistig, fronste zijn voorhoofd zich, dan begon een spel van
twijfel, triestheid, angst; maar slechts zelden stolde deze beroe-
ring in de vorm van een vastomlijnd idee, en nog minder vaak
werd zij tot een plan. De beroering loste op in een zucht en
verstierf in apathie of sluimer.

Hoe goed paste Oblomovs huiskleding bij de rustige trekken
van zijn gelaat en bij zijn verwekelijkte lichaam! Hij droeg altijd
een kamerjas van Perzische stof, een echte oosterse kamerjas,
zonder een zweem van Europa, zonder kwastjes, fluweel of taille,
maar buitengewoon ruim, zodat zelfs Oblomov er wel tweemaal
in kon. De mouwen liepen, volgens de onveranderlijke Aziati-
sche mode, van vingers tot schouder steeds wijder uit. Hoewel
deze kamerjas zijn vroegere frisheid had verloren en de oor-
spronkelijke, natuurlijke glans hier en daar door de tand des tijds
was aangetast, waren de heldere oosterse kleuren en de degelijk-
heid van de stof toch bewaard gebleven.

De kamerjas had in de ogen van Oblomov talrijke onschat-
bare voordelen: hij was zacht en soepel; het lichaam voelde hem
niet; hij gehoorzaamde, als een trouwe slaaf, aan de geringste
beweging van het lichaam.

Thuis liep Oblomov altijd zonder das en zonder vest, want hij
hield van ruimte en vrijheid. Zijn pantoffels waren lang, zacht en
wijd; wanneer hij zonder te kijken zijn voeten uit bed op de vloer
liet zakken, dan tastte hij nooit mis.

Liggen was voor Ilja Iljitsj geen noodzaak, zoals voor een zieke
of voor iemand die wil slapen, geen toevallig aangenomen hou-
ding zoals voor iemand die vermoeid is, en geen genot, zoals voor
een luiaard: het was zijn normale toestand. Wanneer hij thuis
was — en hij was bijna altijd thuis — dan lag hij altijd, en wel
onveranderlijk in diezelfde kamer waar we hem aangetroffen
hebben en die hem tot slaapkamer, studeerkamer en salon dien-
de. Hij had nog drie kamers, maar daar kwam hij zelden, hoog-
stens ’s morgens een enkele keer, en dat nog niet eens elke dag,



maar alleen wanneer zijn bediende zijn andere kamer veegde,
iets wat bepaald niet dagelijks gebeurde. In die kamers zaten hoe-
zen om het meubilair en waren de rolgordijnen neergelaten.

De kamer waarin Ilja Iljitsj lag, was op het eerste gezicht niet
slecht ingericht. Er stonden een mahoniehouten bureau, twee
met zijde beklede sofa’s, mooie kamerschermen met geborduur-
de fantasievogels en -vruchten. Er waren zijden gordijnen, tapij-
ten, enige schilderijen, een bronzen beeldje, porselein en talrijke
fraaie snuisterijen.

Maar het ervaren oog van een man met goede smaak zou in
een oogopslag doorzien dat uit alles in dit interieur slechts de
wens sprak om enigszins het decorum te bewaren, om lippen-
dienst aan het fatsoen te bewijzen, en er verder van af te zijn.
Want dat was natuurlijk het enige dat Oblomov bewoog toen hij
zijn kamer inrichtte. Een verfijnde smaak zou niet tevreden zijn
geweest met die zware, ongracieuse stoelen van mahoniehout,
met die wankele etagéres. De rugleuning van de sofa hing scheef,
het fineer liet op verschillende plaatsen los.

Met de schilderijen, vazen en snuisterijen was het niet veel
beter gesteld.

De heer des huizes zelf echter bezag het interieur van zijn
kamer zo volkomen onverschillig en ongeinteresseerd dat zijn
ogen leken te vragen: Wie heeft dat hier allemaal binnengehaald
en neergezet? Doordat zijn eigendommen Oblomov zo volmaakt
koud lieten en zijn knecht, Zachar, zo mogelijk nog meer, maak-
te de kamer bij nader inzien een sterk verwaarloosde, rommelige
indruk.

Met stof verzadigde spinnewebben kleefden als festoenen
naast de schilderijen; de spiegels waren zo stoffig dat ze in plaats
van dingen te weerspiegelen, beter geschikt waren als leien voor
het schrijven van notities. De tapijten zaten onder de vlekken.
Op de divan lag een vergeten handdoek; bijna altijd stonden er
’s ochtends nog een bord met een afgekloven bot en een zout-
vaatje op tafel van het avondmaal van de vorige avond en lagen
er broodkruimels.

Als dat bord er niet was geweest, als er geen net opgerookte
pijp tegen het bed had gestaan en als de heer des huizes niet op
dat bed had gelegen, dan zou je kunnen denken dat deze kamer
onbewoond was, —zo stoffig en verschoten was alles, zozeer ont-
brak elk spoortje van menselijk leven er. Weliswaar lagen op de



etagéres twee of drie opengeslagen boeken, slingerde er een krant
rond, stond er op het bureau een inktpot; maar de bladzijden
waarop de boeken openlagen, waren met stof bedekt en geel
geworden; kennelijk lagen ze daar al heel lang; de krant was van
verleden jaar, en wie zijn pen in de inktpot doopte zou daar
slechts een verschrikt zoemende vlieg uit opjagen.

Ilja Iljitsj werd tegen zijn gewoonte in zeer vroeg wakker, om
een uur of acht. Hij werd door zorgen gekweld. Op zijn gezicht
wisselden angst, bezorgdheid en ergernis elkaar onophoudelijk
af. Het was duidelijk dat hij ten prooi was aan innerlijke strijd en
dat het verstand hem nog niet te hulp was geschoten.

De dag tevoren had Oblomov namelijk van de dorpsoudste
van zijn landgoed een brief met onaangename inhoud ontvan-
gen. ledereen weet wat voor onaangename dingen een dorps-
oudste kan schrijven: misoogst, achterstallige pacht, verminde-
ring van inkomsten enzovoort. Weliswaar had de dorpsoudste
het voorgaande jaar en het jaar daarvoor precies zulke brieven
geschreven, maar deze laatste brief was hem weer even rauw op
het lijf gevallen.

Het viel ook niet mee! Hij moest op middelen zinnen om
maatregelen te nemen. Trouwens, ere wie ere toekomt. Reeds na
de eerste onaangename brief van de dorpsoudste, enkele jaren
geleden, was hij begonnen een plan uit te denken om verschil-
lende veranderingen en verbeteringen in het beheer van zijn
landgoed door te voeren.

Dit plan voorzag in de invoering van verschillende nieuwe
maatregelen op huishoudelijk gebied, de ordehandhaving en
nog veel meer. Maar het plan was nog lang niet voldoende uit-
gewerkt, en de onaangename brieven van de dorpsoudste bleven
ieder jaar komen, gaven hem het gevoel dat hij iets moest onder-
nemen en verstoorden dientengevolge zijn rust. Oblomov besef-
te dat hij er niet aan ontkwam om nog voor de voltooiing van
zijn plan iets substantieels te ondernemen.

Zodra hij wakker werd, wilde hij meteen opstaan, zich was-
sen, thee drinken en dan goed nadenken, de dingen afwegen,
aantekeningen maken en zich in ieder geval serieus met deze
zaak bezighouden.

Een half uurtje bleef hij zo liggen, worstelend met dit voorne-
men, maar toen oordeelde hij dat hij na de thee nog tijd genoeg
had, en thee drinken kon hij net als anders wel in bed doen, te



meer daar niets hem verhinderde om ook in liggende houding
na te denken.

Aldus geschiedde. Na de thee richtte hij zich op van zijn stede
en bijna was hij ook echt opgestaan; hij wierp een blik op zijn
pantoftels, wilde zelfs al een been in hun richting doen afdalen,
maar trok dat schielijk weer terug.

Het sloeg halftien, Ilja Iljitsj schrok op.

‘Wat is dat nou!” riep hij geérgerd uit, ‘zo komt er nooit iets
van terecht: aan het werk jij! Ik laat me weer te veel gaan...
Zachar! schreeuwde hij.

In de kamer ernaast, die slechts door een klein gangetje van
Ilja Iljitsj> kamer was gescheiden, klonk eerst iets wat nog het
meest op het gegrom van een kettinghond leek, gevolgd door
een bons van twee voeten die op de vloer neerkwamen. Dat was
Zachar die van de kachelbank sprong waarop hij gewoonlijk zijn
dagen doorbracht, dat wil zeggen zat te dommelen.

Er kwam een al wat oudere man binnen in een grijze jas met
een scheur onder de oksel waar zijn hemd doorheen stak, in een
grijs vest met koperen knopen, met een schedel die kaal was als
een biljartbal en met onafzienbaar brede en dichte, peper-en-
zoutkleurige bakkebaarden, die elk welig genoeg waren om er
drie baarden uit te halen.

Zachar had geen enkele poging gedaan iets aan het hem door
God geschonken uiterlijk te veranderen, evenmin als aan het
kostuum waarin hij reeds op het landgoed rondliep. Zijn pak was
gemaakt naar een patroon uit het dorp. Hij was gehecht aan zijn
grijze jas en zijn vest, niet in de laatste plaats omdat deze uniform-
achtige kledij hem in de verte herinnerde aan de livrei die hij ooit
had gedragen wanneer hij wijlen zijn meesters naar de kerk of op
bezoek vergezelde; in zijn herinnering belichaamde deze livrei
alles wat waardevol was aan het geslacht der Oblomovs.

Buiten dat was er niets meer dat de oude man herinnerde aan
het royale, rustige herenleven op het afgelegen landgoed. De
oude heren waren dood, de familieportretten waren thuis ge-
bleven en zouden nu wel ergens op zolder liggen; de herinnerin-
gen aan het oude leven en de klinkende naam werden steeds
vager en leefden eigenlijk alleen nog voort in het geheugen van
de enkele oude lieden die in het dorp waren achtergebleven.
Daarom was Zachar zo aan zijn grijze jas gehecht: in dat kleding-
stuk en in nog een aantal trekjes die in het gezicht en de manie-
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ren van zijn heer bewaard waren gebleven, en die hem aan diens
ouders deden denken, alsmede in zijn grillen, waarover hij wel
mopperde, zowel in zichzelf, als hardop, maar waarvoor hij on-
dertussen inwendig toch respect had omdat zij een uiting waren
van de wil van de meester en het recht van de heer, zag hij een
zwakke weerschijn van de vergane glorie.

Zonder die grillen zou hij niet het idee hebben gehad met een
heer van doen te hebben, zou er niets zijn geweest dat hem aan
zijn jeugd deed denken, aan het landgoed dat zij lang geleden
hadden verlaten, en aan de overleveringen van dat oude ge-
slacht, die unieke kroniek die wordt bijgehouden door oude be-
dienden, kindermeisjes en voedsters, en die van generatie op ge-
neratie wordt doorgegeven.

De Oblomovs waren ooit in hun streek een rijk en aanzienlijk
geslacht geweest, maar later, God weet waarom, totaal verarmd,
onaanzienlijk geworden en tenslotte ongemerkt opgegaan in de
minder oude adel. Slechts de grijze bedienden van de familie
bewaarden nog herinneringen aan die lang vervlogen tijden en
ze gaven deze aan elkaar door en koesterden ze als een relikwie.

Daarom was Zachar zo op zijn grijze jas gesteld. Wellicht culti-
veerde hij ook zijn bakkebaarden enkel en alleen zo, omdat hij in
zijn jeugd zoveel bedienden had gezien met deze ouderwetse,
aristocratische haartooi.

Ilja Iljitsj was zo diep in zijn overpeinzingen verzonken dat
het geruime tijd duurde voor hij Zachar opmerkte. Zachar stond
zwijgend voor hem. Tenslotte kuchte hij.

‘Wat moet je?’ vroeg Ilja Iljitsj.

‘U hebt me toch geroepen?’

‘Ik? Waarom had ik je ook weer geroepen — ik weet het niet
meer!” antwoordde hij langzaam. ‘Kom maar weer terug als ik
het weet.

Zachar verdween en Ilja Iljitsj bleef verder piekeren over die
vervloekte brief.

Er ging een kwartier voorbij.

‘Zo, nou heb ik lang genoeg in bed gelegen!” zei hij, ‘tijd om op
te staan. .. Of misschien moet ik eerst de brief van de dorpsoudste
nog eens zorgvuldig doorlezen voordat ik opsta. — Zachar!

Weer dezelfde bons en een nog luider gemompel. Zachar
kwam binnen en Oblomov verzonk weer in gepeins. Zachar bleef
enkele minuten wachten, onderwijl zijn heer nors en enigszins
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van terzijde opnemend, en liep ten slotte naar de deur.

‘Waar ga je heen? vroeg Oblomov opeens.

‘U zegt niets, dus ik sta hier voor Piet Snot,” zei Zachar met
schorre stem, bij gebrek aan een andere stem, want die had hij,
naar eigen zeggen, verloren toen hij zijn oude heer begeleidde
tijdens een jachtpartij met honden, waarbij zijn keel zou zijn
blootgesteld aan een sterke wind.

Hij stond midden in de kamer, half gedraaid en keek nog
steeds van terzijde naar Oblomov.

‘Zijn je benen zo slap dat je niet even kunt blijven staan? Je ziet
toch dat ik zorgen heb — wacht maar even! Heb je nog niet ge-
noeg op de kachel gelegen? Ga die brief eens zoeken die ik giste-
ren van de dorpsoudste heb gekregen. Waar heb je die gelaten?

‘Wat voor brief? Ik heb helemaal geen brief gezien,’ zei Zachar.

‘Je hebt hem zelf van de postbode aangenomen: zo’n smerige
envelop.’

‘Hoe moet ik weten waar u die gelaten hebt?’ zei Zachar ter-
wijl hij in het wilde weg een paar tikken gaf op de papieren en op
allerhande andere dingen die op tafel lagen.

‘Jij weet ook nooit iets. Daar, kijk eens in dat mandje! Of mis-
schien is hij achter de sofa gevallen? En de rugleuning van de sofa
is nog steeds niet gemaakt; is het nou zoveel moeite om de tim-
merman te roepen en het te laten maken? Je hebt hem toch zelf
kapotgemaakt. Jij denkt ook nooit ergens aan!

‘Ik heb hem helemaal niet kapotgemaakt,” antwoordde Za-
char, ‘die is vanzelf kapotgegaan: zo’n ding heeft niet het eeuwige
leven: ooit gaat zoiets kapot.’

Ilja Iljitsj achtte het niet nodig het tegendeel te bewijzen.

‘Nou, waar blijft die brief? vroeg hij enkel.

‘Hier zijn een paar brieven.’

‘Dat zijn de verkeerde.

‘Tja, meer zijn d’r niet,’ zei Zachar.

‘Al goed, je kunt gaan!” sprak Ilja Iljitsj ongeduldig. Tk sta wel
op, ik kijk zelf wel.’

Zachar ging weer naar zijn kamertje terug, maar net op het
moment dat hij zijn handen op de kachelbank wilde zetten om
er zo op te springen, hoorde hij al weer de ongeduldige kreet:
‘Zachar, Zachar!

‘O, lieve Heer in de hemel!” mopperde Zachar terwijl hij zich
weer naar de studeerkamer begaf. ‘Wat een plaag! Je kunt nog
beter dood wezen?!’
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‘Wat is er van uw dienst?’ vroeg hij terwijl hij met een hand de
deur van de studeerkamer vasthield en als uiting van zijn mis-
noegen z6 van terzijde naar Oblomov keek dat hij zijn heer
slechts met een half oog kon zien en zijn heer van hem slechts
één onmetelijke bakkebaard zag, waaruit elk ogenblik twee, drie
vogels leken te kunnen opvliegen.

‘Mijn zakdoek, en vlug een beetje! Dat had je zelf ook wel
kunnen bedenken: zie je dat dan niet!” merkte Ilja Iljitsj streng
op.

Zachar was niet in het minst ontstemd of bevreemd door het
bevel en het verwijt van zijn heer, hij vond ze allebei waarschijn-
lijk volkomen vanzelfsprekend.

‘Weet ik veel waar die zakdoek is?’ sputterde hij, ondertussen
een rondje door de kamer makend en elke stoel bevoelend, hoe-
wel je ook zo wel kon zien dat er op de stoelen niets lag.

‘U raakt ook alles kwijt!” merkte hij op en deed de deur naar
de salon open om te zien of de zakdoek daar soms lag.

‘Waar ga je naar toe? Je moet hier zoeken! Daar ben ik al drie
dagen niet meer geweest. En schiet een beetje op!” zei Ilja Iljitsj.

‘Waar is die zakdoek toch? Spoorloos verdwenen!” zei Zachar,
haalde zijn schouders op en doorzocht alle hoeken. ‘Daar zie ik
hem al,’ baste hij boos, ‘u zit erop! Er steekt nog een stukje uit. U
ligt er zelf bovenop en dan moet ik uw zakdoek zoeken!’

En Zachar wilde al zonder antwoord af te wachten de kamer
uitgaan. Oblomov voelde zich wat ongemakkelijk door deze
blunder. Hij zocht snel naar een andere aanleiding om Zachar de
les te lezen.

‘Wat is het hier toch een vieze boel: overal stof en vuil, lieve
hemel! Daar, en daar, en kijk daar eens in de hoeken — jij voert
helemaal niets uit!

‘En of ik wat uitvoer ...’ zei Zachar op beledigde toon —ik werk
me een ongeluk! Ik neem stof af, ik veeg bijna elke dag de
vloer...

Hij wees naar het midden van de vloer en naar de tafel waar-
aan Oblomov de maaltijden gebruikte.

‘Kijkt u maar,’ zei hij, ‘alles is netjes geveegd en opgeruimd, als
voor een bruiloft... Wat wilt u nog meer?

‘En wat is dat dan?’ onderbrak Ilja Iljitsj hem en wees op de
muren en het plafond. ‘En dat? En dat? Hij wees naar de hand-
doek die daar al sinds gisteren lag en naar een bord met een
homp brood op tafel.
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‘Goed, goed, dat ruim ik wel op,” zei Zachar toegeeflijk en
pakte het bord.

‘Is dat alles? En het stof op de muren, en dat spinneweb...?" zei
Oblomov en wees naar de muren.

‘Dat maak ik tegen Pasen wel schoon: dan neem ik de iconen
af en ruim het spinrag op...

‘En moeten de boeken en de schilderijen niet eens worden
afgestoft...”

‘De boeken en de schilderijen doen we voor de kerst: dan doen
Anisja en ik alle kasten. En ik zou ook niet weten wanneer ik
moet schoonmaken! U zit altijd thuis.’

‘Soms ga ik naar de schouwburg of op bezoek: dan kun je je
gang gaan...

‘Ik kan toch moeilijk ’s nachts schoonmaken!

Oblomov keek hem misprijzend aan, schudde het hoofd en
slaakte een zucht; Zachar keek onverschillig uit het raam en
zuchtte eveneens. Het was of zijn heer dacht: Ja, man, jij bent een
nog ergere Oblomov dan ik zelf, en Zachar leek wel te denken: Je
liegt! Zielig doen en mooie praatjes verkopen, dat kun je als de
beste, maar dat stof en die spinnewebben zijn mijn zaak.

‘Besef je wel,’ zei Ilja Iljitsj, ‘dat je van stof motten krijgt? Ik
heb al een keer een wandluis gezien op de muur?

‘Ik heb ook nog vlooien!” antwoordde Zachar onverschillig.

‘En vind je dat gewoon? Dat is toch smerig!” riep Oblomov uit.

Zachar grijnsde van oor tot oor, een grijns die zelfs zijn wenk-
brauwen en bakkebaarden omvatte, die daardoor opzij bewogen;
en over zijn hele gezicht, tot en met zijn voorhoofd, trok een
rode vlek.

‘Kan ik er wat aan doen dat er luizen bestaan? zei hij met
naieve verbazing. ‘Die heb ik toch niet uitgevonden?

‘Dat komt omdat het hier smerig is,” onderbrak Oblomov
hem. ‘Wat lieg je toch altijd"

‘Dat vuil heb ik ook niet uitgevonden!”

‘En bij jou rennen ’s nachts de muizen rond, dat kan ik ho-
ren.

‘Die muizen heb ik ook niet uitgevonden. Muizen, katten,
luizen, het stikt overal van dat ongedierte.’

‘Waarom hebben anderen dan geen last van motten of luizen?

Zachars gezicht drukte ongeloof uit, of beter gezegd de on-
wankelbare zekerheid dat zoiets niet bestaat.
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