De voormalig voetbaltrainer Frans Malherbe was negentig jaar oud
en zo dement als een deur. Ik ontmoette hem bij toeval op een herf-
stige septemberochtend in Maastricht, een uur nadat ik op staande
voet was ontslagen door mijn nieuwe chef van de sportredactie van
Het Limburgs Dagblad.

Ik ga liever niet in op de reden van mijn ontslag. Laten we het erop
houden dat het niet geheel onterecht was. Sterker nog, ik geef toe
dat ik er bewust op aanstuurde. Ik baalde dat ik na twintig jaar
trouwe dienst voor de tweede keer werd gepasseerd voor de functie
van chef sport en ben in een opstandige bui iets te creatief omge-
gaan met de waarheid. Hoewel, zo creatief is het niet om alle uit-
slagen van de sportwedstrijden van het weekend verkeerd te laten
opnemen in de maandageditie. Een fluitje van een cent als je daar
al twintig jaar verantwoordelijk voor bent.

Het woord ‘ontslag’ is tijdens de uitbrander van mijn kersverse
bazin trouwens niet gevallen. Daar gaf ik haar de kans niet voor. Ik
wachtte het niet af. Ik haalde de sleutel van het kantoor van mijn
sleutelbos terwijl zij bezig was met haar reprimande, legde die voor
haar neus op haar bureau en liep weg.

‘Bux!” hoorde ik haar roepen, maar ze kwam niet achter me aan.

Ik pakte mijn spullen van mijn bureau, wenste mijn collega’s -
die net deden of ze aan het werk waren - een prettige dag, liep de
trap af, groette de receptioniste en trok de buitendeur open. Nog
heel even stond ik op de drempel, draaide me om en haalde diep
adem door mijn neus. Ineens wist ik wat het was, die enigszins

misselijkmakende geur waar ik me al twintig jaar aan ergerde: oud



kinderzweet. Ik rook de lucht van lagere scholen en gymzalen.

Buiten bedacht ik me dat mijn jasje nog bij de redactie aan de
kapstok hing. Het was fris voor een septemberdag. Teruggaan en
aanbellen was geen optie, die lol gunde ik ze niet.

Ik liep vanaf de redactie de binnenstad van Maastricht in en voelde
me opmerkelijk goed. Opgelucht, bevrijd en tegelijk een beetje op-
gewonden over de consequenties van het ontslag. Geen inkomen,
een onzekere toekomst. Niet dat mijn toekomst bij de krant zo ze-
ker was. Ieder jaar werd er meer bezuinigd, ieder jaar een nieuwe
ontslagronde.

Zo liep ik in gedachten via de Koestraat naar het Onze-Lieve-
Vrouweplein. Voor de oude basiliek stond al een buslading toeris-
ten te wachten, kwetterende musjes vochten tussen de lindebomen
om een achtergelaten stukje brood en de knappe meisjes van de
restaurants vulden het plein met tafels en stoelen. In de Wolfstraat
liep ik binnen bij Sjinkerij de Bobbel en bestelde een dubbele es-
presso. Er was verder niemand in het sfeervolle bruine café.

Wat zal ik eens gaan doen met de rest van deze dag?, vroeg ik me
af. Met de rest van deze maand, deze zomer, dit jaar, mijn leven?
Ik was vijftig jaar en een zee van tijd lag plots voor mij, wachtend
op een zinvolle besteding. Ik wist toen nog niet dat het toeval me
nauwelijks een uur later op het spoor zou zetten van de Afrikaanse
spits Leon Makuna en de keeper Dimitri Skriabin, twee vedetten die
Blauw-Wit, een club uit de Belgische mijnstreek, in het begin van
de jaren tachtig van de vorige eeuw kleur gaven. Op het moment
dat ik Sjinkerij de Bobbel verliet en richting de Maasboulevard
liep, wist ik niets van Blauw-Wit uit Genk dat in 1981 in de tweede
ronde Arsenal uit de UEFA cup speelde om roemloos ten onder te



gaan in de Schotse mist. Ik had er nog nooit van gehoord.

Ik liep over de Sint Servaasbrug richting het station en werd ter
hoogte van de Rechtstraat aangesproken door een vrouw. Ze vroeg
of ik een oude man naar huis kon brengen. Ze wees naar een statige
oude grijsaard die keurig op een bankje voor een winkel zat.

‘Hij loopt wat moeilijk en ik heb geen tijd, zei ze terwijl ze al
wegliep.

‘Natuurlijk doe ik dat; riep ik haar na, blij dat ik me nuttig kon
maken.

De oude man was op z'n pantoflels, dus erg ver kon het niet zijn.

‘Kom), zei ik tegen hem, ‘ik breng u even naar huis’

Hij knikte en wees de straat in. Daar ergens moesten we zijn. Hij
hield een wit zakje omhoog.

‘Ik heb frietjes gehaald voor mijn vrouw, die ligt ziek op bed,
zei hij.

Hij stond op, zijn broek zakte van zijn kont.

Met één hand pakte ik hem onder zn oksel en met de andere
hield ik zijn broek op zijn plaats. Zo schuifelden we samen door
de straat. Na honderd meter stopte hij. Hij wees naar de voordeur
van het huis aan de rechterkant en pakte een bosje sleutels uit zn
jas. Met een bevende hand probeerde hij het slot te openen. Het
lukte hem niet. Ik nam de sleutelbos van hem over en probeerde ze
allemaal. Tevergeefs, geen van de sleutels paste op het slot. Ik belde
aan.

‘Mijn vrouw ligt ziek op bed, ze kan de deur niet opendoen, zei
de oude man. Tk heb frietjes voor haar gekocht’

Hij hield het witte zakje omhoog. Niemand deed open.

‘Weet u zeker dat u hier woont?’ vroeg ik.

Hij keek me verward aan. Ik vroeg of ik even in de zakken van



zijn jas en z'n broek mocht kijken. Dat mocht. Ik vond wat klein-
geld en een briefje met de naam Carla en een telefoonnummer.
Ik pakte mijn mobieltje, belde Carla en kreeg haar meteen aan de
telefoon. Ik begon de situatie uit te leggen, maar ze viel me al snel
in de rede.

‘Dus mijn grootvader is bij u?’ vroeg ze.

‘Als deze man uw grootvader is wel ja’

‘Waar bent u nu?’

‘In de Rechtstraat, bij nummer 26/

‘Daar woonde hij vroeger. Wacht, ik kom naar u toe, ik ben in de
buurt’

Even later kwam Carla aangefietst. Een slanke vrouw van begin
veertig. Ze had een volle bos donkere krullen en grote groene ogen.
Ik stelde me voor, maar helaas had ze meer aandacht voor haar
grootvader. Ik hield nog steeds met één hand de broek van de oude
man omhoog. Ze bukte en begon zijn kleren te fatsoeneren. Ze trok
de broeksriem strakker aan waardoor de broek op z'n plaats bleef.

‘Hij wordt steeds dunner, straks is er niets meer van hem over;
zei ze bezorgd.

Ze keek me aan.

‘Kunt u me helpen om hem naar mijn huis te brengen? Het is
hier vlakbij’

‘Geen probleem, ik heb de tijd;, antwoordde ik.

‘Ik eigenlijk niet, zei ze, ‘ik moet zo de kinderen uit school halen.
Wacht, ik bel even een vriendin om te vragen of zij dat wil doen!

Terwijl ze belde, stond de oude man mij met een spottend lachje

aan te kijken.

Onderweg vertelde ze dat haar opa al twee keer eerder op pantof-
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