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Tk denk dat het voorbij moet zijn.

Zodra die gedachte opkomt, vat ze post. Ze laat niet
los. Ze blijft hangen. Ze overheerst. Ik kan er niet veel
tegen doen. Geloof me. Ze gaat niet weg. Ze is er, of ik
dat nu leuk vind of niet. Ze is er als ik eet. Als ik naar
bed ga. Ze is er als ik slaap. Ze is er als ik wakker word.
Ze is er altijd. Altijd.

Ik speel nog niet lang met de gedachte. Het idee is
nieuw. Maar tegelijkertijd voelt het oud. Wanneer is
het opgekomen? Wat als ik deze gedachte niet heb ver-
zonnen maar ze kant-en-klaar in mijn hoofd is geplant?
Is een idee dat wordt uitgesproken niet origineel? Mis-
schien heb ik het al die tijd wel geweten. Misschien zou
het altijd wel zo aflopen.

Jake zei ooit: ‘Soms is een gedachte dichter bij de
waarheid, bij de werkelijkheid, dan een handeling. Je
kunt alles zeggen, je kunt alles doen, maar een gedachte
kun je niet veinzen.’



Een gedachte kun je niet veinzen. En dit denk ik.

Het baart me zorgen. Echt. Misschien had ik moeten
weten hoe het voor ons zou eindigen. Misschien was
het einde al meteen aan het begin geschreven.



De weg is zo goed als leeg. Het is stil hier. Stiller dan
verwacht. Er is heel veel te zien, maar er zijn niet veel
mensen, niet veel gebouwen of huizen. Lucht. Bomen.
Velden. Hekken. De weg met grindbermen.

‘Wil je stoppen voor koffie?’

‘Nee, dank je,” zeg ik.

‘Laatste kans voordat het heel erg boerderijerig wordt.’

Ik ga voor het eerst op bezoek bij Jakes ouders. Jake.
Mijn vriend. Hij is nog niet zo lang mijn vriend. Het is
onze eerste gezamenlijke reis, onze eerste lange rit, dus
het is raar dat ik me nostalgisch voel — over onze re-
latie, over hem, over ons. Ik zou opgewonden moeten
zijn, moeten uitkijken naar het eerste van vele bezoek-
jes. Maar dat ben ik niet. Helemaal niet.

‘Voor mij geen koffie of een tussendoortje,” zeg ik. ‘Tk
wil trek hebben als we gaan eten.’

‘Tk geloof niet dat het echt een feestmaal wordt van-
avond. M'n moeder is moe.’



‘Ze vindt het toch niet erg, he? Dat ik kom?’

‘Nee, ze zal blij zijn. Ze is blij. M'n ouders willen je
ontmoeten.’

‘Er zijn alleen maar stallen hier. Echt.’

Ik heb er tijdens de rit meer gezien dan in jaren. Mis-
schien wel in mijn hele leven. Ze zien er allemaal het-
zelfde uit. Een paar koeien, een paar paarden. Schapen.
Velden. En schuren. Zo'n weidse hemel.

‘Er zijn geen lantaarns op deze snelwegen.’

‘Er is niet genoeg verkeer voor verlichting,” zegt hij.
‘Dat heb je vast wel gemerkt.’

‘Het zal hier ’s nachts wel heel donker worden.’

Ta.’

Het voelt alsof ik Jake al langer ken. Hoelang is het nu...
een maand? Zes weken, zeven misschien? Ik zou het
precies moeten weten. Ik denk zeven weken. We heb-
ben een echte connectie, een zeldzame en intense band.
Tk heb nog nooit zoiets meegemaakt.

Ik draai in mijn stoel in de richting van Jake, terwijl
ik mijn linkerbeen grijp en dat als een kussen onder me
trek. ‘Hoeveel heb je ze over me verteld?’

‘Mijn ouders? Genoeg,’ zegt hij. Hij werpt me een
snelle blik toe. Ik hou van die blik. Ik glimlach. Ik voel
me heel erg tot hem aangetrokken.

‘Wat heb je ze verteld?’

‘Dat ik een mooi meisje heb leren kennen dat te veel
gin drinkt.’

‘Mijn ouders weten niet wie je bent,” zeg ik.

Hij denkt dat ik een grapje maak. Maar dat is niet zo.
Ze hebben geen idee van zijn bestaan. Ik heb ze niet over



Jake verteld, niet eens dat ik iemand heb leren kennen.
Niets. Ik dacht steeds dat ik misschien iets zou zeg-
gen. Ik heb meerdere kansen gehad. Ik heb me alleen
nooit zeker genoeg van m’n zaak gevoeld om het ook te
doen.

Jake lijkt iets te gaan zeggen, maar verandert van ge-
dachten. Hij steekt zijn hand uit en zet de radio harder.
Een beetje maar. De enige muziek die we hadden kun-
nen vinden toen we meerdere keren alle stations waren
afgegaan, was op een countryzender. Het oude werk. Hij
knikt bij het nummer, neuriet zachtjes mee.

‘Tk heb je nog nooit horen neurién,” zeg ik. ‘Mooie
neurie heb je.’

Tk denk niet dat mijn ouders ooit over Jake gadan ho-
ren, niet nu, niet eens met terugwerkende kracht. Ter-
wijl we over een verlaten landweg naar de boerderij van
zijn ouders rijden, maakt die gedachte me treurig. Ik
voel me egoistisch, zelfzuchtig. Ik zou Jake moeten
vertellen wat ik denk. Het is alleen heel moeilijk om
erover te praten. Als ik die twijfels eenmaal uitspreek,
is er geen weg meer terug.

Ik heb min of meer een besluit genomen. Ik weet
bijna zeker dat het voorbij moet zijn. Dat haalt de druk
van kennismaken met zijn ouders af. Ik ben benieuwd
hoe ze zijn, maar nu voel ik me ook schuldig. Tk weet
zeker dat hij het feit dat ik de boerderij van zijn familie
bezoek beschouwt als een teken van commitment, dat
de relatie sterker wordt.

Hij zit hier naast me. Waar denkt hij aan? Hij heeft
geen flauw idee. Het wordt niet makkelijk. Ik wil hem
geen pijn doen.



‘Hoe ken je dit nummer? En hebben we het niet al
gehoord? Twee keer?’

‘Het is een countryklassieker en ik ben opgegroeid op
een boerderij. Ik moéet het wel kennen.’

Hij bevestigt niet dat we het nummer al twee keer
hebben gehoord. Wat voor radiostation speelt hetzelfde
nummer keer op keer in hetzelfde uur? Ik luister niet
vaak meer naar de radio, misschien doen ze dat tegen-
woordig wel. Misschien is het normaal. Ik zou het niet
weten. Of misschien klinken al die oude countrynum-
mers voor mij wel hetzelfde.

Waarom kan ik me niets herinneren over de laatste
keer dat ik met de auto op reis ben geweest? Ik zou niet
eens meer weten wanneer dat was. Ik kijk uit het raam,
maar niet echt naar iets in het bijzonder. Ik verdrijf de
tijd zoals je dat doet in een auto. Alles gaat veel sneller
voorbij in een auto.

En dat is jammer. Jake heeft me alles verteld over het
landschap hier. Hij houdt ervan. Hij zegt dat hij het
mist als hij weg is. Vooral de velden en de lucht, zegt
hij. Het is ongetwijfeld mooi en vredig, maar vanuit de
rijdende auto valt het moeilijk te zeggen. Ik probeer zo-
veel mogelijk in me op te nemen.

We rijden langs een verlaten terrein met alleen de fun-
deringen van een boerderij. Jake zegt dat die ongeveer tien
jaar geleden is afgebrand. Er staat een vervallen stal achter
het huis en een schommel in de voortuin. Maar de schom-
mel ziet er nieuw uit. Niet oud en roestig, niet verweerd.

‘En die nieuwe schommel?’ vraag ik.

‘Wat?’
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‘Bij die afgebrande boerderij. Daar woont niemand
meer.’

‘Laat je het weten als je het koud krijgt? Heb je het
koud?’

‘Nee, hoor,’ zeg ik.

Het glas van het raam is koel. Ik laat mijn hoofd erte-
gen rusten. Door het glas heen voel ik de trillingen,
elke hobbel op de weg. Een zachte hersenmassage. Het
is hypnotiserend.

Tk zeg niet tegen hem dat ik niet aan de beller probeer
te denken. Tk wil helemaal niet aan de beller of zijn
bericht denken. Niet vanavond. Ook wil ik Jake niet
vertellen dat ik mijn spiegelbeeld in het raam negeer.
Het is een dag zonder spiegels voor me. Net als de dag
waarop Jake en ik elkaar leerden kennen. Dat zijn ge-
dachten die ik voor mezelf hou.

Quizavond in de kroeg op de campus. De avond dat
we elkaar leerden kennen. De kroeg op de campus is
geen plek waar ik veel tijd doorbreng. Ik ben geen stu-
dent. Niet meer. Ik voel me oud daar. Ik heb nog nooit
in de kroeg gegeten. Het bier uit de tap smaakt stoffig.

Ik had niet verwacht die avond iemand te leren ken-
nen. Ik was er met mijn vriendin. Maar we letten niet
echt op de quiz. We deelden een pitcher en kletsten.

Tk denk dat mijn vriendin wilde afspreken in het café
op de campus omdat ze dacht dat ik dan misschien wel
een man zou leren kennen. Dat zei ze niet, maar vol-
gens mij dacht ze dat wel. Jake en zijn vrienden zaten
aan het tafeltje naast ons.

Een quiz interesseert me niet zo. Niet dat een quiz
niet leuk is. Het is alleen niets voor mij. Ik ga liever
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naar iets wat minder intens is, of ik blijf thuis. Thuis
smaakt bier nooit stoffig.

Het quizteam van Jake heette Brezjnevs Wenkbrau-
wen. ‘Wie is Brezjnev?’ vroeg ik aan hem. Het was luid-
ruchtig en we schreeuwden bijna naar elkaar boven de
muziek uit. We waren al een paar minuten in gesprek.

‘Dat was een Sovjetingenieur die werkte in de me-
tallurgie. Het tijdperk van stagnatie. Hij had wenkbrau-
wen als enorme rupsen.’

Dat bedoel ik nu. Jakes teamnaam. Die was grappig
bedoeld, maar ook obscuur genoeg om duidelijk te ma-
ken dat ze de Communistische Partij van de Sovjet-
Unie kenden. Ik weet niet waarom, maar van dat soort
dingen word ik gek.

Zo zijn teamnamen altijd. En als ze dat niet zijn, zijn
het schaamteloze seksuele toespelingen. Een ander team
heette Let’s Get Quizzical.

Ik zei tegen Jake dat ik niet zoveel met quizzen had,
niet op zo’n plek. Hij zei: ‘Het kan heel muggenzifterig
zijn. Het is een vreemde mengeling van strijdlust die
wordt verdoezeld als apathie.’

Jake is niet opvallend knap, niet echt. Hij is vooral
aantrekkelijk door zijn onregelmatigheid. Hij was niet
de eerste man die ik die avond had opgemerkt, maar
hij was het interessantst. Ik word bijna nooit in de ver-
leiding gebracht door roestvrijstalen schoonheid. Hij
leek iets minder deel uit te maken van zijn groep, alsof
hij was meegesleurd, alsof zijn team afhankelijk was
van zijn antwoorden. Ik voelde me meteen tot hem
aangetrokken.

Jake is lang, glooiend en onregelmatig, met grillige
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jukbeenderen. Een beetje mager. Zodra ik ze zag hield
ik van die skeletachtige jukbeenderen. Zijn donkere,
volle lippen zijn compensatie voor zijn ondervoede ui-
terlijk. Dik, vlezig en vol, vooral de onderste. Zijn haar
was kort en onverzorgd en misschien aan één kant lan-
ger, of het had een andere textuur, alsof hij aan elke
kant van zijn hoofd een ander kapsel had. Zijn haar was
niet vies, maar ook niet pas gewassen.

Hij was gladgeschoren en droeg een zilverkleurige bril
met een dun montuur, en hij boog de rechterpoot afwe-
zig op zijn plek. Soms schoof hij de bril met een wijs-
vinger op zijn neus omhoog. Ik merkte dat hij een tic
had: wanneer hij zich ergens op concentreerde rook hij
aan de rug van één hand, of hij hield hem in elk geval
onder zijn neus. Dat doet hij nog steeds vaak. Hij droeg
een effen grijs shirt, geloof ik, misschien blauw, en een
spijkerbroek. Het shirt zag eruit alsof het al honderden
keren was gewassen. Hij knipperde veel met zijn ogen.
Tk zag dat hij verlegen was. We hadden daar de hele
avond kunnen zitten, naast elkaar, en hij zou geen woord
tegen me hebben gezegd. Hij lachte een keer naar me,
maar daar bleef het bij. Als ik het aan hem had overge-
laten, zouden we elkaar nooit hebben leren kennen.

Ik merkte dat hij niets zou zeggen, dus ik beet de
spits af.

‘Tullie doen het goed.” Dat was het eerste wat ik tegen
Jake zei.

Hij hield zijn bierglas op. “We hebben versterking.’

En dat was het. Het ijs was gebroken. We praatten
nog wat. Toen zei hij heel nonchalant: ‘Ik ben enigma-
toloog.’
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Tk zei iets vrijblijvends als ‘huh’ of ‘ja’. Dat woord ken-
de ik niet.

Jake zei dat hij als naam voor zijn team Ipseiteit had
voorgesteld. Tk wist ook niet wat dat woord betekende.
En even overwoog ik te doen alsof. Tk merkte al dat hij
ondanks zijn voorzichtigheid en terughoudendheid op-
vallend slim was. Hij was op geen enkele manier agres-
sief. Hij probeerde me niet te versieren. Geen génante
teksten. Hij genoot er gewoon van om een praatje te
maken. Ik kreeg het gevoel dat hij niet zo vaak een af-
spraakje had.

‘Tk geloof niet dat ik dat woord ken,’ zei ik. ‘En dat
andere ook niet.” Ik besloot dat hij het me net als de
meeste mannen wilde vertellen. Dat zou hij fijner vin-
den dan om te denken dat ik de woorden al kende en
een even gevarieerde woordenschat had.

‘Tpseiteit is in wezen gewoon een andere manier om
eigenheid of individualiteit uit te drukken. Het komt
van het Latijnse woord ipse, wat zelf betekent.’

Ik besef dat dat heel pedant en prekerig en onaantrek-
kelijk klinkt, maar geloof me, dat was het niet. Hele-
maal niet. Niet van Jake. Hij had iets teders, een aan-
trekkelijke, natuurlijke zachtmoedigheid.

‘Het leek me wel een goede naam voor ons team,
aangezien we groot zijn, maar op geen enkel ander team
lijken. En omdat we onder een enkele teamnaam spelen,
creéert het een identiteit van eenheid. Sorry, ik weet
niet of dat logisch klinkt, en het is sowieso saai.’

We moesten allebei lachen, en het voelde alsof we daar
samen alleen waren, in die kroeg. Ik dronk bier. Jake was
grappig. Hij had in elk geval gevoel voor humor. Ik geloof
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nog steeds niet dat hij net zo grappig was als ik. Dat
zijn de meeste mannen die ik leer kennen niet.

Later die avond zei hij: ‘Mensen zijn gewoon niet zo
grappig. Niet echt. Dat komt niet vaak voor.” Hij zei
het op een manier alsof hij precies wist wat ik eerder
had gedacht.

‘Tk weet niet of dat waar is,’ zei ik. Ik hield ervan zo’n
definitieve uitspraak over ‘mensen’ te horen. Vlak on-
der zijn dunne laagje vernis van terughoudendheid bor-
relde een diep zelfvertrouwen.

Toen ik merkte dat hij en zijn teamgenoten op het
punt stonden om weg te gaan, overwoog ik hem om
zijn nummer te vragen of hem dat van mij te geven. Ik
wilde het heel erg graag, maar ik kon het gewoon niet.
Ik wilde hem niet het gevoel geven dat hij moest bel-
len. Tk wilde natuurlijk wel dat hij me wilde bellen.
Dat wilde ik echt. Maar ik koos voor de kans dat ik
hem weer zou tegenkomen. Het was een universiteits-
stadje, geen grote stad. Ik zou hem tegen het lijf lopen.
Later bleek dat ik niet hoefde te wachten op het toeval.

Hij moet het briefje in mijn handtas hebben laten
glijden toen hij afscheid nam. Tk vond het toen ik thuis-
kwam.

Als ik je nummer had, zouden we kunnen praten, en
dan zou ik je iets grappigs vertellen.

Onder aan het briefje had hij zijn nummer geschreven.

Voordat ik naar bed ging zocht ik het woord enigma-
toloog op. Ik lachte en geloofde hem.

15



— Ik begrijp het nog steeds niet. Hoe kon zoiets gebeuren!?
— We zijn allemaal in shock.

— Zoiets vreselijks is hier nog nooit gebeurd.

— Nee, niet op deze manier.

— In alle jaren dat ik hier heb gewerkt.

— Dat had ik nooit gedacht.

— Ik heb vannacht niet geslapen. Geen oog dichtgedaan.
— Ik ook niet. Ik kon mijn draai niet vinden. Ik kon nau-
welijks eten. Je had mijn vrouw eens moeten zien toen
ik het haar vertelde. Ik dacht dat ze ging overgeven.

— Hoe kon hij het eigenlijk doen, het doorzetten? Dat
doe je niet in een bevlieging. Dat zou je niet kunnen.
— Het is eng. Eng en verontrustend.

— Dus je kende hem? Waren jullie close, of...

— Nee, nee. Niet close. Ik geloof niet dat ik close met
hem was. Hij was een eenling. Dat was zijn aard. Hij
was op zichzelf. Afstandelijk. Anderen kenden hem
beter. Maar... nou ja, je weet wel.

16



— Het is gestoord. Het lijkt niet echt.

— Het is een van die vreselijke dingen, maar helaas is
het heel echt.
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