ALS DE ZON VALT



Voor iedereen die het leven liefheeft.
Of een poging doet tot.






‘En hoe verder hij ging, des te langer was zijn terugweg.’

C.C.S. Crone






Bier, gekleurde lichtstralen, zuur zweet en zware luchtjes. Tk
herinner me maar flarden. Ik adem diep in en voel een steek
bij mijn ribben. Een snelle, harde pijn. Ik grijp naar mijn
borstkas, probeer opnieuw diep in te ademen en de steek weg
te blazen. Godverdomme. Het doet zeer. Alles doet zeer. 1k
blijf op de grond liggen. Het voelt alsof ik in de buitenlucht
ben. Ik weet het niet. Mijn handen tasten in het duister. De
tegels plakken. De geur van pis en oude cola. Ergens voelt het
vertrouwd. Ik zoek naar mijn telefoon. Ik wil Jacob bellen.
Of Elsbeth. Ik zou zelfs ma nog willen vragen om hulp. Maar
ik kan het ding niet vinden. Ik probeer na te denken. Ik weet
niet wanneer Elsbeth wegging. Robbert en ik stonden de hele
avond naast haar, dat weet ik wel. Toen we buiten rookten
vroeg ik haar waarom ze een doorzichtig buisje in haar hand
verstopte.

‘Dit spul is top, Alex. Van één druppel gaat je hoofd al tollen,’
zei ze. ‘Geloof me: het lekkerste gevoel dat er is.” Ze had gelijk.
Man, wat had ze gelijk.

Nadat ze haar peuk had uitgedrukt haalden we twee wodka-
cola uit de keuken en namen de glazen mee. Terwijl we in het
toilet stonden en lachten om Jorik, die woedend op de deur
bonkte, druppelden we de vloeistof in onze glazen. Drie drup-
pels per persoon, volgens Elsbeth niet genoeg. Ik deed nog een
extra druppel in mijn eigen glas. Ik schoot uit bij haar.



“Wacht, jij bent langer dan ik, jij moet deze hebben,’ zei ze,
terwijl ze onze glazen verwisselde.

‘Schiet op jongens, ik moet pissen!” Jorik bleef met zijn vuist
op het hout bonken. Elsbeth proostte op onze nieuwe vriend-
schap en sloeg de inhoud van het glas in één keer achterover. Tk
deed haar na. Ze lachte en veegde haar mond af.

‘Het is eigenlijk niet slim om GHB met alcohol te mengen.
Maar volgens mij hebben we niet te veel gebruikt, hoor.”

De cola smaakte naar zeewater. Ik trok een scheef gezicht,
draaide de deur van het slot en liep met Elsbeth langs Jorik.

“Wat hebben jullie daar uitgespookt?” vroeg hij. ‘Hebben jul-
lie geneuke? Nee, toch?” Hij lachte. Misschien weet hij dat ik he-
lemaal geen meiden wil neuken. Of gelooft hij niet dat Elsbeth
op me zou kunnen vallen. ‘En nu oprotten.’

We liepen terug naar de woonkamer. Ik voelde de trilling
van de muziek in mijn onderbuik, samen schreeuwden we mee
met Rihanna.

Even later proefde ik de zilte nasmaak niet meer. De bewe-
gende lichtvlekjes op de muur veranderden in kleine vierkanten,
alsof mijn zicht uit te weinig pixels bestond. Mijn hoofd tolde en
ik vond het fijn. Mijn gedachten leken niet te bestaan. De laatste
keer dat ik me zo voelde was alweer maanden terug. Die leegte.
Duizelig. Alleen dan is er totale rust. Ik danste met Elsbeth,
knuffelde Robbert. Hij haalde bier dat we samen opdronken. Ik
weet niet meer of ik naar het toilet moest of naar buiten wilde
voor frisse lucht, maar ik liep weg van de muziek, dat weet ik
nog wel. Ik groette Jorik, liep de hoek om, nam een trap naar
beneden, stootte mijn hoofd tegen een lage balk. En sindsdien
is het zwart.

Mijn kop lijkt uit elkaar te knappen. Ik wil blijven liggen, maar
ik moet hier weg. Mijn ogen raken gewend aan het donker. Vaag

zie ik lijnen, een zacht licht op de muur tegenover me. Ze zeggen
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dat je je hele leven voorbij ziet flitsen voordat je gaat, toch? Ik zie
weinig. Mijn herinneringen zijn zo ver weggestopt dat ze zelfs nu
niet boven komen drijven. Ik voel weer om me heen, strek mijn
arm uit boven mijn hoofd. Een houten poot, met erboven een
zachte stof. Een bank. Ik klem mijn vingers om de poot en pro-
beer rechtop te gaan zitten. De pijn wordt heviger. Ik trek mezelf
omhoog en laat mijn hoofd tegen de zijkant van de bank rusten.
Mijn pink raakt een koud geworden stuk glas. Mijn telefoon.
Ik pak hem op, tik op het scherm en zie een rood batterijtje.
Ik zucht en blijf zitten. Ik staar naar de muur, het enige stukje
dat ik kan zien. Een reddingsboei. De muur lijkt te ademen. Tk
vind het prima, ik vind inmiddels alles prima. Ik tel tot zestig,
sluit mijn ogen. Ik tel en tel. Net zo lang tot mijn ademhaling
vertraagt tot een normaal tempo, mijn hart minder snel bonkt.
De muur komt tot stilstand. Ik denk dat ik er nog ben.

IT



De huid van mijn zak voelt schraal. Het lijkt alsof ik me steeds
vaker moet scheren. Ik weet niet wanneer ik ermee begonnen
ben, maar inmiddels ga ik er wekelijks met mijn scheermesje
langs. Na een paar dagen zijn er opnieuw haartjes tussen de
huidplooien gegroeid. De douchestraal klettert tegen de achter-
kant van mijn nek. Ik trek de huid strakker met mijn vingers en
kijk gebiologeerd naar de twee knikkers in het rare vel. Ik weet
niet of er een almachtige bestaat, maar het lijkt me niet heel
moeilijk om een knappere balzak te scheppen. Ik snap het nut
ervan niet, behalve voortplanting. Het ding hangt op de meest
onhandige plek. Voeten en handen dienen nog ergens voor, ze
houden je in evenwicht en nemen je mee naar waar je zijn moet.
In principe heb je niet veel aan je zak. Hij hangt er te hangen.
Scheren doe ik met hetzelfde mesje als voor mijn gezicht. Ik weet
niet of ik dat vies vind of niet.

Ik trek het vel rond mijn linkerteelbal strak en laat het mesje
over de huid glijden. Mijn gezicht heb ik in seconden glad, maar
hier doe ik langer over; ik ben te bang om een wondje te krijgen.
Ik heb weleens een snee op mijn kin of in mijn nek gehad van
het scheren. Maar deze keer gaat het goed. Het gaat goed. Ik
spoel het mesje af en leg het aan de kant, pak de douchegel en
zeep mezelf helemaal in. Zo begin ik mijn dag het liefst. Onder
de douche met mijn ballen glad en mijn huid ruikend naar aloé
vera, terwijl mijn telefoon mijn favoriete playlist afspeelt.
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You know I need your love
Youve got that hold over me
Long as I've got your love

You know that I'll never leave

Ik zing mee. Als Sevim me weer stickem opneemt doe ik haar
wat. Op het filmpje dat ze vorige maand maakte zag je alleen
een dichte badkamerdeur, maar je hoorde me luidkeels zingen.
Ze stuurde de video naar haar vrienden en onze familiechat. Tk
schold haar uit met elk scheldwoord dat ik ken. Ik weet niet of
ze weer meeluistert. Het maakt me niet meer uit. Ik deed het
jaren geleden al, toen mijn stem net begon te veranderen en ik
de hoge noten die ik vroeger haalde wel kon vergeten. Ik zing
luidkeels en doe alsof ik gitaar speel. Rosa lacht me al jaren uit
om mijn muzieksmaak. Ik luister naar rap en r&b, of naar bal-
lads uit de jaren tachtig. Er zit niets tussenin.

[ just want to say this is my way
Of tellin’ you everything
I could never say before

‘Omar, opschieten!” Mama klopt op de deur. ‘Genoeg ge-
schreeuwd, je moet naar school.’

Ik draai aan de hendel van de douche. Ja, ja. Kalm aan. Ik
ben zo klaar.” Tk had nog gehoopt dat ik niet zou hoeven haasten
in de ochtend nu ik eindelijk een badkamer voor mezelf heb,
maar mama klopt nog steeds. Ik loop langzaam naar de andere
kant en pak de grootste handdoek die in de kast ligt. Het ding
voelt zo zacht aan als een knuffel. Daarna spray ik parfum in
mijn nek en op mijn rechterpols, die ik vervolgens tegen mijn
andere pols wrijf. Ik kreeg de geur ooit van mama voor mijn
twaalfde verjaardag. Sindsdien gebruik ik hem elke dag en krijg

ik ieder jaar een nieuwe fles. Hij ruike naar citrus, best zomers,
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maar ik spuit ‘'m het hele jaar door op. Mama heeft ooit gezegd
dat het te veel is. Het boeit me weinig. Ik ben dol op citrus.

‘Omar!” roept mama opnieuw.

Ik schiet snel in mijn onderbroek, hoewel mijn billen nog niet
helemaal droog zijn. Terwijl ik wat créme op mijn gezicht smeer
kijk ik in de spiegel. Mijn wallen worden steeds donkerder. Het
is alsof ik weken nauwelijks heb geslapen. Misschien klopt dat
ook wel. Ik pak mijn telefoon van de doucherand, pauzeer de
muziek en check de tijd. Dat wordt fietsen. Ik open de deur en
haast me naar mijn kamer, waar mijn kleren al klaarliggen.

Mama roept, terwijl ze de trap af loopt: ‘Eindelijk. Apzal.
Opschieten, anders kom je te laat op school.’
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‘Is het Imaan?’

‘Nee.’

‘Sarah?’

‘Ook niet.’

Jacob zucht. ‘Alex, wie is het? Zeg het gewoon.’

Ik heb hem verteld dat ik zaterdag heb gezoend. Ze was een
kop kleiner en had lang, krullend haar. Ze kon goed tongen,
zeker, en ik mocht aan haar tieten voelen. Jacob gelooft het.
Het blijft mijn grootste talent: liegen. Glashard liegen. Ik lieg
over alles. Dat ik heb gevoeld, geflirt, dat ik een meisje uit onze
klas mooi vind.

‘Ik vertel het je in de pauze, antwoord ik met een glimlach.

Lokaal veertien, geschiedenis. Mocht je verdwaald zijn, dan
weet je de klas alsnog te vinden door de enorme landkaart die
buiten het lokaal hangt, een van Pangea waarvan de zijkanten
grijzig zijn gemaakt. Het lijkt bijna echt antiek. Aan de muren
in het lokaal hangen aan weerszijden van het bord lijsten met
belangrijke historische gebeurtenissen. Ik ken ze inmiddels al-
lemaal; mevrouw Kolic zegt dat we ze moeten leren voor het
examen. Een schilderij dat de Franse Revolutie uitbeeldt, een
foto van een straat waar iedereen langs de weg een Hitlergroet
doet, een tekening van de eerste Spelen in het oude Olympia.

Kolic past perfect in het lokaal. Ze is even lelijk. Het gaat haar
waarschijnlijk om de inhoud. Haar gezicht lijkt op de schors van
een boom; ze heeft de diepste rimpels die ik ooit heb gezien. Ze
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