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 7

Het onverwaCHte 

i

‘Het is het onverwachte wat er gebeurt,’ luidt het Franse 
spreekwoord. Ik vind het een mooi spreekwoord, omdat het 
waar is, en omdat het Frans is.

Mijn naam is Edouard Charpentier.
Ik ben Amerikaan van geboorte, maar daar is alles mee 

gezegd. Sinds ik zuigeling was en een Franse min had, via 
mijn vroege kinderjaren waarin ik een Franse gouvernante 
had, naar mijn adolescentie waarin ik op een Franse school 
zat, tot aan mijn volwassenheid die ik heb gewijd aan de 
Franse kunst, voel ik me Frans, uit passie en vanwege mijn 
opvoeding.

Frankrijk – het moderne Frankrijk – en Franse kunst 
– de moderne Franse kunst – j’adore!

De academie waar ik mijn lessen volg is gloednieuw, en 
mijn leermeester is M. Duchesne, de grote onbekende. Deze 
M. Duchesne heeft drie jaar achtereen geëxposeerd in de 
Salon en zijn schilderijen vinden gretig aftrek, alleen weet 
niemand in Parijs wie hij is. We kennen zijn huis, zijn paard, 
zijn rijtuig, zijn bedienden en zijn tuinmuur, maar hij ziet 
niemand en spreekt niemand; hij heeft Parijs zelfs tijdelijk 
verlaten en nu bewonderen we hem op afstand.

Ik bezit een schets van de hand van de meester die ik 
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angstvallig koester. Het is een potloodschets van een prach­
tig schilderij in wording. Ik wacht er vol spanning op.

Duchesne schildert uitsluitend naar model, net als ik. 
Dat is de enige manier om standvastig, nauwkeurig en waar­
heidsgetrouw te zijn. Zonder model krijg je misschien Duit­
se improvisatie of Engelse huiselijkheid, maar geen moder­
ne Franse kunst.

Het is lastig om telkens weer nieuwe modellen te vinden 
als je na vijf jaar hard ploeteren nog steeds student bent en 
je schilderijen wel francs opleveren, maar geen dollars.

Gelukkig is Georgette er nog.
Vroeger waren er ook een Emilie en een Pauline, maar 

nu heb ik alleen nog de aanbiddelijke Georgette.
Toegegeven, ze heeft niet veel esprit, maar wel een beval­

lig lichaam, en dat schilder ik na.
Georgette en ik hebben een heerlijke verstandhouding. 

Voor de kunstenaar zoveel beter dan een huwelijk. Dat heeft 
monsieur Daudet1 slim gezien!

Antoine is mijn liefste vriend. Ik schilder samen met 
hem, en we zijn gelukkig. Georgette is mijn liefste model. 
Ik schilder haar, en we zijn gelukkig.

Dit vredige tafereeltje nu werd plotseling opgeschrikt 
door een brief uit Amerika.

Ik blijk daar een oudoom te hebben, ergens in de noord­
oostelijke punt van New England. Maine? Nee, Vermont.

En deze noordoostelijke oom lijkt, vreemd genoeg, op 
zijn oude dag een grote liefde voor de Franse kunst te heb­
ben opgevat; anders kan ik niet verklaren waarom hij me na 
zijn dood een slordige kwart miljoen dollar heeft na gelaten 

1 Alphonse Daudet, bekende Franse schrijver, die een liaison onder­
hield met een schildersmodel
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en me door een notaris in Parijs heeft laten opsporen.
Wat een geweldige oudoom!
Maar goed, nu moet ik terug naar Amerika om de erfenis 

af te handelen; dat is onvermijdelijk. Ik moet Parijs achter­
laten, ik moet Antoine achterlaten, ik moet Georgette ach­
terlaten!

Is er iets verder verwijderd van Parijs dan een dorpje in 
Vermont? Nee, niet eens de Andamaneilanden.

En is er iets verder verwijderd van Antoine en Georgette 
dan de familie van achterneven en ­nichten met wie ik nu 
verkeer?

Maar er zit er eentje bij… ah, hemels! Een achterachter­
nichtje dat zo mooi is dat ik vergeet dat ze Amerikaans is. 
Ik vergeet Parijs, ik vergeet Antoine en ja, ik vergeet zelfs 
Georgette! Arme Georgette. Maar dit is voorbestemd.

Het bewuste nichtje is niet te vergelijken met de andere 
nichtjes. Ik verdiep me in haar, ik win informatie in, ik stel 
feiten vast.

Haar naam is Mary D. Greenleaf. Ik zal haar Marie noe­
men. En ze komt uit Boston.

Hoe moet ik haar, afgezien van de naam, beschrijven? Ik 
heb schoonheid gezien, zeker, schoonheid in vele vormen 
bij meisje, moeder en model, maar zo’n schoonheid als dit 
plattelandsmeisje ben ik nog nooit tegengekomen. Wat een 
figuurtje!

Nee, het woord ‘figuurtje’ is niet op zijn plaats, dat doet 
haar geen recht. Ze heeft een lichaam, het lichaam van een 
jonge Diana, en een lichaam en een figuurtje zijn twee heel 
verschillende dingen. Ik ben kunstenaar, en ik heb in Parijs 
gewoond, dus ik kan het weten.

De notarissen in Boston kunnen de nalatenschap heel 
goed zelf afhandelen, heb ik gemerkt.
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Het maartse klimaat in Noord­Vermont is heerlijk. Er 
zijn bergen, wolken, bomen. Ik heb besloten hier een tijdje 
te gaan schilderen. O ja, en ik zal dat bedeesde jonge meis­
ke mijn hulp aanbieden.

‘Nicht Marie,’ stel ik voor, ‘laat me je leren schilderen!’
‘Dat zal te lastig voor u zijn, meneer Carpenter, dat gaat 

veel te lang duren.’
‘Ach toe, noem me toch Edouard,’ roep ik uit. ‘We zijn 

tenslotte neef en nicht. Neef Edouard, alsjeblieft! En niets 
is lastig als jij bij me bent, Marie, in jouw gezelschap kan 
niets me lang genoeg duren!’

‘Dank je wel, neef Edward, maar ik wil liever geen mis­
bruik maken van je vriendelijkheid. Bovendien blijf ik hier 
niet lang meer. Ik ga terug naar Boston, naar mijn tante.’

Het maartse klimaat in Boston is prettig, is mijn erva­
ring, en er zijn tal van bezienswaardigheden en opkomende 
Amerikaanse kunstenaars die een steuntje in de rug kunnen 
gebruiken. Ik zal een tijdje in Boston blijven om de notaris­
sen die de erfenis afhandelen bij te staan; dat lijkt me nood­
zakelijk.

Ik ga heel vaak bij Marie op bezoek. Ik ben toch haar 
neef?

Ik praat met haar over het leven, over kunst, over Parijs, 
over monsieur Duchesne. Ik laat haar mijn dierbare schets 
zien.

‘Ik ben alleen niet de onbedorven bosnimf,’ zegt ze, ‘die 
jij je zo graag voorstelt. Ik ben ook in Parijs geweest, met 
mijn oom, jaren geleden.’

‘Liefste nicht,’ zeg ik, ‘zelfs als je nog nooit in Boston was 
geweest, had ik van je gehouden. Kom naar Parijs… samen 
met mij!’ En daarop moest ze lachen en wimpelde me af. 
Ach, ja. Ik overwoog zelfs een huwelijk op dat moment.
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Ik had al snel ontdekt dat zij, zoals de meeste vrouwen, 
geloofde in de aloude conventies. Ik gaf haar Kunstenaars-
vrouwen. Ze zei dat ze het had gelezen. Ze moest lachen om 
mij en Daudet!

Ik vertelde haar over de te gronde gerichte genieën die ik 
persoonlijk had gekend, maar volgens haar was een te gronde 
gericht genie minder erg dan een te gronde gerichte vrouw. 
En probeer maar eens met jonge meisjes te discussiëren!

Denk niet dat ik zonder strijd zwichtte. Ik week zelfs 
enige tijd uit naar New York. Dat was alleen niet ver genoeg, 
vrees ik. Binnen de kortste keren was ik weer terug.

Ze woont in bij een tante – mijn lieftallige kleine puri­
teinse! – bij een vreselijk stijfkoppige tante, en een maand 
lang moest ik deze twee zien te apaiseren!

Ik bezoek haar constant. Ik bedelf haar onder de bloe­
men. Ik neem haar mee naar de schouwburg, met tante en 
al. Dat leek de tante zeer te verbazen, maar ik keur de Ame­
rikaanse informaliteit af. Nee, mijn echtgenote – en mijn 
echtgenote zal ze worden – dient met het uiterste respect 
behandeld te worden.

Nog nooit in mijn leven ben ik zo hard uitgelachen en 
heb ik zoveel weerwoord gekregen; uitgelachen door deze 
verschrikkelijke schoonheid, en weerwoord van die ver­
schrikkelijke tante.

Mijn enige rust vind ik in schilderijen en tekeningen. 
Marie houdt ook veel van schilderijen en tekeningen en lijkt 
er oprechte belangstelling voor te koesteren, zelfs een ken­
nersoog te hebben. Dat deed bij mij de hoop rijzen – een 
klein sprankje dan – dat ze ook interesse voor mijn schilders­
kunst zou kunnen ontwikkelen. Een echtgenote die zich 
voor je kunst interesseert, die met je meegaat naar het ate­
lier… maar ja, de modellen! Ik schilder bijna uitsluitend naar 
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model, zoals ik al eerder zei, en ik weet precies hoe vrouwen 
over schildersmodellen denken, daar heb ik Daudet niet voor 
nodig!

En Marie is ook nog eens een preuts puriteins meisje. Ze 
zou natuurlijk alleen op afgesproken dagen naar het atelier 
kunnen komen en wellicht leert ze er mettertijd begrip voor 
te hebben.

Dat de dag nog eens zou komen dat ik me in de echt wil 
laten verbinden. Maar geen enkele man kan aan het levens­
lot ontsnappen.

Ik geloof dat dat kind me al negen keer heeft afgewezen. 
Ze komt voortdurend met de meest absurde smoesjes en 
argumenten aanzetten: dat ik haar nog niet ken, dat we te 
veel zouden kibbelen, dat ik Frans ben en zij Amerikaans, 
dat ik meer om kunst geef dan om haar. Daarop verzekerde 
ik haar plechtig dat ik nog liever orgeldraaier of bankbedien­
de werd dan haar te verliezen – en toen werd ze heel boos 
en stuurde me weer weg.

Vrouwen zijn uiterst onlogische wezens.
Ze stuurt me steeds weg en ik kom steeds weer terug.
Na ongeveer een maand van marteling zag ik haar, op 

een zwoele meiavond, toevallig bij het open venster in de 
geurige schemering zitten, zonder de tante.

Ze had bloemen in haar hand – het tuiltje bloemen dat 
ik haar had gestuurd – en daar keek ze naar, met haar krach­
tige, zuivere profiel dat zich scherp tegen de saffraangele 
lucht aftekende.

Ik liep stilletjes naar binnen en sloeg haar gade, in een 
van hoop en bewondering vervulde vervoering. En onder­
tussen zag ik een dikke parelmoeren traan op mijn viooltjes 
vallen.

Dat was genoeg.
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Ik schoot op haar af, knielde naast haar neer en nam haar 
handen in de mijne. Ik drukte haar tegen me aan en riep 
jubelend uit: ‘Je houdt van me! En ik… lieve hemel, ik hou 
zoveel van jou!’

En zelfs toen sputterde ze nog tegen. Voor de zoveelste 
keer zei ze dat ik haar nog niet kende, dat ze me nog moest 
vertellen dat… maar ik sloeg mijn armen om haar heen en 
kuste haar woorden weg, en zei: ‘Je houdt van me, zoetelief, 
en ik hou van jou. De rest komt wel in orde.’

Daarop legde ze haar blanke handen op mijn schouders 
en keek me diep in de ogen.

‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ze, ‘en ik zal met je trou­
wen, Edward.’

Toen drukte ze haar gezicht tegen mijn schouder – dat 
gezicht van hartstocht en rozen – en zeiden we niets meer.

ii

We zijn nu twee maanden verder en sinds veertien dagen 
ben ik een getrouwd man. De eerste week was hemels – en 
de tweede was hels. O mijn god! Mijn vrouw! Die jonge 
Diana in de dop... ik heb het een week verdragen. Ik heb 
mezelf gevreesd en geminacht. Ik heb mezelf gewantrouwd 
en verfoeid. Ik heb mezelf verraden en vervloekt. Wee mij, 
en ik vervloek haar, en hém, die ik vandaag zal vermoorden.

Het is nu drie uur. Ik kan hem pas om vier uur ombren­
gen want eerder is hij er niet.

Ik zit hier prettig, in deze tegenovergelegen kamer – erg 
prettig. Ik kan wachten en nadenken en recapituleren.

Laat me nadenken.
Ten eerste: hem ombrengen. Dat is makkelijk en snel 

geregeld.
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