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Dat de mensheid als geheel ooit zal kunnen afzien van

Kunstmatige Paradijzen lijkt zeer onwaarschijnlijk.
— Aldous Huxley, 7he Doors of Perception

Plaats en geest dringen tor elkaar door tot het wezen van
beide is veranderd.
— Nan Shepherd, 7he Living Mountain
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In zijn mond, precies in het midden van zijn gehemelte, zit
iets wat daar niet hoort. Iedere keer wanneer hij zijn tong
langs het achterste, zachte deel van zijn mondholte laat glij-
den, voelt hij een knobbeltje. Het zal wel niks zijn, dacht
hij een jaar geleden toen haar tong de bult voor het eerst
ontdekte; een ontstoken speekselklier of een etterophoping,
die zal vanzelf wel verdwijnen.

Maar het ding ging niet weg. Er was weinig beweging in te
krijgen. Daarom besloot hij na een tijdje dat zijn gehemelte
verboden terrein was voor het puntje van zijn tong. Zolang
hij het harde ding dat tegen de gewelfde bovenkant van zijn
mond drukte niet zou voelen, zou het ook niet bestaan.

Nu voelt hij het ding kloppen, alsof er onder zijn gehemelte

iets gevangen zit dat wil ontsnappen.
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Ze zeggen dat we leven in het antropoceen, het tijd-
perk waarin mensen definitief zijn losgeraakt van



hun omgeving. Maar de mens is altijd al ontworteld
geweest.

Anthropos, het Griekse woord voor ‘mens’, werd door
sommige geleerden in de oudheid ook wel begrepen als
‘omgekeerde boom’. Vergeleken met andere planten,
die met hun wortels in de aarde steken en met hun
takken in de lucht zwieren, staat de mens onderstebo-
ven: ons hoofd is de wortel, omdat we daarmee eten
en communiceren, en zweeft hoog boven de aarde.
Onze benen zijn als boomstammen en takken, maar
vertrappen juist de aarde. Onze huid is de schors en
onze lichaamsopeningen zijn de spleten in de bomen
waaruit kleverige sappen naar buiten sijpelen.

©)

Als hij zijn ogen opent is alles wazig. Hij draait zijn hoofd en
onderscheidt drie gezichten vlak voor zich. Ze tekenen zich
langzaam af tegen een witte achtergrond.

“Wyrd? Blijf maar rustig liggen.’

Zijn zicht wordt scherper.

“Weet je waar je bent?’

Hij knippert vertraagd en kijkt om zich heen. Dan knikt
hij. Hij ligt in de wachtkamer van een tandartspraktijk. Hij
is hierheen gekomen op zijn fiets, omdat hij pijn had, en zijn
mond zich vulde met een dikke, bittere substantie.

‘Je viel flauw.’

Een van de gezichten overhandigt hem een plastic bekertje
met water. Het is de tandarts, ze lacht vriendelijk naar hem.
Voorzichtig komt hij overeind en ziet dat zijn shirt bedeke is
met vlekken.
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Voor hij een slok kan nemen, vult een weeige smaak zijn
mond. Hij wil spugen, maar zijn speeksel is te dik. Een straal
kwijl druipt tussen zijn lippen door en over zijn kin.

‘Dat is pus,” begint de tandarts, ‘we hebben geprobeerd het
weg te zuigen, maar het bleef maar komen.’

Hij verstaat haar nauwelijks, zijn oren zitten dicht.

‘Je lichaam heeft gelukkig zelf een doorgang gemaakt in
je tandvlees, een soort fistel, zodat het pus naar buiten kan.’

De assistent veegt het kleverige slijm van zijn kin.

‘Maar er zit iets wat een ontsteking veroorzaakt. Je moet
naar het ziekenhuis.’

Hij knikt gehoorzaam.

‘Is er iemand die met je mee kan?” De tandarts kijkt be-
zorgd. ‘Je vader of moeder?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nee,” met zijn adem komt een walgelijke lucht naar bui-
ten. De gezichten voor hem wenden zich af. ‘Kan ik niet
alleen gaan? Het is hier vlakbij.’

‘Je hebt koorts en een ontsteking, dat is gevaarlijk.’

‘Tk heb geen vader en mijn moeder is ziek.’

‘Temand anders dan?’

Even is het stil, maar dan opent het derde gezicht zijn
mond: een wachtende in de wachtkamer.

‘Tk ga wel met hem mee.’

©)

Zijn moeder dementeert. De laatste keer dat hij haar zag had
ze hem niet eens meer herkend. Hij liep haar appartement
binnen en ging in de stoel tegenover haar zitten. Achter haar
vermoeide ogen kon hij bijna haar hersenen zich zien inspan-
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nen. Ze zocht naar verbanden, naar redenen die verklaarden
waarom deze vreemde ineens voor haar was gaan zitten.

‘Sorry, wist ze uiteindelijk uit te brengen, ‘maar wie ben jij?’

Hij probeerde te blijven glimlachen.

‘Tk ben het,’ zei hij, “Wyrd. Je zoon.’

Eerst leek ze daar genoegen mee te nemen, maar nadat hij
kofhe voor haar had gezet en plaatsnam in zijn stoel, keek ze
hem weer vol onbegrip aan.

‘Tk denk dat je verkeerd zit,” stamelde ze, ‘ik heb nooit een
zoon gehad.

Het wieltje van de muis kraakt wanneer de kaakchirurg naar be-
neden scrolt. Op het scherm verschijnt een dwarsdoorsnede van
zijn hoofd, van bovenaf gezien, opgebouwd uit talloze laagjes.

‘Kijk,” dokter Blecher wijst op een grote witte vlek die in
het midden van de scan opdoemt, ‘dat is de boosdoener.’

Een kies met een dikke wortel, een verstandskies om pre-
cies te zijn, ligt overdwars in het midden van zijn gehemelte.

‘Hoe komt die daar terecht?’

De kaakchirurg kijkt naar het scherm. ‘Dat is opmerke-
lijk...” begint ze zonder haar zin verder af te maken.

“Wart?’

‘Je andere verstandskiezen zitten nog gewoon op hun nor-
male plek, deze hier in het midden is een vijfde. Die hoor je
helemaal niet te hebben.’

Ze scrolt door zijn hoofd en toont hem zijn kaakholten,
waarvan een op het scherm nog volledig zwart is, terwijl de
andere bedekt wordt door een lichtgrijze waas.

‘Een keratocyste... dat is een met taai pus gevulde ballon
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die zich traag een weg door je bot baant. Je mag nog van geluk
spreken dat die cyste je kaakholte in is gegroeid, want daar
kan hij relatief weinig schade aanrichten.’

Hij duwt met zijn vingers tegen zijn rechterwang, maar
voelt geen verdikking of iets dergelijks, geen pijn.

‘Je merkt er niets van, totdat er dingen kapot gaan. In
jouw geval heeft de ballon die kies verdrukt naar het midden
van je mond en dat is gaan ontsteken. Je lichaam heeft dat
ontstekingsmateriaal geprobeerd weg te krijgen door zelf via
je tandvlees een uitgang te creéren.’

Ze schudt de muis wild heen en weer. Het klepje van de
batterijen tike.

‘Maar hoe is die verstandskies daar iberhaupt terechtge-
komen?’

Op het scherm blijft de cursor hangen.

‘Dat durf ik je niet te zeggen. Hij moet er in ieder geval
snel uit, anders blijft het ontsteken.’

‘Dus ik word geopereerd?’

“Zolang dat pus daar zit kan ik je niet opereren, want daar-
door kan de operatiewond niet goed helen.’

Dokter Blecher knijpt krampachtig in de muis totdat het
ding piept en kraakt, dan slaat ze er een paar keer hard mee
op het tafelblad.

‘Stom apparaat!’

Ze werpt de muis van zich af.

‘Sorry, haar boze ogen branden in het scherm, ‘er is van-
nacht een software-update geweest en het systeem is nu vol-
komen onlogisch geworden.’

‘Mag ik eens?’

Wyrd schuift het toetsenbord naar zich toe en druke een
paar knoppen in.

‘Ha...” De kaakchirurg beweegt de muis en ziet de cursor
op het scherm meebewegen, ze scrolt weer door zijn hoofd.
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“Waar in die kop van je zit die kennis opgeslagen? Dan kopi-
eer ik dat deel naar mijn bureaublad.’

Hij glimlacht.

‘Tk heb meegewerkt aan het ontwerp van het besturings-
systeem van deze scanners.’

‘Kijk aan, kan ik dan bij jou een klacht indienen?’ grapt ze.

‘Tk werk er niet meer.’

Ze knikt. ‘Dat snap ik, ik zou me ook niet fulltime met dit
ellendige systeem willen bezighouden. Bij welke afdeling zat je?’

‘Radiologie, maar ik werkte voor het kunstmatige-intelli-
gentieteam van het bedrijf dat deze scanners maakt.’

‘Ah, dus je moest ons overbodig maken?’

Zijn gezicht vertrekt in een grimas en hij kijkt paniekerig
om zich heen. Dokter Blecher grist een kartonnen spuugbakje
van tafel en duwt dat onder zijn lippen. Donkerbruin etter
spettert in het bakje. Het ruikt naar oude kaas.

‘Sorry.” Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond.

Dokter Blecher schrijft een briefje uit en overhandigt het
hem.

‘Ga hiermee naar de kNo-afdeling. Dat pus moet eruit.’
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‘Mam, weet je het dan niet meer?’

Ze sloot haar ogen en tuitte haar lippen als een kind dat
zijn mimiek nog niet onder controle heeft. Zachtjes perste ze
lucht uit. Eerst klonk er alleen een slijmerig gesis, maar na een
tijdje herkende Wyrd de woorden die ze steeds weer stamelde
sinds ze het besef van tijd was verloren: namen van bomen,
planten en steeds weer het woord ‘aarde’. Toen ze mentaal nog
helder was werkte ze als boomchirurg en tuinvrouw. Waar ze
werd ingehuurd bekeek ze de basten van de bomen. Ze con-
troleerde de aarde tussen de wortels, inspecteerde de gewas-
sen. Ergens in dit lichaam lag die tuinvrouw nog begraven.
Zo nu en dan eist ze het lichaam van zijn moeder op en laat
ze van zich horen.

Hij legde zijn hand op haar pols en schrok ervan hoe mager
ze was geworden. De dikke blauwe aderen kropen als rupsen
onder het strakgespannen en bijna doorzichtige vel van haar
armen.

‘Mam?’

De woordenstroom droogde op, haar handen begonnen te
trillen en haar schouders schokten.

‘Rustig maar.’

Hoe onbereikbaar was ze nu. Het voelde alsof de moeder
die hij kende een verzinsel was geweest. Nu bleek dat ze nooit
echt had bestaan, maar al die tijd alleen maar bij elkaar werd
gehouden door goedlopende zinnen.

Hij lepelde een mengsel van geraspte appel en peer in haar
mond, zoals ze dat ook bij hem had gedaan toen hij nog
klein was.
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Een jonge arts haalt hem op uit de wachtkamer. Hij stelt zich
voor als dokter Stock. Zijn gezicht staat serieus.

‘Ik kan je alvast vertellen dat dit niet prettig gaat worden.’

Hij heeft de scan van de schedel bekeken, zegt hij, en daar-
uit opgemaakt dat er maar één mogelijkheid is om het pus
weg te spoelen. Zijn linkerhand opent zich en vanonder zijn
vingers komt een zilveren priem tevoorschijn.

‘Deze zal via je neus door het bot in je bovenkaak moe-

>

ten.
Afwachtend kijkt hij Wyrd aan, geeft hem de tijd deze
informatie te verwerken.

‘Nu meteen?’

De dokter knikt terwijl hij met een tang een propje watten
vastklemt en dat drenkt in een vloeistof.

‘Dit is bananenpeperspray.’

Stock komt voor hem zitten en duwt de prop in Wyrds
linkerneusgat. Zijn ogen beginnen vrijwel meteen te tranen,
de slijmvliezen in zijn neus steken.

‘Meer kan ik je niet verdoven.’

Wyrd probeert hem aan te kijken, maar kan zijn ogen on-
mogelijk openhouden.

‘Het spul moet even inwerken. Ik haal je straks weer op.
Is er iemand bij je?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Bel dan iemand.’
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Hij veegt de tranen uit zijn ogen. Zodra hij zijn telefoon
ontgrendelt beseft hij dat haar geboortedatum nog steeds zijn
toegangscode is. Moet hij haar bellen? Ze hebben elkaar niet
meer gesproken sinds...

Hij besluit haar een berichtje te sturen en moet ver naar
beneden scrollen voor hij hun laatste conversatie vindt. De
foto naast haar naam is veranderd. Niet langer van hen sa-
men, maar een oude foto van haar, als kind op een driewieler.

Daarna belt hij zijn moeder. Nadat de telefoon een paar keer
overgaat, verzoekt haar stem hem een bericht achter te laten
na de piep. Omdat hij weet dat ze geen voicemails meer af-
luistert, hangt hij op en sms’t hij haar.

‘Mam, ik kan vandaag niet komen. Morgen ben ik er weer.’

©)

Ige en hij leerden elkaar kennen in dit ziekenhuis. Hij was net
begonnen met werken en zij liep coschappen bij de afdeling
Radiologie, in het vijfde jaar van haar studie geneeskunde.

Hij voerde gesprekken met alle radiologen en coassistenten
op de afdeling om erachter te komen hoe hij hun werk zou
kunnen vereenvoudigen of optimaliseren. Vooral de jonge
werknemers waren interessant voor zijn onderzoek, omdat
de ouderwetse besturingssystemen voor hen nog niet van-
zelfsprekend waren. In een klein kamertje kwam Ige tegen-
over hem zitten. Hij haalde een beige suede notitieboekje van
As-formaat tevoorschijn. Er stond een camera op een klein
statief, gericht op de ondervraagde.

“Wat is dit, had Ige verontwaardigd gezegd, ‘een Voight-
Kampff-test?’
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Even was hij in de war, maar uit de manier waarop haar
mondhoek omhoogkrulde maakte hij op dat ze een grapje
maakte. Hij besloot het spelletje mee te spelen.

‘Ik stel hier de vragen, mevrouw, zei hij op een gemaakt
strenge toon.

Hij sloeg zijn notitieboekje open en tikte een paar keer met
zijn pen op de tafel. Toen deed hij alsof hij een vraag voorlas
die hij zich nog uit Blade Runner herinnerde.

‘Je krijgt een portemonnee van kalfsleer voor je verjaardag.
Hoe reageer je?’

Op het ingezoomde scherm van de camera hield hij haar
reactie in de gaten. Ze bleef onbewogen, sloeg alleen een
loszittende lok van haar kastanjebruine haar achter haar oor.

‘Ik heb al een goede portemonnee. Dat zou ik eerlijk zeg-
gen.’

Wyrd knikte traag en maakte een notitie in zijn boekje.

‘Het spijt me, zei hij. ‘Je bent een androide.’

Ze lachte. Het viel hem op dat ze hem in de ogen bleef
kijken.

‘Nu zal je me moeten elimineren.’

‘Misschien,” fluisterde hij, ‘kunnen we een dealtje sluiten.’

‘Ik luister.”

Voor de grap deed hij de camera uit.

‘Als je de rest van mijn vragen beantwoordt, zal ik je ge-
heim bewaren.’

Ige knikte. ‘Je laat me geen keus. Ik zal doen wat je zegt.’

Hij deed de camera weer aan en schonk haar een kopje
kofhe in uit de thermoskan die hij mee had gebracht voor de
ondervraagden.

‘Melk of suiker?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ige,” hij zei haar naam op een manier die aankondigde dat
zijn officiéle vragen nu kwamen. “Waarom radiologie?’
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Haar gezicht werd serieuzer nu. Ze dacht na.

‘Tk weet het niet zo goed, eigenlijk,” zei ze uiteindelijk.
‘Gewone artsen moeten afgaan op klachten en oppervlakkige
symptomen, maar radiologen kijken dwars door de patiénten
heen.’

Ze bracht het kopje koffie naar haar lippen en blies voor-
zichtig de damp weg.

“We tonen ze de aard van hun pijn, zodat ze die kunnen
visualiseren en een plekje kunnen geven.’

Het was het enige antwoord dat hij gehoord had waarvan
hij niet het idee had dat het een verzinsel was om te maskeren
dat het de radiologen eigenlijk om het geld was te doen.

“Waarom kunstmatige intelligentie?’

Die tegenvraag overviel hem. Hij dacht na en betrapte zich
erop dat hij indruk op haar wilde maken.

‘Tk wilde weten of ons bewustzijn buiten ons lichaam kan
bestaan.’

“Zoals in androiden bedoel je?’

‘Nee niet per se, meer in de omgeving... om ons heen.’

‘En wat doe je dan tussen ons radiologen?’

‘Ons? Je bent officieel nog geen radioloog,” grapte hij.

‘Je ontwijkt de vraag,” ze deed de strenge toon na waarmee
hij haar net had aangesproken.

Hij moest lachen, ze was erg scherp.

‘Jullie maken de foto’s van onze hersenen, ik wil graag meer
weten over de mensen die die foto’s maken.’

“Waarom?’

‘Bewustzijn wordt vaak gezien als een product van de her-
senen, maar op die scans van jullie is daar niets van te zien.
Wat nu als onze geest niet alleen in ons hoofd zit, maar ook
daarbuiten? Ik wil kijken hoe de omgeving kan worden be-
trokken bij hersenonderzoek.’

‘Tk weet het niet hoor.’
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Hij had gehoopt dat ze hem zou begrijpen. Zijn ogen
dwaalden naar het camerascherm, zagen haar borst bij iedere
ademhaling omhoogkomen. Hij vroeg zich af hoe ze er buiten
werktijd uit zou zien, zonder de witte doktersjas.

‘Tk kan het je laten zien.’

‘Oké..." Ze keek hem verwachtingsvol aan.

‘Ken je café De Trollenkelder?’

“Tuurlijk, maar waarom niet hier?’

“Zoals ik al zei, de omgeving is belangrijk. Kun je van-
avond?’

Er verscheen een stieckeme glimlach op haar gezicht.

“Wacht,’ zei ze ondeugend, ‘wordt dit een date?’

©)

Het metaal voelt koud tegen de binnenkant van zijn neus-
vleugel die door een klem wordt opgerekt en opengehouden.
Hij ligt achterover in een behandelstoel, boven hem zweeft
het gespannen hoofd van dokter Stock, die met het lemmet
van de priem zoekt naar de juiste positie, de juiste plek om
het zeefbeen in zijn neus te doorboren. Stocks rechtervuist
knijpt de priem stevig vast, met zijn andere hand oefent hij
kracht uit op het heft.

De bananenpeperspray helpt niet veel.

Eerst dringt de punt door het strak gespannen spierweefsel.
De kleine bloedvaatjes onder zijn slijmvlies knappen en een
zware smaak van bloed vult zijn mond. Hij ruikt niets.

Bot kraakt onder het metaal. Met dichtgeknepen ogen
hoopt Wyrd dat het snel voorbij is, maar zijn schedel geeft
weinig mee.

‘Je hebt een hard hoofd...’
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Dokter Stock klinkt onzeker. Wyrd hoort hem kreunen.
Zijn kaken klemmen zich zo hard op elkaar dat zijn kiezen
lijken te barsten. Hij probeert zijn aandacht op iets anders te
richten en telt het aantal keren dat de verpleger in zijn hand

knijpt.

Dan ineens breekt er iets. Een luide schok weerklinkt binnen
in zijn kaakholte en verspreidt zich door zijn schedel. Heel
even ziet hij het voor zich. Vertakkingen van witte schichten
die in zijn blikveld wegschieten.

Voorzichtig opent hij zijn ogen.

Dokter Stock kijkt opgelucht.

‘Dat was hem. Nu kan de drain erin.’

De verpleger overhandigt hem een dunne rubberen slang.
Stock geleidt het ding door de ingang van Wyrds neus. Het
kietelt wanneer het rubber zijn neuswanden raakt. Iedere keer
dreigt hij te gaan niezen, maar dat mag hij absoluut niet doen,
omdat er dan te veel druk op zijn neus komt.

Via de gecreéerde opening gaat de slang dieper zijn hoofd
in. Stock drukt Wyrd een kartonnen spuugbakje in de han-
den.

‘Open je mond en hou dit voor je.’

Hij opent een flesje en haalt het dopje van de bovenkant
van de drain.

‘Tk ga dit langzaam door de drain spoelen, dat voelt mis-
schien wat gek. De zoutoplossing duwt hopelijk alle pus uit
je kaakholte en via de fistel in je mond naar buiten.’

Wyrd laat met een knikje weten dat hij het heeft begrepen,
zijn kaakspieren verkrampen van het openhouden van zijn
mond.

Stock knijpt in het flesje. Het voelt inderdaad vreemd.
Hoewel de druppels vocht door het slangetje in zijn neus
verdwijnen, gebeurt er in zijn mond niets. Alleen zijn wang
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tintelt. Als Wyrd zijn ogen opricht is het gezicht van de arts
wit weggetrokken.

De zoutoplossing hoopt zich op onder Wyrds huid.

‘Shit, shit...’

Dokter Stock verlaat de kamer en keert niet veel later terug
met het afdelingshoofd van de xno. Ze ziet de bult op Wyrds
wang en duwt er met twee vingers in. De vochtophoping gaat
via de drain terug omhoog. Het uiteinde van de slang richt
ze in het kartonnen bakje zodat de zoutoplossing eruit kan
lopen.

‘Doe je mond maar weer even dicht, hoor.’

Hij ontspant zijn kaken.

‘Het zal opnieuw moeten, je bot is op de verkeerde plek
gebroken.’

Zijn vingers dringen in de leuningen van de stoel. Niet nog
eens, denkt hij. Nu hij weet wat er komen gaat, lijkt de pijn
hem ineens ondraaglijk.

Hij zet zich schrap. De mechanische stoel beweegt weer lang-
zaam naar achteren. Nog voor hij tot stilstand is gekomen,
duwt het afdelingshoofd de priem in zijn neus en zet druk.

©)

Ze zat daar maar, urenlang achter elkaar in dezelfde houding.
Soms, als hij een dag niet bij zijn moeder was geweest, trof hij
haar precies zo in de stoel als toen hij wegging. Onbewogen.
Als hij haar uitkleedde, zag en rook hij de doorligplekken
die zich op haar stuitje, heupen en haar billen begonnen te
vormen.

Haar eigen lichaam deed haar geweld aan. Dit was een

22



uitputtingsslag waarbij haar dood zich geduldig ontvouwde.
Een dreiging die nooit tot uiting kwam in een explosieve
uitbarsting. Wanneer haar sterven precies was begonnen was
niet te zeggen. Dat maakte het zo vreemd: zijn moeder was ei-
genlijk al opgehouden te bestaan, maar toch zat haar lichaam
hier nog voor hem. Haar dood moest nog komen, maar had
tegelijkertijd al plaatsgevonden.

Radiologen detecteren alzheimer vrijwel altijd pas wanneer
het te laat is. Wanneer de eerste symptomen zich in ons hoofd
manifesteren en er een definitieve diagnose gemaakt kan wor-
den, valt de zickte eigenlijk al niet meer af te remmen. Er zijn
dan al te veel neuronen beschadigd waardoor het ontbin-
dingsproces van de hersenen onomkeerbaar is. Behandeling
in een vroeg stadium is daarom cruciaal.

Voor zijn werk hielp Wyrd mee aan de ontwikkeling van
software die de eerste tekenen van alzheimer jaren voor de
officiéle diagnose kan herkennen. Ze bedachten een zelfle-
rend computerprogramma dat MRI-scans van hersenen be-
oordeelt, net zoals de menselijke radiologen dat doen. De
software is in staat om in korte tijd een enorme hoeveelheid
afbeeldingen door te spitten en te vergelijken, waardoor af-
wijkingen opvallen die met het menselijk oog niet te zien
zijn.

Zo is van alzheimer bekend dat de ziekte de glucoseop-
name in de hersenen beinvloedt. Verschillen in die opname
zijn zo subtiel dat ze voor radiologen onzichtbaar zijn. Aan
de hand van meer dan tweeduizend hersenscans van duizend
patiénten die uiteindelijk met alzheimer gediagnosticeerd
werden, leerde de software zichzelf de metabolische patronen
herkennen die overeenkomen met alzheimer. Het compu-
terprogramma is in staat om op een niet-menselijke manier
te kijken en denken: op grotere schaal, voorbij de mens als
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individu. Voor mensen is dat vaak onmogelijk, omdat we

geneigd zijn ieder geval afzonderlijk te bekijken.

©)

‘Nu is het goed.’

Het afdelingshoofd manoeuvreert de slang zijn kaakholte
in en bevestigt de zoutoplossing aan het uiteinde. Wanneer
ze in het flesje knijpt wordt hij misselijk van de gedachte dat
er iets in zijn hoofd gebeurt zonder dat hij kan zien wat. In
de hoek van zijn mond klinkt een sissend geluid, waarna er
een dikke lading pus zijn mond binnendringt.

‘Spugen, spugen.’

Bij iedere kneep in het flesje braake hij een golf ontste-
kingsmateriaal in het kartonnen bakje. Zodra het eerste bakje
vol is volgt er een ander, en nog een. In totaal vult hij er vier
tot aan de rand. Er gaan twee flesjes zoutoplossing doorheen.

‘Dat was alles, geloof ik.’

Ze leegt het laatste kartonnen bakje in de spoelbak, geeft
Wyrd een doekje om zijn mond mee af te vegen en doet wat
van de zoutoplossing in een bekertje.

‘Spoel je mond hier maar even mee.’

De drain hangt nog uit zijn neus. Met een soepele bewe-
ging met zijn nek probeert hij het ding aan de kant te zwie-
pen, zodat hij een slokje kan nemen.

“Wacht maar even...’

Uit een lade neemt ze een grote, doorzichtige pleister en
plakt daarmee de slang aan Wyrds wang vast.

‘Zo, dat is beter.’

‘Mag dat ding er nu dan nog niet uit?’

Ze schudt van nee.
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‘Je moet nog een tijdje hier blijven. Voor nu is het pus
misschien verdwenen, maar we moeten zeker weten dat het
wegblijft. Pas dan kan die kies eruit.’

©)

Onder haar afgekloven nagels zaten zwarte rouwranden. Hoe
hard hij ook met een borsteltje over haar vingers schrobde, hij
kreeg ze niet schoon. Zo lang hij zich kon herinneren zaten ze
daar, als gevolg van het jarenlang wroeten in de aarde.

Met een schuimende spons tastte hij haar oude, naakte
lichaam af. Het lukte hem maar moeilijk aan die wasbeurten
gewend te raken. De benauwende lucht die van haar huid af
kwam en die de badkamer vulde. Zelfs haar geur was veran-
derd, ze rook niet meer als zijn moeder.

Hij begon bij haar gezicht en werkte zich een weg naar
beneden. Lauwwarm water sijpelde langs zijn polsen en over
haar lichaam. Langs haar hangende borsten met verschrom-
pelde tepels. Extra aandacht verdienden de stugge haren on-
der haar oksels, die hij zo nu en dan moest bijknippen, net
als de haren tussen haar benen.

Ze leek geen idee te hebben wat haar overkwam als hij de
kleren zorgvuldig van haar lichaam stroopte. Haar spieren
verhardden zich automatisch, verzetten zich tegen zijn nabij-
heid. Ze hield haar adem in en huilde zachtjes.

‘Tk wil mijn zoon terug.’

Hij schrok van die woorden. Hij vond niet dat zij het recht
had ze te spreken. Hij wilde juist zijn moeder terug.

‘Hikke...’

Het horen van haar naam uit zijn mond verraste haar.
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‘Ik ben je zoon.’

Spastische trekken schoten door de zenuwen rond haar
mond en in haar kin, alsof een ander de controle overnam en
zich in de plooien van haar lichaam nestelde.

‘Jij bent niet mijn zoon.’

Hij kookte aardappelen voor haar, zoals hij wist dat zijn moe-
der ze lekker vond: geprakt en met veel jus. Dan hoefde ze
niet zoveel te kauwen. Ook de kant-en-klaar in plakjes gesne-
den wortelen kookte hij zo zacht dat ze bijna uit elkaar vielen.

Een van haar fotoalbums had hij open voor haar op tafel
gelegd. Terwijl hij de zachte aardappelen tussen haar lippen
schoof en met zijn eigen mond de kauwende beweging maak-
te in de hoop dat zij hem zou imiteren, peilde hij haar reactie.
Haar blik schoot heen en weer over de foto’s.

Tranen rolden over haar wangen.

Ze waren zwart-wit. Op iedere pagina stonden drie kleine
foto’s met een witte rand. Hier en daar stond een zin geschre-
ven in het nauwelijks leesbare handschrift van zijn moeder.

Naast het pergamijnen tussenblad met spinnenwebmotief
waren drie foto’s van hen samen geplakt. Op eentje knielt zijn
moeder naast hem als klein kind neer in het gras, ze houdt de
stengel van een bloem voor zijn gezicht. Hij had een enorm
groot hoofd voor zijn leeftijd, merkte hij nu op. De tweede
foto toonde zijn moeder die hem als baby draagt en haar lip-
pen tegen zijn gezicht drukt.

Ons wonder, stond ernaast gekriebeld.

Op de derde foto zit zijn moeder buiten in een stoel een
tijdschrift te lezen. Ze draagt een zonnebril. Hijzelf staat naast
haar, rechtop in een ruime houten kinderbox. Zijn vingers
omklemmen de rand van de box. Hij kijkt recht de camera
in, verbaasd of geschrokken.
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Wie had deze foto’s eigenlijk gemaakt? Die vraag was nog
nooit eerder bij hem opgekomen. Zijn vader kan het niet
geweest zijn. Die is vlak voor zijn geboorte overleden. Op het
tafeltje op de foto ligt nog een tweede zonnebril, de pootjes
opengeklapt.

Hikke huilde harder nu.

Ze sloeg het fotoboek dicht.

©)

24 oktober 2022

Je moet één ding begrijpen. We beginnen altijd iz
media res, in het midden van de dingen, nooit bij een
begin. De wereld waarin we geworpen worden komt
ons als natuurlijk voor, is al een gegeven, gevormd
door anderen die ons voorgingen. We zijn altijd al
verwikkeld in een geschiedenis die we niet kennen, die
nog onzichtbaar voor ons is.

Je hoeft jezelf daarom niets kwalijk te nemen. Dat jij
jezelf nooit hebt afgevraagd waarom jouw wereld is

zoals zij is, betekent alleen maar dat je menselijk bent,
dat je net zo bent als ik en ieder ander.

©)

Als hij wakker wordt in de steriele witte kamer, staat Ige naast
zijn bed. Haar donkerbruine haren zijn langer dan hij zich

27



herinnerde. Ze heeft een hand voor haar mond geslagen.

Jezus...’

Zijn gezicht voelt gezwollen. De slang kleeft aan zijn wang,
de doorzichtige pleister trekt aan zijn huid.

“Wat is er met je gebeurd?’

Hij vertelt haar over de verstandskies, over de etter en de
priem en dat hij pas geopereerd kan worden als het pus ver-
dwenen is.

“Ze willen de situatie eerst onder controle hebben.’

‘Ik zei toch...” Ze slikt haar woorden in. “Wie is je arts?’

De naam van de kaakchirurg is hij vergeten. Hij noemt
dokter Stock. Ze knikt, zijn naam heeft ze weleens gehoord.

De afdelingsassistent komt langs met de buffetwagen voor het
ontbijt. Zijn drie kamergenoten mogen eerst hun broodjes
uitkiezen, daarna is Wyrd aan de beurt. Hij neemt een bruin
bolletje met kaas en een met hummus. De assistent schenkt
een glas melk voor hem in.

‘Wil je ook iets?” vraagt ze aan Ige.

Die schudt haar hoofd.

‘Tk heb net nachtdienst gedraaid, ga zo naar huis om te
slapen.’

Ze wacht even tot de assistent met de buffetwagen is weg-
gereden.

‘Tk kom later vandaag terug en zal een tandenborstel voor
je meenemen en een paar schone onderbroeken. Die liggen
nog bij mij thuis, je moet ze toch terug hebben. Dat su¢de
notitieboekje van je vond ik ook nog.’

Ige...

Heel even kruisen hun blikken en kijkt hij recht in haar
grote zwarte ogen, maar ze wendt haar gezicht snel af.

‘Bedankt... dat je gekomen bent.’

“Tuurlijk.
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‘Wil je alsjeblieft nog één ding voor me doen?’

Ze kijkt op. Hij ziet haar twijfelen.

“Wat?’

‘Wil je bij Hikke langsgaan en haar morgen naar de dag-
opvang brengen? Ik zal hen bellen om te vragen of ze daar
kan blijven zolang ik hier ben. Je hebt haar sleutel nog, toch?’

Ze haalt diep adem.

‘Hoe is haar situatie?’ vraagt ze zakelijk.

‘Niet zo goed, ze weet niet meer wie ik ben.’

Een verpleegkundige komt de kamer in gelopen met een
kartonnen spuugbakje en een flesje zoutoplossing.

‘Nou Wyrd,” lacht hij, ‘we gaan even kijken of je schoon
bent vandaag. Is dit je vriendin?’

Hij steekt zijn hand uit, maar Ige maakt al aanstalten om
weg te gaan.

‘Tk zal bij haar langsgaan,’ zegt ze terwijl ze de kamer uit
loopt.

©)

De verpleegkundige draait het dopje van de drain en bevestigt
het flesje. Zodra hij erin knijpt, voelt Wyrd de koude vloeistof
in zijn wang kietelen en via holte en fistel in zijn mond lopen.

Zijn beide handen drukken de spuugbak tegen zijn kin. Hij
probeert te kijken of het vocht uit zijn mond troebel is of niet,
maar hij moet rechtop blijven zitten van de verpleegkundige.

‘Hmm...” hoort hij hem mompelen.

“Wat?’

‘Kijk maar.

In het kartonnen bakje drijven dikke, bruine vlokken die
zich langzaam vermengen met het zoute water.
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Hij weet dat hij niet op deze plek was geboren. De eerste
jaren van zijn leven woonde hij samen met zijn moeder in
het noorden van het land. Toen hij drie was nam ze hem mee
naar het zuiden. Van die jaren in het noorden herinnerde hij
zich vrijwel niets.

Zijn moeder sprak er nooit over. Steeds als hij haar als kind
vroeg waar zijn vader was, antwoordde ze ontwijkend. Een
enkele keer zei ze hem dat hij er niet meer was, of dat hij in de
grond zat, waarschijnlijk omdat hij te jong was om de dood
te kunnen begrijpen.

Toen hij het fotoalbum terug wilde leggen, bladerde hij het
nog eens door. Er zaten niet veel foto’s in. Er was een afbeel-
ding van hem waarop hij in een kort broekje op een steigertje
van palletplanken staat bij een enorme vijver, door riet omge-
ven. Op de achtergrond staat een groot huis, verscholen tus-
sen een rij bomen. Aan de andere kant van de vijver meende
hij een figuur te onderscheiden. Hij kon het niet goed zien,
de foto was niet scherp genoeg.

Hij sloeg nog een aantal bladzijden om en bladerde verder
terug in de tijd. Nergens zag hij zijn vader, alleen maar zijn
moeder en foto’s van de omgeving waar hij opgroeide. Hij
had geen idee hoe zijn vader eruit had gezien. Zijn moeder
was erg knap geweest vroeger, ook al was ze al wat ouder toen
ze hem kreeg.

Pas nu viel het hem op dat er helemaal geen foto’s waren
waarop zijn moeder zwanger was. Zelfs op de foto’s die voor-
afgaan aan die waarop hij een kleine baby is, had ze geen buik.
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