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Dat de mensheid als geheel ooit zal kunnen afzien van 
 Kunstmatige Paradijzen lijkt zeer onwaarschijnlijk.

– Aldous Huxley, Th e Doors of Perception

Plaats en geest dringen tot elkaar door tot het wezen van 
beide is veranderd.

– Nan Shepherd, Th e Living Mountain
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In zijn mond, precies in het midden van zijn gehemelte, zit 
iets wat daar niet hoort. Iedere keer wanneer hij zijn tong 
langs het achterste, zachte deel van zijn mondholte laat glij-
den, voelt hij een knobbeltje. Het zal wel niks zijn, dacht 
hij een jaar geleden toen haar tong de bult voor het eerst 
ontdekte; een ontstoken speekselklier of een etterophoping, 
die zal vanzelf wel verdwijnen.

Maar het ding ging niet weg. Er was weinig beweging in te 
krijgen. Daarom besloot hij na een tijdje dat zijn gehemelte 
verboden terrein was voor het puntje van zijn tong. Zolang 
hij het harde ding dat tegen de gewelfde bovenkant van zijn 
mond drukte niet zou voelen, zou het ook niet bestaan.

Nu voelt hij het ding kloppen, alsof er onder zijn gehemelte 
iets gevangen zit dat wil ontsnappen.



21 oktober 2020

Ze zeggen dat we leven in het antropoceen, het tijd-
perk waarin mensen defi nitief zijn losgeraakt van 
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hun omgeving. Maar de mens is altijd al ontworteld 
geweest.
Anthropos, het Griekse woord voor ‘mens’, werd door 

sommige geleerden in de oudheid ook wel begrepen als 
‘omgekeerde boom’. Vergeleken met andere planten, 
die met hun wortels in de aarde steken en met hun 
takken in de lucht zwieren, staat de mens onderstebo-
ven: ons hoofd is de wortel, omdat we daarmee eten 
en communiceren, en zweeft hoog boven de aarde. 
Onze benen zijn als boomstammen en takken, maar 
vertrappen juist de aarde. Onze huid is de schors en 
onze lichaamsopeningen zijn de spleten in de bomen 
waaruit kleverige sappen naar buiten sijpelen.



Als hij zijn ogen opent is alles wazig. Hij draait zijn hoofd en 
onderscheidt drie gezichten vlak voor zich. Ze tekenen zich 
langzaam af tegen een witte achtergrond.

‘Wyrd? Blijf maar rustig liggen.’
Zijn zicht wordt scherper.
‘Weet je waar je bent?’
Hij knippert vertraagd en kijkt om zich heen. Dan knikt 

hij. Hij ligt in de wachtkamer van een tandartspraktijk. Hij 
is hierheen gekomen op zijn fi ets, omdat hij pijn had, en zijn 
mond zich vulde met een dikke, bittere substantie.

‘Je viel fl auw.’
Een van de gezichten overhandigt hem een plastic bekertje 

met water. Het is de tandarts, ze lacht vriendelijk naar hem. 
Voorzichtig komt hij overeind en ziet dat zijn shirt bedekt is 
met vlekken.
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Voor hij een slok kan nemen, vult een weeïge smaak zijn 
mond. Hij wil spugen, maar zijn speeksel is te dik. Een straal 
kwijl druipt tussen zijn lippen door en over zijn kin.

‘Dat is pus,’ begint de tandarts, ‘we hebben geprobeerd het 
weg te zuigen, maar het bleef maar komen.’

Hij verstaat haar nauwelijks, zijn oren zitten dicht.
‘Je lichaam heeft gelukkig zelf een doorgang gemaakt in 

je tandvlees, een soort fi stel, zodat het pus naar buiten kan.’
De assistent veegt het kleverige slijm van zijn kin.
‘Maar er zit iets wat een ontsteking veroorzaakt. Je moet 

naar het ziekenhuis.’
Hij knikt gehoorzaam.
‘Is er iemand die met je mee kan?’ De tandarts kijkt be-

zorgd. ‘Je vader of moeder?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Nee,’ met zijn adem komt een walgelijke lucht naar bui-

ten. De gezichten voor hem wenden zich af. ‘Kan ik niet 
alleen gaan? Het is hier vlakbij.’

‘Je hebt koorts en een ontsteking, dat is gevaarlijk.’
‘Ik heb geen vader en mijn moeder is ziek.’
‘Iemand anders dan?’
Even is het stil, maar dan opent het derde gezicht zijn 

mond: een wachtende in de wachtkamer.
‘Ik ga wel met hem mee.’



Zijn moeder dementeert. De laatste keer dat hij haar zag had 
ze hem niet eens meer herkend. Hij liep haar appartement 
binnen en ging in de stoel tegenover haar zitten. Achter haar 
vermoeide ogen kon hij bijna haar hersenen zich zien inspan-
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nen. Ze zocht naar verbanden, naar redenen die verklaarden 
waarom deze vreemde ineens voor haar was gaan zitten.

‘Sorry,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen, ‘maar wie ben jij?’
Hij probeerde te blijven glimlachen.
‘Ik ben het,’ zei hij, ‘Wyrd. Je zoon.’
Eerst leek ze daar genoegen mee te nemen, maar nadat hij 

koffi  e voor haar had gezet en plaatsnam in zijn stoel, keek ze 
hem weer vol onbegrip aan.

‘Ik denk dat je verkeerd zit,’ stamelde ze, ‘ik heb nooit een 
zoon gehad.’



Het wieltje van de muis kraakt wanneer de kaakchirurg naar be-
neden scrolt. Op het scherm verschijnt een dwarsdoorsnede van 
zijn hoofd, van bovenaf gezien, opgebouwd uit talloze laagjes.

‘Kijk,’ dokter Blecher wijst op een grote witte vlek die in 
het midden van de scan opdoemt, ‘dat is de boosdoener.’

Een kies met een dikke wortel, een verstandskies om pre-
cies te zijn, ligt overdwars in het midden van zijn gehemelte.

‘Hoe komt die daar terecht?’
De kaakchirurg kijkt naar het scherm. ‘Dat is opmerke-

lijk…’ begint ze zonder haar zin verder af te maken.
‘Wat?’
‘Je andere verstandskiezen zitten nog gewoon op hun nor-

male plek, deze hier in het midden is een vijfde. Die hoor je 
helemaal niet te hebben.’

Ze scrolt door zijn hoofd en toont hem zijn kaakholten, 
waarvan een op het scherm nog volledig zwart is, terwijl de 
andere bedekt wordt door een lichtgrijze waas.

‘Een keratocyste… dat is een met taai pus gevulde ballon 
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die zich traag een weg door je bot baant. Je mag nog van geluk 
spreken dat die cyste je kaakholte in is gegroeid, want daar 
kan hij relatief weinig schade aanrichten.’

Hij duwt met zijn vingers tegen zijn rechterwang, maar 
voelt geen verdikking of iets dergelijks, geen pijn.

‘Je merkt er niets van, totdat er dingen kapot gaan. In 
jouw geval heeft de ballon die kies verdrukt naar het midden 
van je mond en dat is gaan ontsteken. Je lichaam heeft dat 
ontstekingsmateriaal geprobeerd weg te krijgen door zelf via 
je tandvlees een uitgang te creëren.’

Ze schudt de muis wild heen en weer. Het klepje van de 
batterijen tikt.

‘Maar hoe is die verstandskies daar überhaupt terechtge-
komen?’

Op het scherm blijft de cursor hangen.
‘Dat durf ik je niet te zeggen. Hij moet er in ieder geval 

snel uit, anders blijft het ontsteken.’
‘Dus ik word geopereerd?’
‘Zolang dat pus daar zit kan ik je niet opereren, want daar-

door kan de operatiewond niet goed helen.’
Dokter Blecher knijpt krampachtig in de muis totdat het 

ding piept en kraakt, dan slaat ze er een paar keer hard mee 
op het tafelblad.

‘Stom apparaat!’
Ze werpt de muis van zich af.
‘Sorry,’ haar boze ogen branden in het scherm, ‘er is van-

nacht een software-update geweest en het systeem is nu vol-
komen onlogisch geworden.’

‘Mag ik eens?’
Wyrd schuift het toetsenbord naar zich toe en drukt een 

paar knoppen in.
‘Ha…’ De kaakchirurg beweegt de muis en ziet de cursor 

op het scherm meebewegen, ze scrolt weer door zijn hoofd. 
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‘Waar in die kop van je zit die kennis opgeslagen? Dan kopi-
eer ik dat deel naar mijn bureaublad.’

Hij glimlacht.
‘Ik heb meegewerkt aan het ontwerp van het besturings-

systeem van deze scanners.’
‘Kijk aan, kan ik dan bij jou een klacht indienen?’ grapt ze.
‘Ik werk er niet meer.’
Ze knikt. ‘Dat snap ik, ik zou me ook niet fulltime met dit 

ellendige systeem willen bezighouden. Bij welke afdeling zat je?’
‘Radiologie, maar ik werkte voor het kunstmatige-intelli-

gentieteam van het bedrijf dat deze scanners maakt.’
‘Ah, dus je moest ons overbodig maken?’
Zijn gezicht vertrekt in een grimas en hij kijkt paniekerig 

om zich heen. Dokter Blecher grist een kartonnen spuugbakje 
van tafel en duwt dat onder zijn lippen. Donkerbruin etter 
spettert in het bakje. Het ruikt naar oude kaas.

‘Sorry.’ Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn mond.
Dokter Blecher schrijft een briefj e uit en overhandigt het 

hem.
‘Ga hiermee naar de kno-afdeling. Dat pus moet eruit.’
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

‘Mam, weet je het dan niet meer?’
Ze sloot haar ogen en tuitte haar lippen als een kind dat 

zijn mimiek nog niet onder controle heeft. Zachtjes perste ze 
lucht uit. Eerst klonk er alleen een slijmerig gesis, maar na een 
tijdje herkende Wyrd de woorden die ze steeds weer stamelde 
sinds ze het besef van tijd was verloren: namen van bomen, 
planten en steeds weer het woord ‘aarde’. Toen ze mentaal nog 
helder was werkte ze als boomchirurg en tuinvrouw. Waar ze 
werd ingehuurd bekeek ze de basten van de bomen. Ze con-
troleerde de aarde tussen de wortels, inspecteerde de gewas-
sen. Ergens in dit lichaam lag die tuinvrouw nog begraven. 
Zo nu en dan eist ze het lichaam van zijn moeder op en laat 
ze van zich horen.

Hij legde zijn hand op haar pols en schrok ervan hoe mager 
ze was geworden. De dikke blauwe aderen kropen als rupsen 
onder het strakgespannen en bijna doorzichtige vel van haar 
armen.

‘Mam?’
De woordenstroom droogde op, haar handen begonnen te 

trillen en haar schouders schokten.
‘Rustig maar.’
Hoe onbereikbaar was ze nu. Het voelde alsof de moeder 

die hij kende een verzinsel was geweest. Nu bleek dat ze nooit 
echt had bestaan, maar al die tijd alleen maar bij elkaar werd 
gehouden door goedlopende zinnen.

Hij lepelde een mengsel van geraspte appel en peer in haar 
mond, zoals ze dat ook bij hem had gedaan toen hij nog 
klein was.
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

Een jonge arts haalt hem op uit de wachtkamer. Hij stelt zich 
voor als dokter Stock. Zijn gezicht staat serieus.

‘Ik kan je alvast vertellen dat dit niet prettig gaat worden.’
Hij heeft de scan van de schedel bekeken, zegt hij, en daar-

uit opgemaakt dat er maar één mogelijkheid is om het pus 
weg te spoelen. Zijn linkerhand opent zich en vanonder zijn 
vingers komt een zilveren priem tevoorschijn.

‘Deze zal via je neus door het bot in je bovenkaak moe-
ten.’

Afwachtend kijkt hij Wyrd aan, geeft hem de tijd deze 
informatie te verwerken.

‘Nu meteen?’
De dokter knikt terwijl hij met een tang een propje watten 

vastklemt en dat drenkt in een vloeistof.
‘Dit is bananenpeperspray.’
Stock komt voor hem zitten en duwt de prop in Wyrds 

linker neusgat. Zijn ogen beginnen vrijwel meteen te tranen, 
de slijmvliezen in zijn neus steken.

‘Meer kan ik je niet verdoven.’
Wyrd probeert hem aan te kijken, maar kan zijn ogen on-

mogelijk openhouden.
‘Het spul moet even inwerken. Ik haal je straks weer op. 

Is er iemand bij je?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Bel dan iemand.’


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Hij veegt de tranen uit zijn ogen. Zodra hij zijn telefoon 
ontgrendelt beseft hij dat haar geboortedatum nog steeds zijn 
toegangscode is. Moet hij haar bellen? Ze hebben elkaar niet 
meer gesproken sinds…

Hij besluit haar een berichtje te sturen en moet ver naar 
beneden scrollen voor hij hun laatste conversatie vindt. De 
foto naast haar naam is veranderd. Niet langer van hen sa-
men, maar een oude foto van haar, als kind op een driewieler.

Daarna belt hij zijn moeder. Nadat de telefoon een paar keer 
overgaat, verzoekt haar stem hem een bericht achter te laten 
na de piep. Omdat hij weet dat ze geen voicemails meer af-
luistert, hangt hij op en sms’t hij haar.

‘Mam, ik kan vandaag niet komen. Morgen ben ik er weer.’



Ige en hij leerden elkaar kennen in dit ziekenhuis. Hij was net 
begonnen met werken en zij liep coschappen bij de afdeling 
Radiologie, in het vijfde jaar van haar studie geneeskunde.

Hij voerde gesprekken met alle radiologen en coassistenten 
op de afdeling om erachter te komen hoe hij hun werk zou 
kunnen vereenvoudigen of optimaliseren. Vooral de jonge 
werknemers waren interessant voor zijn onderzoek, omdat 
de ouderwetse besturingssystemen voor hen nog niet van-
zelfsprekend waren. In een klein kamertje kwam Ige tegen-
over hem zitten. Hij haalde een beige suède notitieboekje van 
a5-formaat tevoorschijn. Er stond een camera op een klein 
statief, gericht op de ondervraagde.

‘Wat is dit,’ had Ige verontwaardigd gezegd, ‘een Voight-
Kampff -test?’
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Even was hij in de war, maar uit de manier waarop haar 
mondhoek omhoogkrulde maakte hij op dat ze een grapje 
maakte. Hij besloot het spelletje mee te spelen.

‘Ik stel hier de vragen, mevrouw,’ zei hij op een gemaakt 
strenge toon.

Hij sloeg zijn notitieboekje open en tikte een paar keer met 
zijn pen op de tafel. Toen deed hij alsof hij een vraag voorlas 
die hij zich nog uit Blade Runner herinnerde.

‘Je krijgt een portemonnee van kalfsleer voor je verjaardag. 
Hoe reageer je?’

Op het ingezoomde scherm van de camera hield hij haar 
reactie in de gaten. Ze bleef onbewogen, sloeg alleen een 
loszittende lok van haar kastanjebruine haar achter haar oor.

‘Ik heb al een goede portemonnee. Dat zou ik eerlijk zeg-
gen.’

Wyrd knikte traag en maakte een notitie in zijn boekje.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Je bent een androïde.’
Ze lachte. Het viel hem op dat ze hem in de ogen bleef 

kijken.
‘Nu zal je me moeten elimineren.’
‘Misschien,’ fl uisterde hij, ‘kunnen we een dealtje sluiten.’
‘Ik luister.’
Voor de grap deed hij de camera uit.
‘Als je de rest van mijn vragen beantwoordt, zal ik je ge-

heim bewaren.’
Ige knikte. ‘Je laat me geen keus. Ik zal doen wat je zegt.’
Hij deed de camera weer aan en schonk haar een kopje 

koffi  e in uit de thermoskan die hij mee had gebracht voor de 
ondervraagden.

‘Melk of suiker?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ige,’ hij zei haar naam op een manier die aankondigde dat 

zijn offi  ciële vragen nu kwamen. ‘Waarom radiologie?’
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Haar gezicht werd serieuzer nu. Ze dacht na.
‘Ik weet het niet zo goed, eigenlijk,’ zei ze uiteindelijk. 

‘Gewone artsen moeten afgaan op klachten en oppervlakkige 
symptomen, maar radiologen kijken dwars door de patiënten 
heen.’

Ze bracht het kopje koffi  e naar haar lippen en blies voor-
zichtig de damp weg.

‘We tonen ze de aard van hun pijn, zodat ze die kunnen 
visualiseren en een plekje kunnen geven.’

Het was het enige antwoord dat hij gehoord had waarvan 
hij niet het idee had dat het een verzinsel was om te maskeren 
dat het de radiologen eigenlijk om het geld was te doen.

‘Waarom kunstmatige intelligentie?’
Die tegenvraag overviel hem. Hij dacht na en betrapte zich 

erop dat hij indruk op haar wilde maken.
‘Ik wilde weten of ons bewustzijn buiten ons lichaam kan 

bestaan.’
‘Zoals in androïden bedoel je?’
‘Nee niet per se, meer in de omgeving… om ons heen.’
‘En wat doe je dan tussen ons radiologen?’
‘Ons? Je bent offi  cieel nog geen radioloog,’ grapte hij.
‘Je ontwijkt de vraag,’ ze deed de strenge toon na waarmee 

hij haar net had aangesproken.
Hij moest lachen, ze was erg scherp.
‘Jullie maken de foto’s van onze hersenen, ik wil graag meer 

weten over de mensen die die foto’s maken.’
‘Waarom?’
‘Bewustzijn wordt vaak gezien als een product van de her-

senen, maar op die scans van jullie is daar niets van te zien. 
Wat nu als onze geest niet alleen in ons hoofd zit, maar ook 
daarbuiten? Ik wil kijken hoe de omgeving kan worden be-
trokken bij hersenonderzoek.’

‘Ik weet het niet hoor.’
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Hij had gehoopt dat ze hem zou begrijpen. Zijn ogen 
dwaalden naar het camerascherm, zagen haar borst bij iedere 
ademhaling omhoogkomen. Hij vroeg zich af hoe ze er buiten 
werktijd uit zou zien, zonder de witte doktersjas.

‘Ik kan het je laten zien.’
‘Oké…’ Ze keek hem verwachtingsvol aan.
‘Ken je café De Trollenkelder?’
‘Tuurlijk, maar waarom niet hier?’
‘Zoals ik al zei, de omgeving is belangrijk. Kun je van-

avond?’
Er verscheen een stiekeme glimlach op haar gezicht.
‘Wacht,’ zei ze ondeugend, ‘wordt dit een date?’



Het metaal voelt koud tegen de binnenkant van zijn neus-
vleugel die door een klem wordt opgerekt en opengehouden. 
Hij ligt achterover in een behandelstoel, boven hem zweeft 
het gespannen hoofd van dokter Stock, die met het lemmet 
van de priem zoekt naar de juiste positie, de juiste plek om 
het zeefbeen in zijn neus te doorboren. Stocks rechtervuist 
knijpt de priem stevig vast, met zijn andere hand oefent hij 
kracht uit op het heft.

De bananenpeperspray helpt niet veel.
Eerst dringt de punt door het strak gespannen spierweefsel. 

De kleine bloedvaatjes onder zijn slijmvlies knappen en een 
zware smaak van bloed vult zijn mond. Hij ruikt niets.

Bot kraakt onder het metaal. Met dichtgeknepen ogen 
hoopt Wyrd dat het snel voorbij is, maar zijn schedel geeft 
weinig mee.

‘Je hebt een hard hoofd…’
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Dokter Stock klinkt onzeker. Wyrd hoort hem kreunen. 
Zijn kaken klemmen zich zo hard op elkaar dat zijn kiezen 
lijken te barsten. Hij probeert zijn aandacht op iets anders te 
richten en telt het aantal keren dat de verpleger in zijn hand 
knijpt.

Dan ineens breekt er iets. Een luide schok weerklinkt binnen 
in zijn kaakholte en verspreidt zich door zijn schedel. Heel 
even ziet hij het voor zich. Vertakkingen van witte schichten 
die in zijn blikveld wegschieten.

Voorzichtig opent hij zijn ogen.
Dokter Stock kijkt opgelucht.
‘Dat was hem. Nu kan de drain erin.’
De verpleger overhandigt hem een dunne rubberen slang. 

Stock geleidt het ding door de ingang van Wyrds neus. Het 
kietelt wanneer het rubber zijn neuswanden raakt. Iedere keer 
dreigt hij te gaan niezen, maar dat mag hij absoluut niet doen, 
omdat er dan te veel druk op zijn neus komt.

Via de gecreëerde opening gaat de slang dieper zijn hoofd 
in. Stock drukt Wyrd een kartonnen spuugbakje in de han-
den.

‘Open je mond en hou dit voor je.’
Hij opent een fl esje en haalt het dopje van de bovenkant 

van de drain.
‘Ik ga dit langzaam door de drain spoelen, dat voelt mis-

schien wat gek. De zoutoplossing duwt hopelijk alle pus uit 
je kaakholte en via de fi stel in je mond naar buiten.’

Wyrd laat met een knikje weten dat hij het heeft begrepen, 
zijn kaakspieren verkrampen van het openhouden van zijn 
mond.

Stock knijpt in het fl esje. Het voelt inderdaad vreemd. 
Hoewel de druppels vocht door het slangetje in zijn neus 
verdwijnen, gebeurt er in zijn mond niets. Alleen zijn wang 
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tintelt. Als Wyrd zijn ogen opricht is het gezicht van de arts 
wit weggetrokken.

De zoutoplossing hoopt zich op onder Wyrds huid. 
‘Shit, shit…’
Dokter Stock verlaat de kamer en keert niet veel later terug 

met het afdelingshoofd van de kno. Ze ziet de bult op Wyrds 
wang en duwt er met twee vingers in. De vochtophoping gaat 
via de drain terug omhoog. Het uiteinde van de slang richt 
ze in het kartonnen bakje zodat de zoutoplossing eruit kan 
lopen.

‘Doe je mond maar weer even dicht, hoor.’
Hij ontspant zijn kaken.
‘Het zal opnieuw moeten, je bot is op de verkeerde plek 

gebroken.’
Zijn vingers dringen in de leuningen van de stoel. Niet nog 

eens, denkt hij. Nu hij weet wat er komen gaat, lijkt de pijn 
hem ineens ondraaglijk.

Hij zet zich schrap. De mechanische stoel beweegt weer lang-
zaam naar achteren. Nog voor hij tot stilstand is gekomen, 
duwt het afdelingshoofd de priem in zijn neus en zet druk.



Ze zat daar maar, urenlang achter elkaar in dezelfde houding. 
Soms, als hij een dag niet bij zijn moeder was geweest, trof hij 
haar precies zo in de stoel als toen hij wegging. Onbewogen. 
Als hij haar uitkleedde, zag en rook hij de doorligplekken 
die zich op haar stuitje, heupen en haar billen begonnen te 
vormen.

Haar eigen lichaam deed haar geweld aan. Dit was een 
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uitputtingsslag waarbij haar dood zich geduldig ontvouwde. 
Een dreiging die nooit tot uiting kwam in een explosieve 
uitbarsting. Wanneer haar sterven precies was begonnen was 
niet te zeggen. Dat maakte het zo vreemd: zijn moeder was ei-
genlijk al opgehouden te bestaan, maar toch zat haar lichaam 
hier nog voor hem. Haar dood moest nog komen, maar had 
tegelijkertijd al plaatsgevonden.

Radiologen detecteren alzheimer vrijwel altijd pas wanneer 
het te laat is. Wanneer de eerste symptomen zich in ons hoofd 
manifesteren en er een defi nitieve diagnose gemaakt kan wor-
den, valt de ziekte eigenlijk al niet meer af te remmen. Er zijn 
dan al te veel neuronen beschadigd waardoor het ontbin-
dingsproces van de hersenen onomkeerbaar is. Behandeling 
in een vroeg stadium is daarom cruciaal.

Voor zijn werk hielp Wyrd mee aan de ontwikkeling van 
software die de eerste tekenen van alzheimer jaren voor de 
offi  ciële diagnose kan herkennen. Ze bedachten een zelfl e-
rend computerprogramma dat mri-scans van hersenen be-
oordeelt, net zoals de menselijke radiologen dat doen. De 
software is in staat om in korte tijd een enorme hoeveelheid 
afbeeldingen door te spitten en te vergelijken, waardoor af-
wijkingen opvallen die met het menselijk oog niet te zien 
zijn.

Zo is van alzheimer bekend dat de ziekte de glucoseop-
name in de hersenen beïnvloedt. Verschillen in die opname 
zijn zo subtiel dat ze voor radiologen onzichtbaar zijn. Aan 
de hand van meer dan tweeduizend hersenscans van duizend 
patiënten die uiteindelijk met alzheimer gediagnosticeerd 
werden, leerde de software zichzelf de metabolische patronen 
herkennen die overeenkomen met alzheimer. Het compu-
terprogramma is in staat om op een niet-menselijke manier 
te kijken en denken: op grotere schaal, voorbij de mens als 
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individu. Voor mensen is dat vaak onmogelijk, omdat we 
geneigd zijn ieder geval afzonderlijk te bekijken.



‘Nu is het goed.’
Het afdelingshoofd manoeuvreert de slang zijn kaakholte 

in en bevestigt de zoutoplossing aan het uiteinde. Wanneer 
ze in het fl esje knijpt wordt hij misselijk van de gedachte dat 
er iets in zijn hoofd gebeurt zonder dat hij kan zien wat. In 
de hoek van zijn mond klinkt een sissend geluid, waarna er 
een dikke lading pus zijn mond binnendringt.

‘Spugen, spugen.’
Bij iedere kneep in het fl esje braakt hij een golf ontste-

kingsmateriaal in het kartonnen bakje. Zodra het eerste bakje 
vol is volgt er een ander, en nog een. In totaal vult hij er vier 
tot aan de rand. Er gaan twee fl esjes zoutoplossing doorheen.

‘Dat was alles, geloof ik.’
Ze leegt het laatste kartonnen bakje in de spoelbak, geeft 

Wyrd een doekje om zijn mond mee af te vegen en doet wat 
van de zoutoplossing in een bekertje.

‘Spoel je mond hier maar even mee.’
De drain hangt nog uit zijn neus. Met een soepele bewe-

ging met zijn nek probeert hij het ding aan de kant te zwie-
pen, zodat hij een slokje kan nemen.

‘Wacht maar even…’
Uit een lade neemt ze een grote, doorzichtige pleister en 

plakt daarmee de slang aan Wyrds wang vast.
‘Zo, dat is beter.’
‘Mag dat ding er nu dan nog niet uit?’
Ze schudt van nee.
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‘Je moet nog een tijdje hier blijven. Voor nu is het pus 
misschien verdwenen, maar we moeten zeker weten dat het 
wegblijft. Pas dan kan die kies eruit.’



Onder haar afgekloven nagels zaten zwarte rouwranden. Hoe 
hard hij ook met een borsteltje over haar vingers schrobde, hij 
kreeg ze niet schoon. Zo lang hij zich kon herinneren zaten ze 
daar, als gevolg van het jarenlang wroeten in de aarde.

Met een schuimende spons tastte hij haar oude, naakte 
lichaam af. Het lukte hem maar moeilijk aan die wasbeurten 
gewend te raken. De benauwende lucht die van haar huid af 
kwam en die de badkamer vulde. Zelfs haar geur was veran-
derd, ze rook niet meer als zijn moeder.

Hij begon bij haar gezicht en werkte zich een weg naar 
beneden. Lauwwarm water sijpelde langs zijn polsen en over 
haar lichaam. Langs haar hangende borsten met verschrom-
pelde tepels. Extra aandacht verdienden de stugge haren on-
der haar oksels, die hij zo nu en dan moest bijknippen, net 
als de haren tussen haar benen.

Ze leek geen idee te hebben wat haar overkwam als hij de 
kleren zorgvuldig van haar lichaam stroopte. Haar spieren 
verhardden zich automatisch, verzetten zich tegen zijn nabij-
heid. Ze hield haar adem in en huilde zachtjes.

‘Ik wil mijn zoon terug.’
Hij schrok van die woorden. Hij vond niet dat zij het recht 

had ze te spreken. Hij wilde juist zijn moeder terug.
‘Hikke…’
Het horen van haar naam uit zijn mond verraste haar.
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‘Ik ben je zoon.’
Spastische trekken schoten door de zenuwen rond haar 

mond en in haar kin, alsof een ander de controle overnam en 
zich in de plooien van haar lichaam nestelde.

‘Jij bent niet mijn zoon.’

Hij kookte aardappelen voor haar, zoals hij wist dat zijn moe-
der ze lekker vond: geprakt en met veel jus. Dan hoefde ze 
niet zoveel te kauwen. Ook de kant-en-klaar in plakjes gesne-
den wortelen kookte hij zo zacht dat ze bijna uit elkaar vielen.

Een van haar fotoalbums had hij open voor haar op tafel 
gelegd. Terwijl hij de zachte aardappelen tussen haar lippen 
schoof en met zijn eigen mond de kauwende beweging maak-
te in de hoop dat zij hem zou imiteren, peilde hij haar reactie. 
Haar blik schoot heen en weer over de foto’s.

Tranen rolden over haar wangen.

Ze waren zwart-wit. Op iedere pagina stonden drie kleine 
foto’s met een witte rand. Hier en daar stond een zin geschre-
ven in het nauwelijks leesbare handschrift van zijn moeder.

Naast het pergamijnen tussenblad met spinnenwebmotief 
waren drie foto’s van hen samen geplakt. Op eentje knielt zijn 
moeder naast hem als klein kind neer in het gras, ze houdt de 
stengel van een bloem voor zijn gezicht. Hij had een enorm 
groot hoofd voor zijn leeftijd, merkte hij nu op. De tweede 
foto toonde zijn moeder die hem als baby draagt en haar lip-
pen tegen zijn gezicht drukt.

Ons wonder, stond ernaast gekriebeld.
Op de derde foto zit zijn moeder buiten in een stoel een 

tijdschrift te lezen. Ze draagt een zonnebril. Hijzelf staat naast 
haar, rechtop in een ruime houten kinderbox. Zijn vingers 
omklemmen de rand van de box. Hij kijkt recht de camera 
in, verbaasd of geschrokken.
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Wie had deze foto’s eigenlijk gemaakt? Die vraag was nog 
nooit eerder bij hem opgekomen. Zijn vader kan het niet 
geweest zijn. Die is vlak voor zijn geboorte overleden. Op het 
tafeltje op de foto ligt nog een tweede zonnebril, de pootjes 
opengeklapt.

Hikke huilde harder nu.
Ze sloeg het fotoboek dicht.



24 oktober 2022

Je moet één ding begrijpen. We beginnen altijd in 
media res, in het midden van de dingen, nooit bij een 
begin. De wereld waarin we geworpen worden komt 
ons als natuurlijk voor, is al een gegeven, gevormd 
door anderen die ons voorgingen. We zijn altijd al 
verwikkeld in een geschiedenis die we niet kennen, die 
nog onzichtbaar voor ons is.

Je hoeft jezelf daarom niets kwalijk te nemen. Dat jij 
jezelf nooit hebt afgevraagd waarom jouw wereld is 
zoals zij is, betekent alleen maar dat je menselijk bent, 
dat je net zo bent als ik en ieder ander.



Als hij wakker wordt in de steriele witte kamer, staat Ige naast 
zijn bed. Haar donkerbruine haren zijn langer dan hij zich 
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herinnerde. Ze heeft een hand voor haar mond geslagen.
‘Jezus…’
Zijn gezicht voelt gezwollen. De slang kleeft aan zijn wang, 

de doorzichtige pleister trekt aan zijn huid.
‘Wat is er met je gebeurd?’
Hij vertelt haar over de verstandskies, over de etter en de 

priem en dat hij pas geopereerd kan worden als het pus ver-
dwenen is.

‘Ze willen de situatie eerst onder controle hebben.’
‘Ik zei toch…’ Ze slikt haar woorden in. ‘Wie is je arts?’
De naam van de kaakchirurg is hij vergeten. Hij noemt 

dokter Stock. Ze knikt, zijn naam heeft ze weleens gehoord.

De afdelingsassistent komt langs met de buff etwagen voor het 
ontbijt. Zijn drie kamergenoten mogen eerst hun broodjes 
uitkiezen, daarna is Wyrd aan de beurt. Hij neemt een bruin 
bolletje met kaas en een met hummus. De assistent schenkt 
een glas melk voor hem in.

‘Wil je ook iets?’ vraagt ze aan Ige.
Die schudt haar hoofd.
‘Ik heb net nachtdienst gedraaid, ga zo naar huis om te 

slapen.’
Ze wacht even tot de assistent met de buff etwagen is weg-

gereden.
‘Ik kom later vandaag terug en zal een tandenborstel voor 

je meenemen en een paar schone onderbroeken. Die liggen 
nog bij mij thuis, je moet ze toch terug hebben. Dat suède 
notitieboekje van je vond ik ook nog.’

‘Ige…’
Heel even kruisen hun blikken en kijkt hij recht in haar 

grote zwarte ogen, maar ze wendt haar gezicht snel af.
‘Bedankt… dat je gekomen bent.’
‘Tuurlijk.’
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‘Wil je alsjeblieft nog één ding voor me doen?’
Ze kijkt op. Hij ziet haar twijfelen.
‘Wat?’
‘Wil je bij Hikke langsgaan en haar morgen naar de dag-

opvang brengen? Ik zal hen bellen om te vragen of ze daar 
kan blijven zolang ik hier ben. Je hebt haar sleutel nog, toch?’

Ze haalt diep adem.
‘Hoe is haar situatie?’ vraagt ze zakelijk.
‘Niet zo goed, ze weet niet meer wie ik ben.’
Een verpleegkundige komt de kamer in gelopen met een 

kartonnen spuugbakje en een fl esje zoutoplossing.
‘Nou Wyrd,’ lacht hij, ‘we gaan even kijken of je schoon 

bent vandaag. Is dit je vriendin?’
Hij steekt zijn hand uit, maar Ige maakt al aanstalten om 

weg te gaan.
‘Ik zal bij haar langsgaan,’ zegt ze terwijl ze de kamer uit 

loopt.



De verpleegkundige draait het dopje van de drain en bevestigt 
het fl esje. Zodra hij erin knijpt, voelt Wyrd de koude vloeistof 
in zijn wang kietelen en via holte en fi stel in zijn mond lopen.

Zijn beide handen drukken de spuugbak tegen zijn kin. Hij 
probeert te kijken of het vocht uit zijn mond troebel is of niet, 
maar hij moet rechtop blijven zitten van de verpleegkundige.

‘Hmm…’ hoort hij hem mompelen.
‘Wat?’
‘Kijk maar.’
In het kartonnen bakje drijven dikke, bruine vlokken die 

zich langzaam vermengen met het zoute water.
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

Hij weet dat hij niet op deze plek was geboren. De eerste 
jaren van zijn leven woonde hij samen met zijn moeder in 
het noorden van het land. Toen hij drie was nam ze hem mee 
naar het zuiden. Van die jaren in het noorden herinnerde hij 
zich vrijwel niets.

Zijn moeder sprak er nooit over. Steeds als hij haar als kind 
vroeg waar zijn vader was, antwoordde ze ontwijkend. Een 
enkele keer zei ze hem dat hij er niet meer was, of dat hij in de 
grond zat, waarschijnlijk omdat hij te jong was om de dood 
te kunnen begrijpen.

Toen hij het fotoalbum terug wilde leggen, bladerde hij het 
nog eens door. Er zaten niet veel foto’s in. Er was een afbeel-
ding van hem waarop hij in een kort broekje op een steigertje 
van palletplanken staat bij een enorme vijver, door riet omge-
ven. Op de achtergrond staat een groot huis, verscholen tus-
sen een rij bomen. Aan de andere kant van de vijver meende 
hij een fi guur te onderscheiden. Hij kon het niet goed zien, 
de foto was niet scherp genoeg.

Hij sloeg nog een aantal bladzijden om en bladerde verder 
terug in de tijd. Nergens zag hij zijn vader, alleen maar zijn 
moeder en foto’s van de omgeving waar hij opgroeide. Hij 
had geen idee hoe zijn vader eruit had gezien. Zijn moeder 
was erg knap geweest vroeger, ook al was ze al wat ouder toen 
ze hem kreeg.

Pas nu viel het hem op dat er helemaal geen foto’s waren 
waarop zijn moeder zwanger was. Zelfs op de foto’s die voor-
afgaan aan die waarop hij een kleine baby is, had ze geen buik.
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