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Lieve mama,

Elke ochtend als ik wakker word, geniet ik van de geur van 
de lakens, van de najaarszon die door het dakraam schijnt en 
de geruststellende vogelgeluiden die van buiten komen. Ik hoor 
gestommel op de gang en in de badkamer, het gekibbel van de 
kinderen die zich klaarmaken voor school. Ik rek me uit, voel 
me goed, en dan ineens overvalt me weer die zwaarte, die 
mijn zorgeloosheid met kracht neerslaat. Een stemmetje in 
mijn hoofd, dat me toefluistert: ‘Jij mag niet genieten, want 
je hebt iets verschrikkelijks gedaan.’
Vaak lukt het me te geloven dat ik slechts een klein probleem 
heb. Een kwestie die je even een rotgevoel geeft, maar waar-
van je weet dat er een einde aan komt. Daar begin ik goed 
in te worden, bedreven misschien wel. En het lukt me ook 
steeds vaker mezelf ervan te overtuigen dat die afschuwelij-
ke herinneringen mij eigenlijk helemaal niet aangaan, alsof ik 
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getuige zou zijn geweest van een ernstig auto-ongeluk of een 
winkeloverval. Ingrijpend, hartverscheurend - voor anderen. 
Niet voor mij.
Die laatste gedachte bevalt me het beste.
Alles lijkt dan ook door te draaien alsof er niets is gebeurd: 
het huishouden, school en werk. Maar die inktzwarte herin-
neringen zitten in mijn ziel verankerd. Die draag ik met me 
mee, onzichtbaar voor de buitenwereld.
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1

Brian pakte Ralfs laptop af en nam hem op schoot. Hij 
leek het zwakke protest van zijn vriend niet op te merken 
– of hij trok zich er gewoon niets van aan.
 Ralf was het gewend dat Brian hem negeerde. Het had 
trouwens ook geen zin om tegen hem in te gaan als hij 
net gebruikt had. Hij nam een slok van zijn Red Bull 
en legde zijn hoofd tegen de versleten bankkussens. Keek 
naar het plafond van het schuurtje, waar het spinrag zich 
als flinterdun textiel om de tl-buis had gewikkeld. De ge-
perste plafondplaten leken op kluwen wormen. Hij kneep 
zijn ogen dicht. Koppijn. Niet alleen van de lange nacht; 
het kwam vooral door het gezeur van zijn moeder. Ze 
had hem vannacht wel dertig keer gebeld en hem talloze 
berichtjes gestuurd. Stalkster. Hij had het vanochtend pas 
gezien – zijn telefoon had uitgestaan.
 Rond zessen was hij doodmoe thuisgekomen. De weg 
naar zijn warme bed werd versperd door zijn moeder. Ze had 
in de keuken gezeten, met wallen onder haar bloeddoorlo-
pen ogen. Een halflege fles wijn op tafel. Huisarrest had ze 
hem opgelegd – huisarrest! Alsof hij nog een baby was.
 Hij was verdomme achttien.
 Had een auto.
 Waar bemoeide ze zich mee?
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 Hij kon maar beter snel op zichzelf gaan wonen. Ergens 
in Rotterdam of Den Haag met een paar vrienden een flat 
of een huis huren. Als hij het geld er maar voor had.
 Zijn moeder had aan één stuk door tegen hem staan 
schreeuwen. Ze had amper de tijd genomen om adem 
te halen. Zijn vader was op het lawaai afgekomen, maar 
hij had zich er niet mee bemoeid. Dat deed hij nooit. ‘Je 
moeder kent je het beste,’ had hij gezegd, en daarna was 
hij naar zijn werk vertrokken.
 Maar ze had geen idee van zijn leven. Hij was al dui-
zend keer eerder ’s nachts het huis ontvlucht en met Bri-
an of andere vrienden naar Den Haag of Antwerpen gere-
den. Daar had hij dingen meegemaakt die zij alleen maar 
kende van die tv-series waar ze als een zombie naar zat te 
loeren. Nee, ze had geen flauw benul. Maar ze dacht wel 
dat ze overal verstand van had.
 En ze had een hekel aan Brian.
 ‘Waarom zoekt die jongen geen vrienden van zijn eigen 
leeftijd?’ vroeg ze. Of: ‘Zijn houding staat me niet aan.’ 
Hij haalde dan zijn schouders op. Zij hoefde toch niet 
met hem op te trekken?
 Sommige vrienden hadden hem gewaarschuwd voor 
Brian. Ze waren gewoon bang van hem.
 Jammer voor hen. Of ze het er nu wel of niet mee eens 
waren: Brian was zijn vriend. Hij was oké. Misschien niet 
voor iedereen, maar wel voor hem.
 A friend to everybody is a friend to nobody.

2

‘Ook dat nog.’ Terwijl Helen haar fiets de stalling uit 
duwde, voelde ze de eerste druppels. Ze zette haar kraag 
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op en fietste met gebogen hoofd langs de hefbomen naar 
de doorgaande weg. De hele dag was het zonnig en droog 
geweest, maar net nu haar werk erop zat, scheurde vlak 
boven de stad een wolk open. Binnensmonds vloekend 
ontweek ze een voetganger die midden op het fietspad 
een paraplu opstak. Daarna vulde de geur van nat asfalt 
en vochtige aarde haar neusgaten en dacht ze aan de ta-
toeage die ze een paar maanden geleden op haar onder-
arm had laten zetten. Heel subtiel. Van een afstand leek 
het een grijze streep, maar als je dichterbij kwam, las je: 
count your blessings.
 Er waren ergere dingen die een mens konden overko-
men dan een regenbui. Daar stond ze elke dag met haar 
neus bovenop. De zorgelijkheid die haar karakter was 
gaan domineren nadat ze moeder was geworden, werd al-
leen maar meer gevoed door de strijd die ze zo vaak voor 
haar ogen had zien voeren. Patiënten kregen een injectie, 
sloten hun ogen en verdwenen – niemand wist waarheen. 
Wat overbleef was een slap, willoos lichaam waar de ziek-
te uit gesneden moest worden. Maar soms liet de ziekte 
zich niet weghalen, en heel soms viel ineens de bloeddruk 
weg, stopte het hart met kloppen en konden geen enkel 
middel en geen enkele inspanning de patiënt terughalen 
van de plek waar hij naartoe was gegaan.
 De dood discrimineerde niet. Niet op leeftijd, niet op 
geslacht of ras. Mooie, lelijke, dikke en dunne mensen: 
het maakte de dood niets uit. Hij pakte wat hij wilde, at 
random.
 Dus voelde ze nog altijd een golf van opluchting als 
haar dochters en zoon heelhuids uit school of van een 
feestje thuiskwamen; geen geluid was geruststellender 
dan het dichtklappen van de zware houten poort.
 Helen neuriede een nummer van The Beatles mee dat 
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op haar iPod stond. Ze had niets met The Beatles, behal-
ve met dit nummer, omdat haar moeder het vroeger zong 
als ze haar wilde opvrolijken. ‘Little darling, I feel that ice 
is slowly melting. Little darling, it seems like years since it’s 
been clear. Here comes the sun. Here comes the sun, and I say 
it’s all right.’
 Ze ademde diep de vochtige lucht in. De banden van 
haar Batavus maakten sissende geluiden op het fietspad.
 In de verte zag ze de bosrand al, de struiken en bomen 
langs de oude spoordijk. Bijna thuis.

3

Brian voerde een adres in op Google Maps. Met snelle, 
ongeduldige gebaren zoomde hij in op de luchtfoto. Het 
beeld bevroor boven een vrijstaand huis aan de uiterste 
rand van een villawijk. Dit huis had de grootste tuin van 
allemaal. Er lag een lichtblauwe rechthoek in, met zonne-
bedden erbij.
 ‘Nice,’ fluisterde Ralf.
 ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ Brian boog zijn hoofd 
naar hem toe. Zijn kleine bruine ogen schitterden – Bri-
ans linkeroog was iets smaller dan zijn rechter. Het ver-
oorzaakte een constante boze, uitdagende blik. ‘Wist je 
dat die lui cash in huis hebben? Veel cash?’
 Ralf verroerde zich niet. Hij probeerde zijn gezicht in de 
plooi te houden. Ze hadden het er al zo vaak over gehad: 
snel geld. Een overval. Niet op een winkel of een bedrijf, 
waar overal camera’s hingen, en vaak achter de toonbank 
een wapen lag, maar bij mensen thuis. Daar lag al dat snelle 
geld voor het oprapen in de vorm van horloges, goud, dia-
manten en cash. Als je tenminste wist waar je moest zijn.
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 ‘Hoe weet je dat?’ Ralf probeerde te slikken. Er zat een 
brok in zijn keel die dat verhinderde.
 ‘Ogen en oren.’ Brian richtte zich weer op het scherm. 
Hij liet de luchtfoto geleidelijk uitzoomen, zodat je zag 
dat het huis aan een doodlopend weggetje lag, deels om-
zoomd door bos en struiken. ‘Perfect,’ fluisterde hij.

4

De Wildenbergh had er al bijna honderd jaar gestaan 
toen er aan het begin van de jaren negentig een complete 
villawijk tegenaan werd gebouwd. Daarom was hun tuin 
ook veel groter dan die van de andere huizen. Werner en 
zij hadden maar aan één kant buren: een kinderloos ar-
chitectenstel met wie ze weinig contact hadden. De tuin 
grensde aan de andere kant en achterin aan bos, strui-
ken en greppels. Daarachter liep een met populieren en 
struikgewas begroeide dijk waar ooit een spoorlijn over 
had gelegen. Het karrenspoor dat er nu lag werd nauwe-
lijks gebruikt. Geen mens die in je tuin keek. Niets dan 
groen en vrijheid. Op zo’n plek wonen voelde alsof je 
constant op vakantie was.
 Helen kende de voormalige herenboerderij van vroeger. 
Ze was er vaak genoeg langs gefietst in de periode dat de 
steden en dorpen in deze regio nog niet aan elkaar gegroeid 
waren. Ze had het huis als kind al mooi en indrukwek-
kend gevonden met zijn grote, hoge ramen en de voorna-
me voordeur, en die liefde was nooit overgegaan. Toen het 
zeven jaar geleden te koop kwam, was Werner snel overge-
haald. Thom en Sara hadden in groep vijf en zes gezeten 
en Emma in groep twee; ze waren opgegroeid in het huis 
waarvan hun moeder in haar jeugd had gedagdroomd.
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 Helen fietste onder een dichte, donkere haag van boom-
kruinen door. Eiken, populieren en berkenbomen die er 
al stonden zo lang ze zich kon heugen. Voorbij het dijkje 
verliet ze de verharde weg en reed een uitgesleten pad op 
dat schuin naar beneden liep. Een smal zandspoor tussen 
de struiken en het gemeentegroen. Veel fietsers uit de wijk 
gebruikten dit pad in plaats van de uitvalsweg, die een 
paar honderd meter verderop lag. Het kwam uit in een 
doodlopende straat; links ervan stonden volgroeide haze-
laars en meidoorns, aan de andere kant twee grote huizen. 
De strakke witte villa van Otto en Frank en, op enige af-
stand, De Wildenbergh – de naam van het huis was in 
mozaïek in de voorgevel vereeuwigd.
 Met haar fiets aan de hand liep Helen de oprit op en 
duwde de hoge, houten poort tussen het huis en de gara-
ge open.
 Ze zette haar fiets onder de overkapping bij het terras. De 
fietsen van Thom en Emma stonden er al. Emma’s school-
tas lag op het bagagerek bij het stuur. Zuchtend haalde ze 
hem van de fiets en liep via de achterdeur het huis in.
 In de bijkeuken lag Thoms schooltas op de vloer – hij 
had hem in elk geval nog mee naar binnen genomen. 
Verderop lagen Emma’s jas, drieënhalf paar schoenen, een 
flesje aa en een broodtrommel. De tv in de keuken stond 
op Comedy Central en daardoorheen schalde het blikke-
rige geluid van muziek uit een smartphone.
 Helen verhief haar stem. ‘Hallo? Ruimen jullie je spul-
len even op?’
 Geen reactie.
 Ze hing haar jas op en liep de keuken in. ‘Niet gezel-
lig thuiskomen zo, dame en heer.’ Ze zette demonstratief 
Emma’s schooltas op de eettafel. ‘Zat nog op je fiets.’
 Emma keek kort op van haar laptop, haar ogen waren 
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zwart omrand. ‘Zijn er vandaag nog dooien gevallen in 
het ziekenhuis?’
 ‘Vast wel, maar niet op mijn afdeling.’
 Emma richtte zich weer op haar scherm. Sinds de brug-
klas was ze make-up gaan gebruiken, maar heel bedreven 
was ze er niet in. Er zaten klonters mascara op haar wim-
pers en donkere vegen onder haar ogen.
 Helen wilde er iets van zeggen, maar wist op tijd haar 
mond te houden. Leven in een huis vol pubers was als 
een wandeling door een mijnenveld. ‘Waar is Thom?’
 Emma haalde haar schouders op.
 ‘Heb je geen huiswerk?’
 ‘Alleen een so maandag.’ Emma verdeelde haar aan-
dacht tussen haar laptop en haar mobiele telefoon. Haar 
duim gleed over het gebarsten schermpje.
 Thom kwam de keuken in gelopen. ‘Ha, mam,’ zei hij, 
en hij sloeg zijn armen om haar heen.
 Helen gaf hem een kus op zijn kruin en aaide achteloos 
door zijn rossige krullen, die glad aanvoelden. De zoons 
van vriendinnen waren van de ene op de andere dag af-
standelijk geworden, maar Thom was zijn knuffelige zelf 
gebleven, ook al was hij alweer vijftien en schoor hij zich 
tweemaal per week.
 ‘Sara heeft mijn oplader gejat,’ zei Thom.
 ‘Geléénd,’ verbeterde Helen hem.
 Thom maakte zich van haar los. ‘Als ik er niet om 
vraag, krijg ik hem niet terug. Dat heet jatten. En nou zit 
ze zeker weer bij Jackie?’
 Helen knikte. Haar oudste dochter – deze zomer ze-
ventien geworden – was meteen uit school naar haar 
beste vriendin gereden en zou daar blijven slapen. Helen 
ging ervan uit dat ze Sara pas zondagavond weer zou zien; 
voor haar was De Wildenbergh een soort all-inclusive-
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resort. Volgend jaar ging ze in Leiden studeren. Dan zou 
ze alleen nog in het weekend thuiskomen om haar was te 
laten doen. Helen wilde er niet te veel aan denken.
 ‘Mam, ik wil ook een tattoo,’ klonk het vanachter de 
laptop.
 Helen keek verbaasd op.
 Emma streek over haar rechterzij. ‘Hierzo, een tak met 
roze en rode bloemen.’
 ‘Geweldig idee.’
 Op Emma’s gezicht wisselden ongeloof en blijdschap 
elkaar af. ‘O, mam, écht?’
 ‘Ja, hoor, waarom niet? Ik zou dan ook meteen een 
slang in je nek nemen, keivet, helemaal tot hier...’ Ze trok 
met haar wijsvinger een streep van haar decolleté tot ach-
ter haar oor.
 Emma’s gezicht betrok. ‘Mam, doe niet zo flauw.’
 ‘Jij begint. We hebben het er nog wel eens over als je 
twintig bent.’
 Emma schoof de laptop van zich af. ‘En Sara dan? Zij 
laat er morgen wél eentje zetten.’
 Helen bleef als aan de grond genageld staan. Emma en 
Sara scheelden vier jaar, maar ze hadden goed contact.
 ‘Kijk niet zo naar me,’ zei Emma strijdbaar. ‘Ze gaat 
morgen met Jackie naar Antwerpen en dan laten ze alle-
bei dezelfde tattoo zetten.’
 ‘Nou nog mooier.’ Helen haalde haar telefoon uit haar 
tas en selecteerde Sara’s nummer.
 ‘Jij hebt toch ook een tatoeage.’
 ‘Ik ben veertig. Je zus is zeventien.’
 Dit mobiele nummer is momenteel niet bereikbaar...
 Helen probeerde het nog eens, tegen beter weten in. 
Geërgerd verbrak ze de verbinding en stuurde Sara een 
berichtje. Voor de zekerheid ook eentje naar Jackie:
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kun je aan sara vragen of ze me even belt 

vanavond?

groetjes, helen

Helen masseerde haar neusrug en sloot haar ogen. Ze had 
zich zo verheugd op vanavond. Een schuimbad, een goed 
glas wijn. Rust. Nog liever bracht ze de avond samen met 
Werner door, maar op vrijdag werkte hij meestal langer of 
ging hij na het eten terug naar de zaak.
 Thom liet zijn ogen over het fornuis dwalen. ‘Eh, mam? 
Wat eten we eigenlijk? Het is al bijna vijf uur.’

5

‘Zie je vanavond.’ Brian klopte hem op de schouder en 
keek schuw door het vuile raampje van de schuur naar 
buiten. Hij kneep zijn ene oog nog wat verder dicht.
 Eigenlijk, dacht Ralf, had Brian best een foute kop. 
Toch had hij altijd knappe vriendinnen. Zijn laatste ver-
overing, Naomi, was een van de mooiste meisjes die hij 
kende. Lief. Grote, donkere ogen. Sluik goudbruin haar. 
Ze was zo mooi dat hij er verlegen van werd als ze in de 
buurt was. Heel gênant. Dus deed hij maar of Naomi 
hem helemaal niet interesseerde.
 ‘Ze zijn er nog niet,’ zei Ralf. ‘Mijn vader komt pas 
om halfzes thuis en mijn moeder nog later.’ Hij maak-
te de schuurdeur open en stapte de achtertuin in – ‘de 
plaats’ noemde Ralfs vader die. Dat woord paste beter bij 
wat het was: vijftien vierkante meter grindtegels met een 
schutting eromheen.
 ‘Wat was dat nou voor gezeik waar je het net over had, 
met dat huisarrest?’
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 Ralf schudde zijn hoofd. ‘O, niks.’
 Brian keek hem indringend aan. ‘Zeker weten? Ik moet 
op je kunnen rekenen, hè? Zonder jou kan ik dit niet 
doen.’
 ‘Relax. Komt goed. Ik pik je om kwart over zeven op.’

6

‘Wil jij ons zo meteen naar tennis brengen, mam? Het 
regent.’
 Helen keek naar buiten. Er glinsterde nattigheid op de 
gladde tegels en de geschoren buxushaagjes, maar het op-
pervlak van het zwembad was vlak en stil. ‘Nu niet meer.’
 ‘Maar straks weer wel, wedden?’
 Thom keek zwijgend vanachter zijn laptop toe hoe zijn 
zus dit aanpakte.
 ‘Mam?’ ging ze door. ‘Van die regen gaat mijn haar 
pluizen.’
 Helen keek Emma zwijgend aan. Haar dochters had-
den haar haarstructuur geërfd. Ze wist hoeveel werk het 
was om dat blonde kroeshaar in bedwang te houden. Een 
paar regendruppels waren voldoende om uren werk teniet 
te doen. Ze opende haar mond om in te stemmen, maar 
Werner was haar voor.
 ‘Klaar met die flauwekul, Em. Jullie pakken de fiets 
maar. Je moeder is geen taxichauffeur.’
 ‘Dat zou je anders niet zeggen,’ mompelde Helen.
 Werner zat aan tafel en draaide zijn bovenlijf naar Em-
ma toe. ‘Er bestaan van die dingen die ze regenpakken 
noemen. Daarmee gingen wij vroeger ook naar school of 
naar de sportclub. Man, ik heb wat afgefietst.’
 ‘Vroeger, ja,’ mopperde Emma.
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 ‘Toen was de regen net zo nat.’
 Helen keek haar man peilend aan. Zo vaak kwam het 
niet voor dat hij het voor haar opnam. In de periode dat 
de kinderen nog klein waren, was hij een leuke, actie-
ve vader geweest, maar nu ze een eigen wil begonnen 
te krijgen – en een mening die niet meer automatisch 
overeenkwam met de zijne – had hij de opvoeding steeds 
meer aan haar overgelaten. Het had misschien ook wel 
met zijn werk te maken. Vier drukbezochte restaurants 
managen was meer dan een fulltimejob. Verbouwingen, 
pr en reclame, personeelswisselingen: hij had veel meer 
aan zijn hoofd dan vroeger, en was daarom minder speels 
en onbezorgd.
 Waren we dat niet allemaal?
 Ook Helens werk als verkoeververpleegkundige was er 
niet makkelijker op geworden. Protocollen veranderden 
constant. Was je net aan een nieuwe situatie gewend, dan 
diende de volgende zich alweer aan. De laatste jaren was 
alles in een stroomversnelling geraakt, ook thuis. De kin-
deren leken van de ene op de andere dag van knuffelige 
elfjes met babyspek te zijn getransformeerd tot guerrilla-
strijders met een tomeloze vechtlust.
 Ze streek over de tatoeage en zei tegen zichzelf dat ze 
van haar werk hield, dat een fulltimebaan haar eigen keu-
ze was. Het ging heel goed met Werners bedrijven. De 
kinderen waren gezond. Zijzelf ook. Ze woonden op een 
droomplek in een droomhuis.
 Count.
 Your.
 Blessings.


