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Lieve wama,

Elee ochtend. als ik wakder wont, geviet ik wn de geur v
de lakens, van de vajearszon die deor het dakroam sthijut en
de geruststellende wgelgeluiden die van uiten kowen. [k hoor
gestorwiel op de gang en in de badkawer, et getitbel van de
kinderen die Zich Klaarmaken wor scheol. [k rek wee vit, voel
e goed, en dan ineens overvalt we weer die zwearte, die
Wi zaiye[wshdd wiet kracht weerslaat. Een stemmetje in
mc'/'m heofd, dat wee toeffustert: ]L/ mag uiet qevieten, wont
Je hebt iets verschrikielifs gedaon.

Vaak lukt het wee te geloven dat ik slechts een Klein provleem
heb. Cen kwsestie die je even een m‘yewe/ yeefi, wiar woar=
ww e weet dat er een einde aan komnt. Daar begin ik qoed
n te worten, bedreven wiisschien wel. En het Lkt we ook
steeds wnker wiezelf ervan te overtuigen dat die ofschunseli-
ke henhmm’myen WIL'/' eiyem[c]i helewal viet aongaaw, alsof ik



getuige zou Zijn geweest van een ervstiy auts=ongeluk of e
winkelpverval. /myrq'/?emd, hartverschewrend. — wor anderen.
Met: wor wij.

Die loatste qedachte benlt we het beste.

Ales it dan cok door te dradien alssf er viets is gebeurt,
het hiishouden, school en werk. Maar die inkt=warte herin-
neringen zitten in wign el vermkent. Die druag ik et wee
wiee, onzchthaar wor de huiteawerdll.
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I

Brian pakte Ralfs laptop af en nam hem op schoot. Hij
leek het zwakke protest van zijn vriend niet op te merken
— of hij trok zich er gewoon niets van aan.

Ralf was het gewend dat Brian hem negeerde. Het had
trouwens ook geen zin om tegen hem in te gaan als hij
net gebruike had. Hij nam een slok van zijn Red Bull
en legde zijn hoofd tegen de versleten bankkussens. Keek
naar het plafond van het schuurtje, waar het spinrag zich
als flinterdun textiel om de tl-buis had gewikkeld. De ge-
perste plafondplaten leken op kluwen wormen. Hij kneep
zijn ogen dicht. Koppijn. Niet alleen van de lange nachg;
het kwam vooral door het gezeur van zijn moeder. Ze
had hem vannacht wel dertig keer gebeld en hem talloze
berichtjes gestuurd. Stalkster. Hij had het vanochtend pas
gezien — zijn telefoon had uitgestaan.

Rond zessen was hij doodmoe thuisgekomen. De weg
naar zijn warme bed werd versperd doorzijn moeder. Ze had
in de keuken gezeten, met wallen onder haar bloeddoorlo-
pen ogen. Een halflege fles wijn op tafel. Huisarrest had ze
hem opgelegd — huisarrest! Alsofhij nog een baby was.

Hij was verdomme achttien.

Had een auto.

Waar bemoeide ze zich mee?

II



Hij kon maar beter snel op zichzelf gaan wonen. Ergens
in Rotterdam of Den Haag met een paar vrienden een flat
of een huis huren. Als hij het geld er maar voor had.

Zijn moeder had aan één stuk door tegen hem staan
schreeuwen. Ze had amper de tijd genomen om adem
te halen. Zijn vader was op het lawaai afgekomen, maar
hij had zich er niet mee bemoeid. Dat deed hij nooit. ‘Je
moeder kent je het beste,” had hij gezegd, en daarna was
hij naar zijn werk vertrokken.

Maar ze had geen idee van zijn leven. Hij was al dui-
zend keer eerder s nachts het huis ontvlucht en met Bri-
an of andere vrienden naar Den Haag of Antwerpen gere-
den. Daar had hij dingen meegemaakt die zij alleen maar
kende van die tv-series waar ze als een zombie naar zat te
loeren. Nee, ze had geen flauw benul. Maar ze dacht wel
dat ze overal verstand van had.

En ze had een hekel aan Brian.

“Waarom zoekt die jongen geen vrienden van zijn eigen
leeftijd?’ vroeg ze. Of: “Zijn houding staat me niet aan.’
Hij haalde dan zijn schouders op. Zij hoefde toch niet
met hem op te trekken?

Sommige vrienden hadden hem gewaarschuwd voor
Brian. Ze waren gewoon bang van hem.

Jammer voor hen. Of ze het er nu wel of niet mee eens
waren: Brian was zijn vriend. Hij was oké. Misschien niet
voor iedereen, maar wel voor hem.

A friend to everybody is a friend to nobod.

2

‘Ook dat nog.” Terwijl Helen haar fiets de stalling uit
duwde, voelde ze de eerste druppels. Ze zette haar kraag
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op en fietste met gebogen hoofd langs de hefbomen naar
de doorgaande weg. De hele dag was het zonnig en droog
geweest, maar net nu haar werk erop zat, scheurde vlak
boven de stad een wolk open. Binnensmonds vloekend
ontweek ze een voetganger die midden op het fietspad
een paraplu opstak. Daarna vulde de geur van nat asfalt
en vochtige aarde haar neusgaten en dacht ze aan de ta-
toeage die ze een paar maanden geleden op haar onder-
arm had laten zetten. Heel subtiel. Van een afstand leek
het een grijze streep, maar als je dichterbij kwam, las je:
COUNT YOUR BLESSINGS.

Er waren ergere dingen die een mens konden overko-
men dan een regenbui. Daar stond ze elke dag met haar
neus bovenop. De zorgelijkheid die haar karakter was
gaan domineren nadat ze moeder was geworden, werd al-
leen maar meer gevoed door de strijd die ze zo vaak voor
haar ogen had zien voeren. Patiénten kregen een injectie,
sloten hun ogen en verdwenen — niemand wist waarheen.
Wat overbleef was een slap, willoos lichaam waar de ziek-
te uit gesneden moest worden. Maar soms liet de ziekte
zich niet weghalen, en heel soms viel ineens de bloeddruk
weg, stopte het hart met kloppen en konden geen enkel
middel en geen enkele inspanning de patiént terughalen
van de plek waar hij naartoe was gegaan.

De dood discrimineerde niet. Niet op leeftijd, niet op
geslacht of ras. Mooie, lelijke, dikke en dunne mensen:
het maakte de dood niets uit. Hij pakte wat hij wilde, at
random.

Dus voelde ze nog altijd een golf van opluchting als
haar dochters en zoon heelhuids uit school of van een
feestje thuiskwamen; geen geluid was geruststellender
dan het dichtklappen van de zware houten poort.

Helen neuriede een nummer van The Beatles mee dat
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op haar iPod stond. Ze had niets met The Beatles, behal-
ve met dit nummer, omdat haar moeder het vroeger zong
als ze haar wilde opvrolijken. Little darling, I feel that ice
is slowly melting. Little darling, it seems like years since it’s
been clear. Here comes the sun. Here comes the sun, and I say
its all right.

Ze ademde diep de vochtige lucht in. De banden van
haar Batavus maakten sissende geluiden op het fietspad.

In de verte zag ze de bosrand al, de struiken en bomen
langs de oude spoordijk. Bijna thuis.

3

Brian voerde een adres in op Google Maps. Met snelle,
ongeduldige gebaren zoomde hij in op de luchtfoto. Het
beeld bevroor boven een vrijstaand huis aan de uiterste
rand van een villawijk. Dit huis had de grootste tuin van
allemaal. Er lag een lichtblauwe rechthoek in, met zonne-
bedden erbij.

‘Nice, fluisterde Ralf.

“Zal ik je eens wat vertellen?” Brian boog zijn hoofd
naar hem toe. Zijn kleine bruine ogen schitterden — Bri-
ans linkeroog was iets smaller dan zijn rechter. Het ver-
oorzaakte een constante boze, uitdagende blik. “Wist je
dat die lui cash in huis hebben? Veel cash?’

Ralf verroerde zich niet. Hij probeerde zijn gezicht in de
plooi te houden. Ze hadden het er al zo vaak over gehad:
snel geld. Een overval. Niet op een winkel of een bedrijf,
waar overal camera’s hingen, en vaak achter de toonbank
een wapen lag, maar bij mensen thuis. Daar lag al dat snelle
geld voor het oprapen in de vorm van horloges, goud, dia-
manten en cash. Als je tenminste wist waar je moest zijn.
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‘Hoe weet je dat?’ Ralf probeerde te slikken. Er zat een
brok in zijn keel die dat verhinderde.

‘Ogen en oren.” Brian richtte zich weer op het scherm.
Hij liet de luchtfoto geleidelijk uitzoomen, zodat je zag
dat het huis aan een doodlopend weggetje lag, deels om-
zoomd door bos en struiken. ‘Perfect,” fluisterde hij.

4

De Wildenbergh had er al bijna honderd jaar gestaan
toen er aan het begin van de jaren negentig een complete
villawijk tegenaan werd gebouwd. Daarom was hun tuin
ook veel groter dan die van de andere huizen. Werner en
zij hadden maar aan één kant buren: een kinderloos ar-
chitectenstel met wie ze weinig contact hadden. De tuin
grensde aan de andere kant en achterin aan bos, strui-
ken en greppels. Daarachter liep een met populieren en
struikgewas begroeide dijk waar ooit een spoorlijn over
had gelegen. Het karrenspoor dat er nu lag werd nauwe-
lijks gebruikt. Geen mens die in je tuin keek. Niets dan
groen en vrijheid. Op zo'n plek wonen voelde alsof je
constant op vakantie was.

Helen kende de voormalige herenboerderij van vroeger.
Ze was er vaak genoeg langs gefietst in de periode dat de
steden en dorpen in deze regio nog niet aan elkaar gegroeid
waren. Ze had het huis als kind al mooi en indrukwek-
kend gevonden met zijn grote, hoge ramen en de voorna-
me voordeur, en die liefde was nooit overgegaan. Toen het
zeven jaar geleden te koop kwam, was Werner snel overge-
haald. Thom en Sara hadden in groep vijf en zes gezeten
en Emma in groep twee; ze waren opgegroeid in het huis
waarvan hun moeder in haar jeugd had gedagdroomd.
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Helen fietste onder een dichte, donkere haag van boom-
kruinen door. Eiken, populieren en berkenbomen die er
al stonden zo lang ze zich kon heugen. Voorbij het dijkje
verliet ze de verharde weg en reed een uitgesleten pad op
dat schuin naar beneden liep. Een smal zandspoor tussen
de struiken en het gemeentegroen. Veel fietsers uit de wijk
gebruikten dit pad in plaats van de uitvalsweg, die een
paar honderd meter verderop lag. Het kwam uit in een
doodlopende straat; links ervan stonden volgroeide haze-
laars en meidoorns, aan de andere kant twee grote huizen.
De strakke witte villa van Otto en Frank en, op enige af-
stand, De Wildenbergh — de naam van het huis was in
mozaiek in de voorgevel vereeuwigd.

Met haar fiets aan de hand liep Helen de oprit op en
duwde de hoge, houten poort tussen het huis en de gara-
ge open.

Ze zette haar fiets onder de overkapping bij het terras. De
fietsen van Thom en Emma stonden er al. Emma’s school-
tas lag op het bagagerek bij het stuur. Zuchtend haalde ze
hem van de fiets en liep via de achterdeur het huis in.

In de bijkeuken lag Thoms schooltas op de vloer — hij
had hem in elk geval nog mee naar binnen genomen.
Verderop lagen Emmass jas, drieénhalf paar schoenen, een
flesje Aa en een broodtrommel. De tv in de keuken stond
op Comedy Central en daardoorheen schalde het blikke-
rige geluid van muziek uit een smartphone.

Helen verhief haar stem. ‘Hallo? Ruimen jullie je spul-
len even op?’

Geen reactie.

Ze hing haar jas op en liep de keuken in. ‘Niet gezel-
lig thuiskomen zo, dame en heer.” Ze zette demonstratief
Emma’s schooltas op de eettafel. “Zat nog op je fiets.’

Emma keek kort op van haar laptop, haar ogen waren
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zwart omrand. ‘Zijn er vandaag nog dooien gevallen in
het ziekenhuis?’

‘Vast wel, maar niet op mijn afdeling.’

Emma richtte zich weer op haar scherm. Sinds de brug-
klas was ze make-up gaan gebruiken, maar heel bedreven
was ze er niet in. Er zaten klonters mascara op haar wim-
pers en donkere vegen onder haar ogen.

Helen wilde er iets van zeggen, maar wist op tijd haar
mond te houden. Leven in een huis vol pubers was als
een wandeling door een mijnenveld. “Waar is Thom?’

Emma haalde haar schouders op.

‘Heb je geen huiswerk?’

‘Alleen een so maandag.” Emma verdeelde haar aan-
dacht tussen haar laptop en haar mobiele telefoon. Haar
duim gleed over het gebarsten schermpije.

Thom kwam de keuken in gelopen. ‘Ha, mam,’ zei hij,
en hij sloeg zijn armen om haar heen.

Helen gaf hem een kus op zijn kruin en aaide achteloos
door zijn rossige krullen, die glad aanvoelden. De zoons
van vriendinnen waren van de ene op de andere dag af-
standelijk geworden, maar Thom was zijn knuffelige zelf
gebleven, ook al was hij alweer vijftien en schoor hij zich
tweemaal per week.

‘Sara heeft mijn oplader gejat,” zei Thom.

‘Geléénd, verbeterde Helen hem.

Thom maakte zich van haar los. Als ik er niet om
vraag, krijg ik hem niet terug. Dat heet jatten. En nou zit
ze zeker weer bij Jackie?’

Helen knikte. Haar oudste dochter — deze zomer ze-
ventien geworden — was meteen uit school naar haar
beste vriendin gereden en zou daar blijven slapen. Helen
ging ervan uit dat ze Sara pas zondagavond weer zou zien;
voor haar was De Wildenbergh een soort all-inclusive-
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resort. Volgend jaar ging ze in Leiden studeren. Dan zou
ze alleen nog in het weekend thuiskomen om haar was te
laten doen. Helen wilde er niet te veel aan denken.

‘Mam, ik wil ook een tattoo,” klonk het vanachter de
laptop.

Helen keek verbaasd op.

Emma streek over haar rechterzij. ‘Hierzo, een tak met
roze en rode bloemen.’

‘Geweldig idee.’

Op Emma’s gezicht wisselden ongeloof en blijdschap
elkaar af. ‘O, mam, écht?’

‘Ja, hoor, waarom niet? Ik zou dan ook meteen een
slang in je nek nemen, keivet, helemaal tot hier...” Ze trok
met haar wijsvinger een streep van haar decolleté tot ach-
ter haar oor.

Emma’s gezicht betrok. ‘Mam, doe niet zo flauw.’

Jij begint. We hebben het er nog wel eens over als je
twintig bent.’

Emma schoof de laptop van zich af. ‘En Sara dan? Zij
laat er morgen wél eentje zetten.’

Helen bleef als aan de grond genageld staan. Emma en
Sara scheelden vier jaar, maar ze hadden goed contact.

‘Kijk niet zo naar me, zei Emma strijdbaar. “Ze gaat
morgen met Jackie naar Antwerpen en dan laten ze alle-
bei dezelfde tattoo zetten.’

‘Nou nog mooier.” Helen haalde haar telefoon uit haar
tas en selecteerde Sara’s nummer.

‘Jij hebt toch ook een tatoeage.’

‘Ik ben veertig. Je zus is zeventien.’

Dit mobiele nummer is momenteel niet bereikbaar...

Helen probeerde het nog eens, tegen beter weten in.
Geérgerd verbrak ze de verbinding en stuurde Sara een
berichtje. Voor de zekerheid ook eentje naar Jackie:
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KUN JE AAN SARA VRAGEN OF ZE ME EVEN BELT
VANAVOND?

GROET)ES, HELEN

Helen masseerde haar neusrug en sloot haar ogen. Ze had
zich zo verheugd op vanavond. Een schuimbad, een goed
glas wijn. Rust. Nog liever bracht ze de avond samen met
Werner door, maar op vrijdag werkte hij meestal langer of
ging hij na het eten terug naar de zaak.

Thom liet zijn ogen over het fornuis dwalen. ‘Eh, mam?
Wat eten we eigenlijk? Het is al bijna vijf uur.’

Zie je vanavond.” Brian klopte hem op de schouder en
keek schuw door het vuile raampje van de schuur naar
buiten. Hij kneep zijn ene oog nog wat verder dicht.

Eigenlijk, dacht Ralf, had Brian best een foute kop.
Toch had hij altijd knappe vriendinnen. Zijn laatste ver-
overing, Naomi, was een van de mooiste meisjes die hij
kende. Lief. Grote, donkere ogen. Sluik goudbruin haar.
Ze was zo mooi dat hij er verlegen van werd als ze in de
buurt was. Heel génant. Dus deed hij maar of Naomi
hem helemaal niet interesseerde.

Ze zijn er nog niet, zei Ralf. ‘Mijn vader komt pas
om halfzes thuis en mijn moeder nog later.” Hij maak-
te de schuurdeur open en stapte de achtertuin in — ‘de
plaats’ noemde Ralfs vader die. Dat woord paste beter bij
wat het was: vijftien vierkante meter grindtegels met een
schutting eromheen.

“Wat was dat nou voor gezeik waar je het net over had,
met dat huisarrest?’
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Ralf schudde zijn hoofd. ‘O, niks.’

Brian keek hem indringend aan. “Zeker weten? Ik moet
op je kunnen rekenen, he? Zonder jou kan ik dit niet
doen.’

‘Relax. Komt goed. Ik pik je om kwart over zeven op.’

6

‘Wil jij ons zo meteen naar tennis brengen, mam? Het
regent.’

Helen keek naar buiten. Er glinsterde nattigheid op de
gladde tegels en de geschoren buxushaagjes, maar het op-
pervlak van het zwembad was vlak en stil. ‘Nu niet meer.’

‘Maar straks weer wel, wedden?’

Thom keek zwijgend vanachter zijn laptop toe hoe zijn
zus dit aanpakte.

‘Mam? ging ze door. ‘Van die regen gaat mijn haar
pluizen.’

Helen keek Emma zwijgend aan. Haar dochters had-
den haar haarstructuur geérfd. Ze wist hoeveel werk het
was om dat blonde kroeshaar in bedwang te houden. Een
paar regendruppels waren voldoende om uren werk teniet
te doen. Ze opende haar mond om in te stemmen, maar
Werner was haar voor.

‘Klaar met die flauwekul, Em. Jullie pakken de fiets
maar. Je moeder is geen taxichauffeur.’

‘Dat zou je anders niet zeggen,” mompelde Helen.

Werner zat aan tafel en draaide zijn bovenlijf naar Em-
ma toe. ‘Er bestaan van die dingen die ze regenpakken
noemen. Daarmee gingen wij vroeger ook naar school of
naar de sportclub. Man, ik heb wat afgefietst.’

‘Vroeger, ja, mopperde Emma.
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“Toen was de regen net zo nat.’

Helen keek haar man peilend aan. Zo vaak kwam het
niet voor dat hij het voor haar opnam. In de periode dat
de kinderen nog klein waren, was hij een leuke, actie-
ve vader geweest, maar nu ze een eigen wil begonnen
te krijgen — en een mening die niet meer automatisch
overeenkwam met de zijne — had hij de opvoeding steeds
meer aan haar overgelaten. Het had misschien ook wel
met zijn werk te maken. Vier drukbezochte restaurants
managen was meer dan een fulltimejob. Verbouwingen,
pr en reclame, personeelswisselingen: hij had veel meer
aan zijn hoofd dan vroeger, en was daarom minder speels
en onbezorgd.

Waren we dat niet allemaal?

Ook Helens werk als verkoeververpleegkundige was er
niet makkelijker op geworden. Protocollen veranderden
constant. Was je net aan een nieuwe situatie gewend, dan
diende de volgende zich alweer aan. De laatste jaren was
alles in een stroomversnelling geraakt, ook thuis. De kin-
deren leken van de ene op de andere dag van knuffelige
elfjes met babyspek te zijn getransformeerd tot guerrilla-
strijders met een tomeloze vechtlust.

Ze streek over de tatoeage en zei tegen zichzelf dat ze
van haar werk hield, dat een fulltimebaan haar eigen keu-
ze was. Het ging heel goed met Werners bedrijven. De
kinderen waren gezond. Zijzelf ook. Ze woonden op een
droomplek in een droomhuis.

Count.

Your.

Blessings.
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