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We Lived Happily during the War

And when they bombed other people’s houses, we

protested
but not enough, we opposed them but not

enough. I was
in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house — 

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.
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We waren gelukkig tijdens de oorlog

En toen ze de huizen van andere mensen bombardeerden, kwamen we

in opstand
maar niet genoeg, we protesteerden maar niet

genoeg. Ik lag
in mijn bed, rond mijn bed stortte Amerika

ineen: onzichtbaar huis na onzichtbaar huis na onzichtbaar huis —

Ik zette een stoel buiten en keek naar de zon.

In de zesde maand
van een rampzalig bewind in het huis van geld

in de straat van geld in de stad van geld in het land van geld,
ons geweldige land van geld, waren we (vergeef ons)

gelukkig tijdens de oorlog.
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Dramatis personae

de inWonerS van vaSenka — het koor, ‘wij’ die het verhaal vertellen, 
en op de balkons liefkoost de wind waslijnen.

alFonSo barabinSki — poppenspeler, pasgetrouwd met Sonya, en de 
‘ik’ in het eerste bedrijf.
Sonya barabinSki — Vasenka’s beste poppenspeler, pasgetrouwd met 
Alfonso en zwanger.
kind — binnenin Sonya, omvang van een zeepaardje, slapend, heet later 
Anushka.
peTya — dove jongen, Sonya’s neefje.

mamma galya armolinSkaya — eigenaar van het poppentheater, zet 
een operatie op touw, en de ‘ik’ in het tweede bedrijf.
galya’S poppenSpelerS — doen gebaren voor vanaf het theaterbalkon, 
alsof ze het verkeer regelen:
 voor Soldaat — vinger pikt als een snavel in een oog.
 voor Verklikker — vingers pikken in beide ogen.
 voor Legerjeep — gebalde vuist beweegt naar voren.

SoldaTen — arriveren in Vasenka om ‘onze vrijheid te beschermen’, 
spreken een taal die niemand begrijpt.
marioneTTen — hangen aan deuren en in portieken van de gezinnen 
van de gearresteerden, behalve één marionet die op het cement ligt: een 
vrouw van middelbare leeftijd die een kind draagt als een gebroken arm, 
haar mond die zich vult met sneeuw.





eerSTe bedriJF 

De inwoners vertellen het verhaal van Sonya en Alfonso

Stad
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Gunshot

Our country is the stage.
When soldiers march into town, public assemblies are officially 

prohibited. But today, neighbors flock to the piano music from Sonya and 
Alfonso’s puppet show in Central Square. Some of us have climbed up into 
trees, others hide behind benches and telegraph poles.

When Petya, the deaf boy in the front row, sneezes, the sergeant 
puppet collapses, shrieking. He stands up again, snorts, shakes his fist at 
the laughing audience.

An army jeep swerves into the square, disgorging its own Sergeant.
Disperse immediately!
Disperse immediately! the puppet mimics in a wooden falsetto.
Everyone freezes except Petya, who keeps giggling. Someone claps a 

hand over his mouth. The Sergeant turns toward the boy, raising his finger.
You!
You! the puppet raises a finger.
Sonya watches her puppet, the puppet watches the Sergeant, the 

Sergeant watches Sonya and Alfonso, but the rest of us watch Petya lean 
back, gather all the spit in his throat, and launch it at the Sergeant.

The sound we do not hear lifts the gulls off the water.
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Geweerschot

Ons land is het podium.
Als soldaten de stad binnenmarcheren, worden samenscholingen officieel 

verboden. Maar vandaag stromen buren naar de pianomuziek van Sonya en 
Alfonso’s poppenkast op het Grote Plein. Sommigen van ons zijn in bomen 
geklommen, anderen verstoppen zich achter bankjes en telefoonpalen.

Als Petya, de dove jongen op de eerste rij, niest, zakt de sergeant-marionet 
gillend in elkaar. Hij komt weer overeind, snuift, zwaait zijn vuist naar het 
lachende publiek.

Een legerjeep zwenkt het plein op, spuwt zijn eigen Sergeant uit.
Onmiddellijk verspreiden!
Onmiddellijk verspreiden!  papegaait de marionet met een houten falsetstem.
Iedereen verstart, behalve Petya, die blijft giechelen. Iemand legt een hand 

over zijn mond. De Sergeant draait zich naar de jongen om, heft zijn vinger.
Jij!
Jij! de marionet heft een vinger.
Sonya kijkt naar haar marionet, de marionet kijkt naar de Sergeant, de 

Sergeant kijkt naar Sonya en Alfonso, maar de rest van ons ziet hoe Petya naar 
achteren leunt, al het spuug in zijn keel verzamelt en afvuurt op de Sergeant.

Het geluid dat we niet horen doet de meeuwen opvliegen van het water.



18

As Soldiers March, Alfonso Covers the Boy’s Face 
with a Newspaper

Fourteen people, most of us strangers,
watch Sonya kneel by Petya

shot in the middle of the street.
She picks up his spectacles shining like two coins, balances them on his nose.

Observe this moment
 — how it convulses — 

Snow falls and the dogs run into the streets like medics.

Fourteen of us watch:
Sonya kisses his forehead — her shout a hole

torn in the sky, it shimmers the park benches, porchlights.
We see in Sonya’s open mouth

the nakedness
of a whole nation.

She stretches out
beside the little snowman napping in the middle of the street.

As picking up its belly the country runs.
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Soldaten marcheren terwijl Alfonso het gezicht van de jongen 
bedekt met een krant

Veertien mensen, de meesten van ons vreemden,
zien Sonya bij Petya knielen

die midden op straat is neergeschoten.
Ze raapt zijn bril op die schittert als twee munten, balanceert hem op zijn neus.

Bekijk dit moment
— hoe het stuiptrekt —

Sneeuw valt en de honden rennen als dokters door de straten.

Veertien van ons kijken toe:
Sonya kust zijn voorhoofd — haar schreeuw

een opengereten gat in de lucht die de parkbankjes, portieklichten doet glinsteren.
We zien in Sonya’s open mond

de naaktheid
van een hele natie.

Languit gaat ze liggen
naast de kleine soezende sneeuwman midden op straat.

Dikbuikig maakt het land zich uit de voeten.
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Alfonso, in Snow

You are alive, I whisper to myself, therefore something in you listens.

Something runs down the street, falls, fails to get up.
I run etcetera with my legs and my hands behind
my pregnant wife etcetera down Vasenka Street I run it
only takes a few minutes etcetera to make a man.
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Alfonso, in sneeuw

Je bent in leven, fluister ik tegen mezelf, daarom luistert iets in jou.

Iets rent door de straat, valt, kan maar niet opstaan.
Ik ren et cetera met mijn benen en mijn handen achter
mijn zwangere vrouw aan et cetera door de Vasenkastraat ren ik het
duurt maar een paar minuten et cetera om een man te worden.


