‘Heb je dat filmpje gezien dat sinds een paar dagen rond-
gaat?’

Helemaal in de roes van mijn orgasme wilde ik gaan
slapen. Dat kon ik vergeten. In deze wereld klinkt er
altijd wel een stem die je met de beste bedoelingen iets
verschrikkelijks wil aandoen: je ontnuchteren. Ze gaf
niet op: ‘Het staat op bijna alle telefoons in het land.
Naar het schijnt was het zelfs even te zien op een tv-
zender voordat het werd weggedraaid...’

Geen keus: ik moest wel terugkeren naar de ruimte
van mijn slaapkamer, waar het rook naar zweetoksels en
sigaretten, maar die vooral gevuld was met een geur die
alle andere verstikte, de nadrukkelijke geur van seks, van
haar seks. Dat unieke reukmerk zou ik uit duizenden
hebben herkend, die geur van haar seks na de liefde, de
geur van volle zee, die leek te ontsnappen aan een wie-
rookvat uit het paradijs... De schemering greep om zich
heen. Het was te laat om nog een idee te hebben van de
tijd. Nacht.

Toch wilden luide stemmen buiten van geen wijken
weten: het wanordelijke koor van volk dat, vermoeid
of niet, de lust tot slapen allang was vergaan. Ze praat-



ten, als dat het woord is voor die zinnen zonder kop of
staart, die onvoltooide monologen, die onverstaanbare
fluisteringen, die schelle kreten, die onwaarschijnlijke
opmerkingen, die geniale onomatopeeén, die zeikerige
nachtpreken, die treurige liefdesverklaringen, die ob-
scene krachttermen. Praten? Nee, zo kon je het echt niet
noemen: ze lieten hun zinnen als moddervette sauzen uit
hun mond druipen, in één lange stroom, ook al sloegen
ze nergens op, zolang ze er maar uit vloeiden, zolang ze
maar dat ene afwendden waar ze als de dood voor waren:
de stilte, de verschrikkelijke stilte die elk van hen zou
hebben gedwongen zichzelf te zien zoals hij werkelijk
was. Ze dronken thee en legden een kaartje, ze dompel-
den zich onder in verveling en apathie, maar zogenaamd
met stijl, met die hypocriete elegantie die onmacht het
aanzien verleende van een keuze waarvoor enkelen
plechtstatig het woord waardigheid gebruikten. M’n
reet. In elke zin, elk gebaar legden ze het volle gewicht
van hun bestaan, dat niets woog. De weegschaal van hun
lot gaf geen krimp. De wijzer bleef op nul, het grote
niets. Het allerergste was nog dat deze doodsstrijd zich
niet afspeelde op een prachtig podium dat recht deed aan
wat er op het spel stond; nee, dit alles geschiedde in de
ultieme anonimiteit van stoffige, smerige, in duisternis
verzonken straten. Maar goed ook, want als ze elkaar
hadden kunnen zien, zouden ze zich collectief van het
leven hebben beroofd. Het was zo al treurig genoeg. Ze
wachtten. God alleen wist waarop. Op Godot. Op de
barbaren. Op de Tataren. Op de Syrten. Op het moment
dat de wilde dieren gingen stemmen. God alleen wist op
wie. Elke keer dat een van hen lachte, had ik het gevoel
dat hij iets de lucht in schoot, een noodsignaal dat daar
boven als een lichtkogel uiteenspatte. Sommigen vinden



dat bewonderenswaardig: kijk ze toch, die brave lieden!
Ondanks alles lachen ze! Met hun geloof in het leven
tarten ze de dood! Arm maar eerzaam, enzovoort! En we
zijn geroerd. We hemelen ze op. We eren ze met impo-
sante, statige borstbeelden. Maar ik zeg: op een voetstuk
hijs je alleen de doden, helden of tirannen. Dit nachtvolk
bestond uit louter sukkelaars. Had ik het hart de mythe
van hun moed door te prikken?

‘Hoorde je wat ik zei?’

‘Ja, je had het over dat filmpje.’

‘Ah, dus je hebt het gezien?’

‘Nee. Ik weet niet over wat voor filmpje je het hebt.’

‘Waarom zeg je dan “dat filmpje”?’

‘Weet ik veel. Automatische reactie.’

‘Je luisterde niet naar me.

‘Nee, niet echt, sorry. Maar “dat filmpje” hoorde ik
wel. Welk filmpje?’

‘Wacht. Ik heb het hier.’

Ze hief haar hoofd op van mijn schouder en was een
paar seconden op zoek naar haar telefoon die verdwenen
was tussen de kussens, de lakens, het dekbed en de kleren
die we eerder in onze haast om te vrijen her en der op
het bed hadden laten vallen. Ze vlijde zich weer neer op
mijn borst. Het schelle licht van het scherm brandde een
moment in mijn ogen terwijl zij op enkele centimeters
van onze gezichten de telefoon bediende. En algauw was
er niets anders meer zichtbaar dan het scherm.

‘We beelden hier gewoon de metafoor uit van onze
tijd. Een tijd waarin iedereen verblind is en het heldere
schijnsel van de technologie ons niet verlicht maar ons
netvlies verschroeit, de wereld in een eindeloos duister
stort en...”

‘Je bent een intellectueel,” onderbrak ze me genade-



loos. ‘Misschien is wat je net allemaal zei reuze-interes-
sant. Maar ik snap er niets van. Echt geen moer.’

Ze loog: ze begreep alles wat ik zei. Sterker nog, ze
wist bijna altijd te raden, nee, het ging verder, te voor-
spellen, ja, dat was het, na de eerste zin te voorspellen wat
ik allemaal nog meer ging zeggen. Rama. Zo heette ze.
Ze had een scherpe, ongetemde geest, een verstand zo
briljant dat ze er niet goed raad mee wist en het in gezel-
schap, uit schaamte of bescheidenheid, altijd beteugelde.
Maar ik trapte daar allang niet meer in. Woedend rukte
ik haar masker af.

‘Je liegt. Je liegt dat je barst. Dat weet ik

‘Dat van die verblinde wereld interesseert geen mens.
En als jij kunt zien dat iedereen verblind is, dan is dat
omdat je denkt dat je dat zelf niet bent. Maar kun jij wél
zien? Echt? Kijk liever hier eens naar.

Ze startte het filmpje, dat zoals altijd bij amateur-
opnames begon met een rommelige mengelmoes van
stemmen en beelden: er was geen enkele context, alleen
maar stemmen, schimmen, ademgeluiden; de maker van
het filmpje was dus niet alleen, maar leek omringd door
een woud van mensen; zijn hand trilde, het beeld was
niet scherp, maar kwam na een paar seconden tot rust;
degene die filmde nam het woord — het was een man — en
vroeg, zowel namens zichzelf als namens ons, de kijkers,
wat er gaande was, maar hij kreeg geen antwoord. Hij
hield zijn arm wat hoger, zodat beter zichtbaar werd wat
er om hem heen gebeurde: er was een grote, dichte me-
nigte op de been. In de verte klonken nu luidere stem-
men: ‘Naar de begraafplaats! Kom op, naar de begraaf-
plaats!” ‘Naar de begraafplaats? Waarom?’ vroeg de man.
Opnieuw werd het beeld vaag; je merkte dat het tempo
van de man die de telefoon vasthield veranderde, dat hij



sneller bewoog, alsof hij het op een lopen had gezet om
de menigte bij te houden. “‘Waarom de begraafplaats?’
herhaalde hij, en het klonk als een klaagzang. “‘Waarom
de begraafplaats?’ Opnieuw kreeg hij geen antwoord,
maar hij bleef voorthollen, en algauw schreeuwden on-
behouwen mannenstemmen: ‘Hier is het! Daarzo!” De
man die filmde hield de pas in en zei met een absurd
professionele commentaarstem, die klonk alsof hij tegen
zichzelf sprak: “‘We zijn op de begraafplaats, ik probeer
wat dichterbij te komen.” Daarop baande hij zich een weg
door de samengeschoolde menigte, gebruikte zijn elle-
bogen (je hoorde boze stemmen die luid protesteerden),
verontschuldigde zich, maar hij bleef doorlopen, botste
tegen mensen op, duwde ze met zijn schouder opzij.
Opeens was er een heftige beweging zichtbaar op het
scherm, dat daarna een paar seconden zwart bleef. “Zijn
telefoon was gevallen,’ zei Rama, ‘maar het gaat zo weer
verder.” En inderdaad, daarna ‘hadden we weer beeld’,
om die lelijke uitdrukking te gebruiken. De maker van
het filmpje leek te zijn aangekomen op een plek waar hij
niet verder kon omdat de menigte te dicht opeengepakt
stond.

Je hoorde hem geschrokken reageren, hij hield zijn
telefoon boven de hoofden, en toen verscheen op het
scherm, een paar meter verderop, omgeven door een
muur van mannen, een graf dat door twee potige, met
scheppen gewapende kerels werd uitgegraven, een graf
dat al behoorlijk diep was, als een gapende wond in het
vlees van de aarde, en daaromheen, afgezien van die twee
kerels, geen mens die zich nog verroerde: de omstanders
leken als aan de grond genageld rond dat gat te staan,
zwijgend, ernstig, alsof hier een van hun ouders of hun
eigen lichaam, hun eigen ziel begraven werd. Zelfs de



hand van de filmer leek te zijn versteend: hij trilde niet
meer en alles was nu strak en scherp in beeld. De man-
nen groeven met de bezetenheid van schatgravers die
hun buit binnen handbereik wisten, de een met ontbloot
bovenlijf, de ander met openhangend hemd, dat zo door-
weekt was van het zweet dat het aan zijn huid plakte;
ze ademden zwaar; om beurten kwamen hun scheppen
boven, vol aarde en woede; de kuil werd steeds breder,
steeds dieper, totdat een van de twee zei: ‘Het is goed
zo!” En alsof die zin het teken was waarop iedereen had
gewacht, kwam de meute opnieuw, maar nu nog woester
en uitzinniger in beroering: diep in het graf en in de me-
nigte leek iets monsterlijks verscholen te liggen. Opeens
klonken er schreeuwende stemmen: ‘Haal hem eruit! Hij
begint te rotten, wat een lucht! De stank van de zonde!
De stank van het geslacht van zijn moeder, dat hij nooit
had mogen verlaten”

Voordat ik begreep wat er werd bedoeld, zag ik hoe een
van de twee kerels naast het graf was neergeknield, hoe
zijn blote bovenlijf met gezwollen spieren in het gat hing.
Een paar seconden later kwam hij er weer uit: eerst zijn
hoofd en schouders, vervolgens zijn armen, en daarna, ja,
ik zag het goed, doemden de contouren op van iets wat
de grafdelver met zijn handen uit de kuil probeerde te
trekken; die andere vent schoot hem te hulp; ze trokken,
kreunden, vloekten. Stukje bij beetje kwam het voorwerp
uit de grond tevoorschijn, als een zware kist die daar al
duizend jaar begraven lag; hijgend, met een mengeling
van afschuw en genot, stond de menigte toe te kijken; ik
hoorde een aantal keren ‘Allahoe akbar! Allahoe akbar!’;
zelfs de filmer riep het. De twee mannen trokken nog
steeds aan het voorwerp, dat nu bijna uit het gat bevrijd
was; het leek wel een groot stuk in witte stof gewikkeld

IO



dood hout; ze trokken, nog één krachtsinspanning, als de
laatste slag van de houthakkersbijl voordat de baobab ter
aarde stort, en daar dook het lijk op uit de kuil, begeleid
door een intens en onmenselijk rumoer, waarin angst-
kreten versmolten met Koranverzen en scheldtirades.
Het opgegraven lijk viel neer op de grond, het stof stoof
op; vervuld van ontzetting en machteloze woede sloot ik
mijn ogen, maar het filmpje ging verder, speelde in op
mijn morbide nieuwsgierigheid, en ik deed ze weer open.

Het beeld werd steeds chaotischer, schoot alle kan-
ten op, wervelde rond. De menigte had zich opnieuw
in beweging gezet, maar bewoog niet echt meer als
€én man. Wel bleef op het scherm voortdurend, als een
oriéntatiepunt, een witte vlek te zien: de lijkwade die
zich afwikkelde terwijl het lichaam van de begraafplaats
werd weggesleept; de filmer volgde het lijk op de voet,
haalde de mannen in die het woedend en zonder pardon
voorttrokken; de overledene werd door het stof gesleurd,
bijna ontdaan van zijn lijkwade; je kon zien dat de dode
nog maar door een dun laagje werd beschermd. Enkele
seconden later aanschouwde ik, onder het hese en tevre-
den gehijg van de mannen, het naakte lichaam van de
dode en zijn vooruitstekende geslachtsdeel; ik deed mijn
ogen dicht om aan dat beeld te ontkomen, maar achter
mijn gesloten oogleden zag ik hem des te duidelijker, zo
dood, zo naakt, een volkomen inwendig beeld dat zich
aan mijn neuronen hechtte, dat door mijn verbeelding
werd uitvergroot en van gruwelijk heldere details werd
voorzien; ik opende mijn ogen weer, net op tijd om te
zien hoe het lichaam, begeleid door verwensingen en
vette fluimen, uit de begraafplaats werd gegooid, waarop
het filmpje abrupt ophield, of Rama had het stopgezet,

dat weet ik niet meer.

II



Enkele ogenblikken bleven we zwijgen. Zelfs de stem-
men buiten leken stilgevallen. Het was zo’n stilte die je
liever niet liet voortduren maar ook niet durfde te ver-
breken, omdat je het idee had dat elk van beide opties
alleen maar op ellende kon uitlopen. Toch moest er iets
gezegd worden. Rama waagde het erop: ‘Nou? Dat komt
binnen, he?’

‘Waar is dat gebeurd?’

‘Hier, in Dakar. Tk ben er nog niet achter op welke
plek precies. Maar het is gebeurd, daar gaat het om.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik had niet de moed of
de behoefte om nog iets te zeggen. Mijn keel was droog
en mijn tong voelde zwaar. Mijn borst klonk hol. Tk
kwam overeind, liep naar het raam en stak een sigaret op.
Langzaam vormden de lachsalvo’s opnieuw hun donkere
constellatie aan de hemel. Ik vroeg me af waarom Rama
me dat had laten zien. Ze wist wel dat ik liever niet naar
geweld keek, niet omdat ik zo teerhartig was, maar om de
eenvoudige reden dat ik een hekel had aan de primitieve
fascinatie die het bij me opriep. Er welde een misselijk
gevoel in me op, dat door de sigaret werd versterkt. Tk
werd bevangen door een drukkende loomheid, die ik te-
vergeefs trachtte te verdrijven door me te verliezen in de
aanblik van de in duisternis gehulde huizen.

‘Kom,’ zei ze uiteindelijk.

Ik wist precies wat de toon waarop ze me uitnodigde
betekende. Vol weerzin (maar het vlees is zo zwak) wierp
ik de peuk weg, en ik ging bij haar liggen. Ze begon me
te strelen. Tk kon het niet verbergen: ik was nog ontdaan,
van slag. Het beeld van het lijk dat uit het graf oprees
legde een knoop in mijn maag. Rama’s lichaam was me
opeens vreemd. Ik voelde me onhandig en onbeholpen.
Ik was even vergeten hoe je de liefde bedrijft. Maar dat
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geheugenverlies was van korte duur: de herinnering lag
verscholen in handen, blik, adem, huid, lippen. Het was
er zo een die je niet kwijt kunt raken, tenzij je jezelf ver-
liest. Mijn begeerte keerde na een paar minuten terug,
veel te snel, als het aan mijn morele principes lag (maar
ik had ze weleens willen zien, die principes, als ze tegen
Rama’s naakte, warme lichaam gevlijd lagen, tegen haar
billen, zo strak gebald als de vuisten van een bokser die
revanche wil, haar kleine borsten, zo zacht en gerieflijk
als verenbollen)... Ik kwam klaar als een heilige die in een
mystieke extase zijn transfiguratie beleefde.

Je ergens kapot van schrikken, er diep door geschokt
zijn en je vlak daarna overgeven aan genot en het hele
drama vergeten: alleen een mens is in staat om beurte-
lings of misschien wel tegelijkertijd de broer van een
monster en de zus van een engel te zijn. Geen enkele
vorm van oprecht fatsoen beklijft. Of misschien ben ik
de enige die zo is.

Ik herinner me — ik studeerde nog in Frankrijk — dat
ik me een paar minuten nadat ik had vernomen dat mijn
moeder was overleden kapot van verdriet in de armen
van mijn toenmalige vriendin stortte. Manon heette ze
en ik was bij haar toen mijn vader belde. Ze hoorde tege-
lijk met mij die onheilstijding die geen mens op aarde wil
ontvangen, ook al weten we dat er niet aan te ontkomen
valt. Manon troostte me, terwijl ik me als een kind tegen
haar borst aan drukte en haar blouse doorweekte met
mijn smart. Een hele poos bleven we zo liggen. Het was
winter, een paar dagen voor Kerstmis. De brandende
vlam van de kou tegen mijn botten, de zwarte lijkwade
van de nacht die voortijdig over de wereld was geworpen,
de weemoed die me altijd had vergezeld in dat seizoen
— het versmolt allemaal met mijn verdriet om dat ver-
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schrikkelijke en toch zo eenvoudige feit: mijn moeder
was dood.

Ik had langdurig in Manons armen liggen huilen. En
toen opeens, nog steeds in tranen, in een opwelling die
me verraste en tegelijkertijd verbijsterde, maar die ik niet
kon weerstaan, begon ik haar borsten en de binnenkant
van haar dijen te strelen, en voelde ik het verlangen haar
uit te kleden. Opeens had ik de even waanzinnige als
duistere drang haar daar ter plekke te neuken als nooit
tevoren. Eerst wilde ze niet. Maar wie kan iemand die
net gehoord heeft dat zijn moeder is overleden een beetje
vertroosting weigeren? Uiteindelijk zwichtte ze. Ik weet
niet of dat uit verdorvenheid, medelijden, christelijke
naastenliefde of echte liefde was. Uit angst? Was ze bang
dat ik haar, verblind door woede, met geweld zou nemen?
Haar zou verkrachten? Heb ik haar verkracht? Dat vraag
ik me nu pas af. Mijn God... Ik heb haar daarna niet meer
gezien.

Maar het feit blijft dat die nacht, de nacht waarin ik
hoorde dat mijn moeder was overleden, voor mij ook
een geweldige liefdesnacht met Manon is geweest. Eén
en dezelfde nacht was het, waarin de pijn, die eindeloze
pijn, zich zozeer vermengde met fysieke lust dat mijn ziel
na afloop uitgeput was, bijna dood, maar ook bevestigd
in wat naar mijn idee ten grondslag lag aan mijn mens-
zijn: tragiek. Of beestachtigheid. Toch was ik zelfs in die
beestachtigheid slechts een mens, een nietig, gebroken
mens, ellendig, ongelukkig en verweesd. Ik had het ver-
diend die avond te sterven. Was ik toen maar gestorven.
Ik zou blij zijn geweest. Dan zou ik mijn moeder hebben
teruggezien.

Hier waren we dan, in het hart van de nacht. Het
klopte trager en trager, alsof de wereld over een paar
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