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‘Heb je dat filmpje gezien dat sinds een paar dagen rond-
gaat?’

Helemaal in de roes van mijn orgasme wilde ik gaan 
slapen. Dat kon ik vergeten. In deze wereld klinkt er 
altijd wel een stem die je met de beste bedoelingen iets 
verschrikkelijks wil aandoen: je ontnuchteren. Ze gaf 
niet op: ‘Het staat op bijna alle telefoons in het land. 
Naar het schijnt was het zelfs even te zien op een tv-
zender voordat het werd weggedraaid...’

Geen keus: ik moest wel terugkeren naar de ruimte 
van mijn slaapkamer, waar het rook naar zweetoksels en 
sigaretten, maar die vooral gevuld was met een geur die 
alle andere verstikte, de nadrukkelijke geur van seks, van 
haar seks. Dat unieke reukmerk zou ik uit duizenden 
hebben herkend, die geur van haar seks na de liefde, de 
geur van volle zee, die leek te ontsnappen aan een wie-
rookvat uit het paradijs... De schemering greep om zich 
heen. Het was te laat om nog een idee te hebben van de 
tijd. Nacht.

Toch wilden luide stemmen buiten van geen wijken 
weten: het wanordelijke koor van volk dat, vermoeid 
of niet, de lust tot slapen allang was vergaan. Ze praat-
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ten, als dat het woord is voor die zinnen zonder kop of 
staart, die onvoltooide monologen, die onverstaanbare 
fluisteringen, die schelle kreten, die onwaarschijnlijke 
opmerkingen, die geniale onomatopeeën, die zeikerige 
nachtpreken, die treurige liefdesverklaringen, die ob-
scene krachttermen. Praten? Nee, zo kon je het echt niet 
noemen: ze lieten hun zinnen als moddervette sauzen uit 
hun mond druipen, in één lange stroom, ook al sloegen 
ze nergens op, zolang ze er maar uit vloeiden, zolang ze 
maar dat ene afwendden waar ze als de dood voor waren: 
de stilte, de verschrikkelijke stilte die elk van hen zou 
hebben gedwongen zichzelf te zien zoals hij werkelijk 
was. Ze dronken thee en legden een kaartje, ze dompel-
den zich onder in verveling en apathie, maar zogenaamd 
met stijl, met die hypocriete elegantie die onmacht het 
aanzien verleende van een keuze waarvoor enkelen 
plechtstatig het woord waardigheid gebruikten. M’n 
reet. In elke zin, elk gebaar legden ze het volle gewicht 
van hun bestaan, dat niets woog. De weegschaal van hun 
lot gaf geen krimp. De wijzer bleef op nul, het grote 
niets. Het allerergste was nog dat deze doodsstrijd zich 
niet afspeelde op een prachtig podium dat recht deed aan 
wat er op het spel stond; nee, dit alles geschiedde in de 
ultieme anonimiteit van stoffige, smerige, in duisternis 
verzonken straten. Maar goed ook, want als ze elkaar 
hadden kunnen zien, zouden ze zich collectief van het 
leven hebben beroofd. Het was zo al treurig genoeg. Ze 
wachtten. God alleen wist waarop. Op Godot. Op de 
barbaren. Op de Tataren. Op de Syrten. Op het moment 
dat de wilde dieren gingen stemmen. God alleen wist op 
wie. Elke keer dat een van hen lachte, had ik het gevoel 
dat hij iets de lucht in schoot, een noodsignaal dat daar 
boven als een lichtkogel uiteenspatte. Sommigen vinden 
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dat bewonderenswaardig: kijk ze toch, die brave lieden! 
Ondanks alles lachen ze! Met hun geloof in het leven 
tarten ze de dood! Arm maar eerzaam, enzovoort! En we 
zijn geroerd. We hemelen ze op. We eren ze met impo-
sante, statige borstbeelden. Maar ik zeg: op een voetstuk 
hijs je alleen de doden, helden of tirannen. Dit nachtvolk 
bestond uit louter sukkelaars. Had ik het hart de mythe 
van hun moed door te prikken?

‘Hoorde je wat ik zei?’
‘Ja, je had het over dat filmpje.’
‘Ah, dus je hebt het gezien?’
‘Nee. Ik weet niet over wat voor filmpje je het hebt.’
‘Waarom zeg je dan “dat filmpje”?’
‘Weet ik veel. Automatische reactie.’
‘Je luisterde niet naar me.’
‘Nee, niet echt, sorry. Maar “dat filmpje” hoorde ik 

wel. Welk filmpje?’
‘Wacht. Ik heb het hier.’
Ze hief haar hoofd op van mijn schouder en was een 

paar seconden op zoek naar haar telefoon die verdwenen 
was tussen de kussens, de lakens, het dekbed en de kleren 
die we eerder in onze haast om te vrijen her en der op 
het bed hadden laten vallen. Ze vlijde zich weer neer op 
mijn borst. Het schelle licht van het scherm brandde een 
moment in mijn ogen terwijl zij op enkele centimeters 
van onze gezichten de telefoon bediende. En algauw was 
er niets anders meer zichtbaar dan het scherm.

‘We beelden hier gewoon de metafoor uit van onze 
tijd. Een tijd waarin iedereen verblind is en het heldere 
schijnsel van de technologie ons niet verlicht maar ons 
netvlies verschroeit, de wereld in een eindeloos duister 
stort en...’

‘Je bent een intellectueel,’ onderbrak ze me genade-
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loos. ‘Misschien is wat je net allemaal zei reuze-interes-
sant. Maar ik snap er niets van. Echt geen moer.’

Ze loog: ze begreep alles wat ik zei. Sterker nog, ze 
wist bijna altijd te raden, nee, het ging verder, te voor-
spellen, ja, dat was het, na de eerste zin te voorspellen wat 
ik allemaal nog meer ging zeggen. Rama. Zo heette ze. 
Ze had een scherpe, ongetemde geest, een verstand zo 
briljant dat ze er niet goed raad mee wist en het in gezel-
schap, uit schaamte of bescheidenheid, altijd beteugelde. 
Maar ik trapte daar allang niet meer in. Woedend rukte 
ik haar masker af.

‘Je liegt. Je liegt dat je barst. Dat weet ik.’
‘Dat van die verblinde wereld interesseert geen mens. 

En als jij kunt zien dat iedereen verblind is, dan is dat 
omdat je denkt dat je dat zelf niet bent. Maar kun jij wél 
zien? Echt? Kijk liever hier eens naar.’

Ze startte het filmpje, dat zoals altijd bij amateur-
opnames begon met een rommelige mengelmoes van 
stemmen en beelden: er was geen enkele context, alleen 
maar stemmen, schimmen, ademgeluiden; de maker van 
het filmpje was dus niet alleen, maar leek omringd door 
een woud van mensen; zijn hand trilde, het beeld was 
niet scherp, maar kwam na een paar seconden tot rust; 
degene die filmde nam het woord – het was een man – en 
vroeg, zowel namens zichzelf als namens ons, de kijkers, 
wat er gaande was, maar hij kreeg geen antwoord. Hij 
hield zijn arm wat hoger, zodat beter zichtbaar werd wat 
er om hem heen gebeurde: er was een grote, dichte me-
nigte op de been. In de verte klonken nu luidere stem-
men: ‘Naar de begraafplaats! Kom op, naar de begraaf-
plaats!’ ‘Naar de begraafplaats? Waarom?’ vroeg de man. 
Opnieuw werd het beeld vaag; je merkte dat het tempo 
van de man die de telefoon vasthield veranderde, dat hij 
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sneller bewoog, alsof hij het op een lopen had gezet om 
de menigte bij te houden. ‘Waarom de begraafplaats?’ 
herhaalde hij, en het klonk als een klaagzang. ‘Waarom 
de begraafplaats?’ Opnieuw kreeg hij geen antwoord, 
maar hij bleef voorthollen, en algauw schreeuwden on-
behouwen mannenstemmen: ‘Hier is het! Daarzo!’ De 
man die filmde hield de pas in en zei met een absurd 
professionele commentaarstem, die klonk alsof hij tegen 
zichzelf sprak: ‘We zijn op de begraafplaats, ik probeer 
wat dichterbij te komen.’ Daarop baande hij zich een weg 
door de samengeschoolde menigte, gebruikte zijn elle-
bogen (je hoorde boze stemmen die luid protesteerden), 
verontschuldigde zich, maar hij bleef doorlopen, botste 
tegen mensen op, duwde ze met zijn schouder opzij. 
Opeens was er een heftige beweging zichtbaar op het 
scherm, dat daarna een paar seconden zwart bleef. ‘Zijn 
telefoon was gevallen,’ zei Rama, ‘maar het gaat zo weer 
verder.’ En inderdaad, daarna ‘hadden we weer beeld’, 
om die lelijke uitdrukking te gebruiken. De maker van 
het filmpje leek te zijn aangekomen op een plek waar hij 
niet verder kon omdat de menigte te dicht opeengepakt 
stond.

Je hoorde hem geschrokken reageren, hij hield zijn 
telefoon boven de hoofden, en toen verscheen op het 
scherm, een paar meter verderop, omgeven door een 
muur van mannen, een graf dat door twee potige, met 
scheppen gewapende kerels werd uitgegraven, een graf 
dat al behoorlijk diep was, als een gapende wond in het 
vlees van de aarde, en daaromheen, afgezien van die twee 
kerels, geen mens die zich nog verroerde: de omstanders 
leken als aan de grond genageld rond dat gat te staan, 
zwijgend, ernstig, alsof hier een van hun ouders of hun 
eigen lichaam, hun eigen ziel begraven werd. Zelfs de 
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hand van de filmer leek te zijn versteend: hij trilde niet 
meer en alles was nu strak en scherp in beeld. De man-
nen groeven met de bezetenheid van schatgravers die 
hun buit binnen handbereik wisten, de een met ontbloot 
bovenlijf, de ander met openhangend hemd, dat zo door-
weekt was van het zweet dat het aan zijn huid plakte; 
ze ademden zwaar; om beurten kwamen hun scheppen 
boven, vol aarde en woede; de kuil werd steeds breder, 
steeds dieper, totdat een van de twee zei: ‘Het is goed 
zo!’ En alsof die zin het teken was waarop iedereen had 
gewacht, kwam de meute opnieuw, maar nu nog woester 
en uitzinniger in beroering: diep in het graf en in de me-
nigte leek iets monsterlijks verscholen te liggen. Opeens 
klonken er schreeuwende stemmen: ‘Haal hem eruit! Hij 
begint te rotten, wat een lucht! De stank van de zonde! 
De stank van het geslacht van zijn moeder, dat hij nooit 
had mogen verlaten!’

Voordat ik begreep wat er werd bedoeld, zag ik hoe een 
van de twee kerels naast het graf was neergeknield, hoe 
zijn blote bovenlijf met gezwollen spieren in het gat hing. 
Een paar seconden later kwam hij er weer uit: eerst zijn 
hoofd en schouders, vervolgens zijn armen, en daarna, ja, 
ik zag het goed, doemden de contouren op van iets wat 
de grafdelver met zijn handen uit de kuil probeerde te 
trekken; die andere vent schoot hem te hulp; ze trokken, 
kreunden, vloekten. Stukje bij beetje kwam het voorwerp 
uit de grond tevoorschijn, als een zware kist die daar al 
duizend jaar begraven lag; hijgend, met een mengeling 
van afschuw en genot, stond de menigte toe te kijken; ik 
hoorde een aantal keren ‘Allahoe akbar! Allahoe akbar!’; 
zelfs de filmer riep het. De twee mannen trokken nog 
steeds aan het voorwerp, dat nu bijna uit het gat bevrijd 
was; het leek wel een groot stuk in witte stof gewikkeld 
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dood hout; ze trokken, nog één krachtsinspanning, als de 
laatste slag van de houthakkersbijl voordat de baobab ter 
aarde stort, en daar dook het lijk op uit de kuil, begeleid 
door een intens en onmenselijk rumoer, waarin angst-
kreten versmolten met Koranverzen en scheldtirades. 
Het opgegraven lijk viel neer op de grond, het stof stoof 
op; vervuld van ontzetting en machteloze woede sloot ik 
mijn ogen, maar het filmpje ging verder, speelde in op 
mijn morbide nieuwsgierigheid, en ik deed ze weer open.

Het beeld werd steeds chaotischer, schoot alle kan-
ten op, wervelde rond. De menigte had zich opnieuw 
in beweging gezet, maar bewoog niet echt meer als 
één man. Wel bleef op het scherm voortdurend, als een 
oriëntatiepunt, een witte vlek te zien: de lijkwade die 
zich afwikkelde terwijl het lichaam van de begraafplaats 
werd weggesleept; de filmer volgde het lijk op de voet, 
haalde de mannen in die het woedend en zonder pardon 
voorttrokken; de overledene werd door het stof gesleurd, 
bijna ontdaan van zijn lijkwade; je kon zien dat de dode 
nog maar door een dun laagje werd beschermd. Enkele 
seconden later aanschouwde ik, onder het hese en tevre-
den gehijg van de mannen, het naakte lichaam van de 
dode en zijn vooruitstekende geslachtsdeel; ik deed mijn 
ogen dicht om aan dat beeld te ontkomen, maar achter 
mijn gesloten oogleden zag ik hem des te duidelijker, zo 
dood, zo naakt, een volkomen inwendig beeld dat zich 
aan mijn neuronen hechtte, dat door mijn verbeelding 
werd uitvergroot en van gruwelijk heldere details werd 
voorzien; ik opende mijn ogen weer, net op tijd om te 
zien hoe het lichaam, begeleid door verwensingen en 
vette fluimen, uit de begraafplaats werd gegooid, waarop 
het filmpje abrupt ophield, of Rama had het stopgezet, 
dat weet ik niet meer.
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Enkele ogenblikken bleven we zwijgen. Zelfs de stem-
men buiten leken stilgevallen. Het was zo’n stilte die je 
liever niet liet voortduren maar ook niet durfde te ver-
breken, omdat je het idee had dat elk van beide opties 
alleen maar op ellende kon uitlopen. Toch moest er iets 
gezegd worden. Rama waagde het erop: ‘Nou? Dat komt 
binnen, hè?’

‘Waar is dat gebeurd?’
‘Hier, in Dakar. Ik ben er nog niet achter op welke 

plek precies. Maar het is gebeurd, daar gaat het om.’
Ik haalde mijn schouders op. Ik had niet de moed of 

de behoefte om nog iets te zeggen. Mijn keel was droog 
en mijn tong voelde zwaar. Mijn borst klonk hol. Ik 
kwam overeind, liep naar het raam en stak een sigaret op. 
Langzaam vormden de lachsalvo’s opnieuw hun donkere 
constellatie aan de hemel. Ik vroeg me af waarom Rama 
me dat had laten zien. Ze wist wel dat ik liever niet naar 
geweld keek, niet omdat ik zo teerhartig was, maar om de 
eenvoudige reden dat ik een hekel had aan de primitieve 
fascinatie die het bij me opriep. Er welde een misselijk 
gevoel in me op, dat door de sigaret werd versterkt. Ik 
werd bevangen door een drukkende loomheid, die ik te-
vergeefs trachtte te verdrijven door me te verliezen in de 
aanblik van de in duisternis gehulde huizen.

‘Kom,’ zei ze uiteindelijk.
Ik wist precies wat de toon waarop ze me uitnodigde 

betekende. Vol weerzin (maar het vlees is zo zwak) wierp 
ik de peuk weg, en ik ging bij haar liggen. Ze begon me 
te strelen. Ik kon het niet verbergen: ik was nog ontdaan, 
van slag. Het beeld van het lijk dat uit het graf oprees 
legde een knoop in mijn maag. Rama’s lichaam was me 
opeens vreemd. Ik voelde me onhandig en onbeholpen. 
Ik was even vergeten hoe je de liefde bedrijft. Maar dat 
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geheugenverlies was van korte duur: de herinnering lag 
verscholen in handen, blik, adem, huid, lippen. Het was 
er zo een die je niet kwijt kunt raken, tenzij je jezelf ver-
liest. Mijn begeerte keerde na een paar minuten terug, 
veel te snel, als het aan mijn morele principes lag (maar 
ik had ze weleens willen zien, die principes, als ze tegen 
Rama’s naakte, warme lichaam gevlijd lagen, tegen haar 
billen, zo strak gebald als de vuisten van een bokser die 
revanche wil, haar kleine borsten, zo zacht en gerieflijk 
als verenbollen)... Ik kwam klaar als een heilige die in een 
mystieke extase zijn transfiguratie beleefde.

Je ergens kapot van schrikken, er diep door geschokt 
zijn en je vlak daarna overgeven aan genot en het hele 
drama vergeten: alleen een mens is in staat om beurte-
lings of misschien wel tegelijkertijd de broer van een 
monster en de zus van een engel te zijn. Geen enkele 
vorm van oprecht fatsoen beklijft. Of misschien ben ik 
de enige die zo is.

Ik herinner me – ik studeerde nog in Frankrijk – dat 
ik me een paar minuten nadat ik had vernomen dat mijn 
moeder was overleden kapot van verdriet in de armen 
van mijn toenmalige vriendin stortte. Manon heette ze 
en ik was bij haar toen mijn vader belde. Ze hoorde tege-
lijk met mij die onheilstijding die geen mens op aarde wil 
ontvangen, ook al weten we dat er niet aan te ontkomen 
valt. Manon troostte me, terwijl ik me als een kind tegen 
haar borst aan drukte en haar blouse doorweekte met 
mijn smart. Een hele poos bleven we zo liggen. Het was 
winter, een paar dagen voor Kerstmis. De brandende 
vlam van de kou tegen mijn botten, de zwarte lijkwade 
van de nacht die voortijdig over de wereld was geworpen, 
de weemoed die me altijd had vergezeld in dat seizoen 
– het versmolt allemaal met mijn verdriet om dat ver-
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schrikkelijke en toch zo eenvoudige feit: mijn moeder 
was dood.

Ik had langdurig in Manons armen liggen huilen. En 
toen opeens, nog steeds in tranen, in een opwelling die 
me verraste en tegelijkertijd verbijsterde, maar die ik niet 
kon weerstaan, begon ik haar borsten en de binnenkant 
van haar dijen te strelen, en voelde ik het verlangen haar 
uit te kleden. Opeens had ik de even waanzinnige als 
duistere drang haar daar ter plekke te neuken als nooit 
tevoren. Eerst wilde ze niet. Maar wie kan iemand die 
net gehoord heeft dat zijn moeder is overleden een beetje 
vertroosting weigeren? Uiteindelijk zwichtte ze. Ik weet 
niet of dat uit verdorvenheid, medelijden, christelijke 
naastenliefde of echte liefde was. Uit angst? Was ze bang 
dat ik haar, verblind door woede, met geweld zou nemen? 
Haar zou verkrachten? Heb ik haar verkracht? Dat vraag 
ik me nu pas af. Mijn God... Ik heb haar daarna niet meer 
gezien.

Maar het feit blijft dat die nacht, de nacht waarin ik 
hoorde dat mijn moeder was overleden, voor mij ook 
een geweldige liefdesnacht met Manon is geweest. Eén 
en dezelfde nacht was het, waarin de pijn, die eindeloze 
pijn, zich zozeer vermengde met fysieke lust dat mijn ziel 
na afloop uitgeput was, bijna dood, maar ook bevestigd 
in wat naar mijn idee ten grondslag lag aan mijn mens-
zijn: tragiek. Of beestachtigheid. Toch was ik zelfs in die 
beestachtigheid slechts een mens, een nietig, gebroken 
mens, ellendig, ongelukkig en verweesd. Ik had het ver-
diend die avond te sterven. Was ik toen maar gestorven. 
Ik zou blij zijn geweest. Dan zou ik mijn moeder hebben 
teruggezien.

Hier waren we dan, in het hart van de nacht. Het 
klopte trager en trager, alsof de wereld over een paar 




