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Zaterdag 2 maart

Cocoisvoor de derde keer zwanger. Het moment waarop dit beves-
tigd werd veranderde alles weer. We waren er al een tijdje mee be-
zig. Om de een of andere reden duurde het zo lang het duurde maar
nuis het danechtzover. Vanaf het moment dat de spiraal verdween
stond er bevruchting op het programma en dus was het aanneme-
lijk dat er op een bepaald moment een zwangerschap zou volgen.
We zijn allemaal volwassenen. We weten hoe het werkt. En toch is
alles weer veranderd. De uitslag van een vrij simpele thuistest heeft
ons in één klap een nieuw tijdperk in getransporteerd.

Alsik naar onze al bestaande zoon en dochter kijk zie ik iets an-
ders in ze. Ik denk terug aan hoe het was om onze dochter Meno
voor het eerst vast te houden, destijds pasgeboren. Tot dat precie-
ze moment was Charli, onze zoon, altijd zo licht als een veertje ge-
weest, omdat er geen vergelijkingsmateriaal was. Het is gek om te
bedenken dat dat straks voor Meno en kindje nummer drie gaat gel-
den. Dat een nieuw persoontje zich bij hen zal voegen.

En dat zij allemaal dingen gaat zijn die eerst Charli en daarna
Meno ook is geweest. Waardoor zij die dingen niet langer zullen
zijn. De kleinste. Licht als een veertje. Tandloos. Ineens enorm ge-
groeid. Tot van alles in staat nadat ik met mijn ogen geknipperd
heb.



Ik denk na over namen. Qua of het een jongetje of een meisje
wordt is mijn gevoel precies zoals de vorige keren. Geen idee. Geen
voorkeur ook. Het heeft wel een naam in mijn hoofd, maar dat kan
nog alle kanten op. Ik zag de afgelopen week een verandering in
Meno’s gedrag naar Coco toe en dacht dat dat misschien kwam
door bepaalde hormonen. Meno heeft een sprong gemaakt met pra-
ten en zegt steeds meer namen. Ze begrijpt nu alles wat er gezegd
wordt en weet iedereens naam en kan lichaamsdelen aanwijzen en
dieren in boekjes. Charli kan zijn eigen afvegen en zelf naar de we
midden in de nacht. Ik glimlach nog altijd oncontroleerbaar als ze
in ons bed liggen en ik ernaast mag.

Een nieuwe baby in november. Een verrassing kunnen we dit niet
noemen, want we hebben ons allebei stevig ingezet voor de produc-
tie. Eenmaal aanbeland in de realiteit van je eigen keuze blijft het
een nederigmakende ervaring,

Het gevoel formuleren en uittypen alleen al. Ik heb de neiging
om me helemaal terug te trekken in onszelf. Mijn prioriteiten kri-
oelen door het theater van mijn gedachten.

We moeten een nieuw huis vinden. Het nieuwe huis. Ons nieu-
we huis. Het gaat een hoop gedoe zijn, geld kosten en alles inpak-
ken en verschepen wordt een hels karwei. Anderzijds ben ik daar
wel aan toe. Een grote klus. Iets gigantisch om te overkomen past
bij ‘vader van drie kinderen’. Ik ga proberen om deze keer te gaan
schrijven over de zwangerschap, heb ik besloten. Tijdens delaatste
paar maanden van Coco’s vorige zwangerschap heb ik een dagboek
bijgehouden. Ik vraag me af of ik dat ooit nog terug ga lezen. Dit is
anders. Een volwaardig begeleidend schrijven.

Ik zit diep in kleine taken rondom het label. Ik ben vaak moe en
heb het gevoel dat ik nergens aan toekom. Ik sport elke dag en doe
dingen met de kinderen en gelukkig heb ik een nieuw album en
boek klaar voor release in mei en juni, anders weet ik niet hoe ik
er mentaal aan toe zou zijn. Als ik lang geen project gerealiseerd



heb word ik depri. Ik heb de Gothrecht-podcast nog liggen, inclusief
ontwikkelingsbudget, maar ik heb er geestelijk geen ruimte voor.

>
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Ik heb voor mijn gevoel voor de zesde dag op rij slecht geslapen.
We lagen met z'n vieren in bed en iedereen behalve Coco was aan
het kuchen. Meno werd nog een paar keer huilend wakker en in de
ochtend ben ik in de kinderkamer op de uitklapbank gaan liggen.
Toen was het al telaat om nog bij te slapen. Ik ben chagrijnig. Sinds
gister al. Tk word een beetje ziek, I don’t know. Ik hoor Charli van-
uit onze slaapkamer ‘papa’roepen omdat hij denkt dat ik niet thuis
ben en ineens voelt het helemaal verkeerd dat ik hier op een bank
lig. We trekken wat chillbroeken aan en Charli ook nog een gewo-
ne onderbroek en gaan naar beneden. Het is zondag, dan mag hij
tv-kijken. Ik stel Pokémon voor, maar hij wil liever Teen Titans. Aan-
vankelijk ben ik teleurgesteld; ik zat vorige week voor het eerst he-
lemaalin Pokémon. Daar was ik vroeger te oud voor. Ik geef toch toe.
Ik kan altijd tv-kijken want niemand bepaalt voor mij wat de regels
zijn. Teen Titans blijkt heel ok. Ik heb het wel in het Engels opgezet,
want ik heb geen zin in nagesynchroniseerd Nederlands en Char-
li kan het toch nog niet echt volgen en hopelijk pikt hij zo wat op.
Coco vraagt of hij een filmpje op wil nemen voor de verjaardag van
een vriendin en ik zet de tv op pauze. Dan komen de traantjes. Hij
raakt in paniek, want de tv s heilig en ieder moment schermtijd is
extreem kostbaar. Coco probeert hem te filmen en als ze Meno de
lens een kusje heeft laten geven volgt een close-up van Charli die
alleen maar ‘niks’ zegt met een pruillip en dan moet de tv uit, want
als ouders moeten we consequent zijn.

Coco gaat kickboksen en ik blijf achter met de kinderen. Meno
vindt alles prima, zolang ze maar de boel overhoop kan halen en
een beetje geluiden mag maken.



Charli is wat bijgetrokken maar ik moet nog een keer boos wor-
den omdat hij het krokodillenoverhemd heeft aangetrokken waar-
van ik gezegd had dat we dat pas vanmiddag zouden doen voor de
verjaardag van zijn nicht. Er moet geluisterd worden, probeer ik
hem duidelijk te maken, en ik trek het overhemd weer uit.

Nu is de sfeer pas echt treurig. Ik vind het heel erg dat ik zijn
hemd heb uitgetrokken. Wie doet dat? Aan de andere kant: ik kon
niet anders. Het was een belangrijk moment voor de machtsver-
houding. Ik zeg hem op de bank te gaan zitten en zo geschiedt. Niet
omdat ik zo imposant ben, maar omdat hij zo gehoorzaamis. Ik zet
‘I Think It’s Going to Rain Today’ van Randy Newman op en drink
een kopje thee, verstopt in de keuken waar hij me niet kan zien om-
dat het moet lijken alsof ik nog boos ben. Meno loopt heen en weer
tussen haar vader in de keuken en haar broer op de bank en is zich
nergens van bewust. Ikvraag me af wanneer ze mogen weten dat er
nog iemand bij komt straks en of diegene dan bij Meno of bij Charli
gaat horen of bij allebei of nog weer anders. Het regent.

Ik ben uit eten met de Band en de crew bij Gebr. Hartering als Coco
foto’s stuurt en zegt dat er een situatie is. Op een van de foto’s is
Meno te zien met open mond. Twee volwassen duimen die ik her-
ken als die van Coco houden haar bovenlip omhoog.

Een tante heeft Meno per ongeluk omgestoten en omdat ze heel
moe was is ze met haar mond op de grond gevallen zonder haar val
te breken ennu zijn haar twee voortanden gebroken. Het ziet er heel
schattig uit maar tegelijkertijd trekt er een vlaag van ongemak door
me heen. Wat betekent dit voor haar spraakontwikkeling? Doet het
pijn? Blijft dit dan zo tot ze gaat wisselen? Ik vecht tegen de tranen.
Ik had al een gek gevoel de hele dag. Charli was met Coco naar de
Japanner en ik was thuisgebleven omdat Meno nog sliep en ik een
beetje verkouden was. Toen ze wakker werd keken we samen You-
Tube-filmpjes van het Japanse meisje dat heel veel eet en Meno ver-
slond de ene maiswafel na de andere. Ze zei voor het eerst ‘Meno’ als
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ze naar zichzelf wees. Ze zegt het ene na het andere nieuwe woord
de afgelopen dagen. Aan het einde van de middag lieten we de kin-
deren op de verjaardag van ons nichtje, toevertrouwd aan de zorg
van Oma. Coco ging naar een andere verjaardag.

Ikhoorde Parker aan delichtman vertellen dat hij wel even moest
slikken toen ik gezegd had ‘Als jij zegt dat we het moeten doen, dan
gaanwe het doen, Kos, ikvertrouw je blind’ over het Olympisch Sta-
dion. Ik was blij dat ik het gezegd had.

Terwijl de foto’s binnenkomen wordt ook de morgon ingeschonken
en het dempt mijn emoties enigszins maar tien minuten later ga ik
er toch vantussen. Katuin gaat ook en ik leg hem bij de deur uit dat
Meno haar tandjes gebotst heeft en ik geen zin heb om het aan ie-
dereen te vertellen en hij begrijpt het exact. We maken samen een
foto voor Parker omdat we hem niet hebben kunnen groeten en ik
loop door de regen naar huis. Eenmaal thuis hangen de afgebroken
hoekjes tand in de lucht boven ons en de aanwezigheid van num-
mer drie tussen ons in. Ik ga boven kijken hoe Meno slaapt. Ik pak
haar handjes en ga met mijn hand door haar haar en de tranen ko-
men bijna. Ik heb altijd gedacht dat ik degene zou zijn die als eerste
een van onze tere kindjes zou beschadigen.

>

7/

Het is maandag. De tandjes kunnen niet geplakt worden, zegt de
tandarts. Cocoligtin de tandartsstoel met Meno die alles over zich
heen laat komen. Ik ben blij dat ze haar mondje met rust laten. Ik
vraag me af of ze zal gaan slissen. De tandarts zegt dat we op moe-
ten letten dat er zich geen bultjes vormen boven de tanden omdat
dan de tandjes getrokken moeten worden maar het klinkt als iets
wat waarschijnlijk niet gaat gebeuren dus ik zone uit. Ze is zo blij.
Als haar broer er even niet is is ze ineens een heel ander kindje.
Sinds we een pony bij haar hebben laten knippen is ze ineens een
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heel ander kindje. Sinds Coco een nieuw leven in haar buik heeft is
ze ineens een heel ander kindje.

Ikhaal Charli op bij George en hij heeft die hem eigen emo-tevreden
blik in zijn ogen. Thuis wil hij heel graag knuffelen met zijn zusje.
We hebben nog niet gesproken over de blijvende staat van de tand-
jes. Ik wil Coco niet het gevoel geven dat ze iets verkeerd gedaan
heeft want het lijkt erop alsof ze dat denkt. Ik pik het op uit de sub-
text. Het nieuwe leven in haar buik zorgt voor een nieuw perspec-
tief op de reeds aanwezige kindjes in onze wereld. Extra veel liefde
en oog voor details. Ik neem me voor om om 22.00 uur te gaan sla-
pen, of eerder nog, elke dag, zodat ik om 6.00 uur op kan staan en
uitgerust ben en ik niet zo fakking moe de hele tijd. Het zijn niet
echt de uren in, of juist niet in bed die het 'm doen. Het is meer de
day-to-day informatie, mediaconsumptie en rompslomp met de
telefoon die mijn energie verzieken. Ik doe het zelf. Ik heb strenge-
re regels nodig. De bezem moet weer even door mijn bestaan, zo-
als toen Meno bijna geboren werd en ik strak iedere ochtend begon
met mediteren en daarna ging schrijven. Zo moet het deze keer ook.
Als ik vijf minuten neem om te mediteren wordt mijn hoofd er al
merkbaar helderder van. Dit keer wil ik die helderheid niet in me-
zelfinvesteren maar in de kindjes en ons huis. Echt een beter mens
worden in dienst van. Ik mediteer een opgenomen meditatie on-
der leiding van een mevrouw die Tara Brach heet. Wanneer Tara
Brach het heeft over ‘awareness waking up to truth’ begrijp ik dat
die truth een gevoel is in mijn buik net onder mijn ribben dat in
eerste aanzet een beetje lijkt op wanneer je verliefd begint te wor-
den of op een pil die begint te werken. Het aansluitpunt bij het uni-
versum. Ikdrink een kopje thee en schrijf alles op terwijl ik gesnurk
van boven hoor en vogels in de binnentuin. Ilike this.

Ik ben vroeg naar bed gegaan maar heb desondanks een verschrik-
kelijke nacht beleefd. Het is bijna grappig. Ik was net in slaap ge-
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vallen toen Meno wakker werd. Omdat Coco beneden Ajax aan het
kijken was schuifelde ik over de overloop naar de kinderkamer om
haar speentje in haar mond te doen en haar terug te steken in het
gigantische slapende-ijsbeervormige kussen. Het slapende-ijsbeer-
kussen heeft een uitsparing voor haar hoofd. Echt iets om over te
huilen.

Later op de avond deed het geluid van kletterende voetstappen mij
ontwaken enik weet niet waarom, maar ik dacht dat Meno uit haar
bedje met de spijlen ontsnapt was en schrok me wild. Het was ge-
woon Charli die uit bed was gesprongen en bij ons wilde komen.
Vervolgens waren er allemaal repetitieve dromen over twee schrij-
vers die ik tijdens een etentje ontmoet heb en sindsdien volg op
Twitter.

Coco kwam naar boven en met haar belandde ook Meno in ons
bed.

Ik lag gesandwicht tussen Meno en Charli en was gedwongen om
met mijn armen omhoog te slapen. Ik had ook niet al die koekjes
moeten eten voor ik ging slapen. I still did.

Op een bepaald ogenblik werd ik half wakker door een stij-
ve schouder en het gevoel dat de wekker elk moment zou kunnen
gaan. Iktuurde in het donker enluisterde naar de stilte die over zou
kunnen gaan in een oorverdovend alarm. Ik overwoog om alvast
naar beneden te gaan en aan de dag te beginnen. Ik had op internet
gelezen dat het zaak was twee uur eerder dan normaal op te staan
endanalje dingen te doen waar je over klaagt dat je er niet aan toe-
komt. Ik dacht na over alle tijd die ik dan zou hebben.

Inplaats daarvan bleef ik onbeweeglijkliggen en viel vervolgens
weer in slaap. Om zeven uur gaat de wekker, zoals oorspronkelijk
afgesproken. Hij staat expres ver weg en zoals iedere ochtend ver-
neuk ik mijn schouder een stukje met mijn wilde blinde gegraai
ernaar. Ik lig een ogenblik van de herrie te bekomen en besluit dat
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dit het maar moet zijn, het begin van de nieuwe dag.

Tijdens het mediteren beneden ben ik zo afgeleid door het bon-
ken van mijn hart dat ik niet aan niks kan denken en voor ik het
weet is het moment van rust voorbij. Straks is er nog een baby’tje
dat elke drie uur melk wil en van die schattige kleine luiertjes vol
poept met lieve babypoepjes. Tegen die tijd moet ik wel het script
voor de podcast voor de vPRO af en ingeleverd hebben. Ik moet er
eigenlijk nu al aan beginnen maar er is te veel de hele tijd. Mis-
schien kan ik na dit weekend beginnen met om 5.00 uur opstaan.
Ik zou me daar wel een stuk beter door voelen. Ik heb geen idee hoe
ik moet beginnen. Ik heb nog nooit een script geschreven.

Het regent pijpenstelen, maar dat is ok. Ik trek wel een vuilniszak
aan als ik Charli naar school ga brengen. Op dit soort momenten
zou het misschien fijn zijn om een auto te hebben. Aan de andere
kant zou ik die dan bij de school in de buurt moeten parkeren om
vervolgens weer in de file met andere auto-ouders terug te rijden
en hem in mijn eigen buurt moeten zien kwijt te raken. De tram is
ook niet te doen, weet ik nog van de vorige keer. We moeten naar
de halte lopen, wachten op de tram, die zit dan propvol omdat het
regent en dan moeten we nog een keer overstappen om twee haltes
de Beethovenstraat af te zakken.

Dan maar nat. Ik heb een goeie broek die waterdicht is, opmer-
kelijk genoeg met allemaal ritsen. Helaas is de ritsenbroek wel erg
dun dus ik zal er een lang stuk thermisch ondergoed onder moe-
ten dragen.

Wezijnineen fase waarin de intiemste intimi alvast op de hoog-
te gesteld kunnen worden van Coco’s zwangerschap. Coco’s moe-
ders, Mama en Cata, weten het al en alle zusjes en Joey, die het ook
aan Dolly heeft laten weten, de langdurige familievriendin die ook
wel ongeveer een zusje is.

Ik heb nog niks tegen mijn familie gezegd. Gister vroeg ik aan
Meno of ze wist dat er nog een broertje of een zusje aan kwam en
ze zei hard: Jal’
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Ze zegt wel vaker hard jal’ en ik kreeg sterk het gevoel dat ze het
niet echt geregistreerd had. Ik was van plan mijn moeder te bellen
en haar in te lichten maar Coco’s vader kwam onverwachts langs
en Coco was er nog niet. Toen hij vertrok voordat we hem hadden
kunnen inlichten, voelde ik ook minder voor het telefoontje naar
mijnmoeder. Het fijne vanzoin het beginis ookjuist dat niet ieder-
een het weet. Een heel bijzonder geheim. Eind 2014 was Coco voor
het eerst zwanger enliepen er op een bepaald moment zoveel lijnen
van mysterie door elkaar dat ik af en toe de draad kwijt dreigde te
raken. Ik had bedacht dat ik Coco ten huwelijk zou vragen en dit
in een bui van dronken euforie aan haar broertje verteld, die weer
niet wist dat zijn zus zwanger was. Later had ik haar beide ouders
voor de vorm ook verteld van mijn intenties met hun dochter en
aangezien Coco al vrij snel haar moeder had verteld dat ze oma
ging worden was zij dus van beide heugelijke feiten op de hoogte.
Ik bewoog op de kracht van halve waarheden door het leven met in
mijnachterhoofd constant de print van de echoscopie en het fluwe-
len Tiffany’s-doosje met de platina ring met steen erin. Na Coco’s
verjaardag werd het babynieuws wereldkundig gemaakt. Iedere
nieuwe ingewijde in de cult van het voortbestaan van het geslacht
Lanen was een welkome maar met de verspreiding van de informa-
tieverdwenen de gezellige spanning en de geheime trots een beetje.
Pas op 29 oktober vroeg ik Coco ten huwelijkin een rotstuin op een
berg in het zuiden van het hoofdeiland van Japan, en kon ik einde-

lijk leugenvrij ademhalen.

Gisteravond zag ik beelden van delive action-versie van Dumboin de
bioscoop voordat Captain Marvel begon. Op het moment dat ze hem
geschminkt als clowntje de ring in duwden moest ik bijna huilen.
Ze stopten Dumbo’s moeder in een grote kar en namen haar mee.
Colin Firth keek met een acteergezicht toe hoe ze afgevoerd werd
terwijl Dumbo de rijken moest vermaken of zoiets. Het is vervol-
gens aan het olifantje om los te breken en zijn eigen pad dan wel
gerechtigheid te vinden.
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Ik vroeg me af hoe het komt dat die grote Amerikaanse films
allemaal zo’n anti-autoritaire boodschap hebben terwijl autori-
tair juist de manier is waarop Amerika met zijn bevolking en liefst
ook met de rest van de wereld omgaat. Het deed er verder niet toe.
Ik vroeg me af waarom ik zoute popcorn gemengd met blauwe en
gele M&M’s met vuisten tegelijk in mijn mond zat te schuiven in
een bioscoopzaal vol giechelend donderdagavondpubliek. Op het
scherm was een demonstratie te zien over hoe de nieuwe 3D-tech-
nieken nu nog beter tot hun recht kwamen maar ik zag niks door
de vingervetvlekken van de vorige eigenaar van de 3D-bril. De film
begon en eindigde en probeerde gelukkig niet in te spelen op mijn
emoties als vader. Behalve dat ze Samuel L. Jackson jong hadden
gemaakt en dat hij daardoor was gaan lijken op mijn schoonvader,
was er weinig vader op het scherm. Het zout van de popcorn sneed
na verloop van tijd in mijn lippen en tong maar door het zoet van
de M&M’s, zowel geel als blauw, was de pijn direct verzacht en al-
les in balans.

Na afloop had ik beloofd te komen draaien in de Air. Er waren
dranghekken opgehangen boven de dansvloer om de boel wat klei-
ner telaten ogen. Het werd er esthetisch een beetje kraakpandy van.
Wat wilden ze met deze plek? Ik raakte in gesprek met iemand van
negentien en hoorde mezelf op een gegeven moment uitleggen dat
dit vroeger een legendarische club was die It heette. Het zei de ne-
gentienjarige bijna helemaal niks maar hij was beleefd genoeg om
te zeggen dat-ie dacht dat zijn moeder hier weleens was geweest.
Ik draaide 45 minuten zonder te kijken of iemand het leuk vond
en maakte maar één keer een foutje in een overgang tussen twee
nummers. De kinderen van het label waren er ook allemaal. Som-
migen hadden een slokje op en waren wat opener dan gebruikelijk.
Ik sprak ze streng toe over de voorbereidingen voor de tour en vroeg
ze afzonderlijk van elkaar of de ander zijn teksten wel goed kende
en zei dat ze geen onaffe muziek meer mochten delen met derden,
al helemaal niet met industriemensen. Vader in de club. Het voel-
de onzinnig.
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Zaterdag 9 maart

Coco gaat zich omkleden. Ze voelt zich dik en zegt dat ze denkt dat
het deze keer veel sneller te zien is. Ik zie niks.

‘Tk zie niks, zeg ik.

‘Mijn buikis helemaal zacht.

We staan in de keuken en ze laat zich onderuitzakken tegen me
aan. Charli zit aan de tafel te legoén en weet het nog steeds niet.

‘Zovoel je je nu, maar het is echt niet zo’

Want dat vind ik en dat is het enige wat ik op dit moment kan
zeggen. Als het een leugen was zou ze er zo doorheen prikken. Het
is eeningewikkelde combinatie van waarheden die naast elkaar be-
staan.

Hetis de eerste keer dat de praktische kant van de zwangerschap
echt ter sprake komt voor mijn gevoel. In ieder geval de eerste keer
sinds een paar dagen. Zo in het begin is het vooral mentaal. Ik heb
in november een afspraak in Tokio met Steven voor de presentatie
van ons kinderboek. Dat hele feest kan niet doorgaan omdat dat
rond de 11de is en de voorzichtige prognose voor nummer drie op
dit moment de gde is. Ik zie Steven vanavond en ben half van plan
om allemaal alcohol te drinken. Het is nog lang geen tijd om het
aan niet-intieme intimi te vertellen dus het slechte nieuws zal nog
even moeten wachten. Het bezwaart mij. Ik vraag me af wat eraan
te doen is. Het idee was dat Coco en de kindjes mee zouden komen.
Dat gaat al helemaal niet gebeuren.

Ik droom van Japan. Het is zo'n fantastische plek dat ik er zelfs van
geniet als ik er niet ben. Als ik foto’s voorbij zie komen of de juiste
stem Japans hoor praten of een goeie anime kijkben ik al daar. Maar
het is wel zaak om er van tijd tot tijd fysiek te zijn en al die lusten
te voeden tot het me tegen gaat staan en het goed voelt om het ach-
ter te laten. Ik wil naar Mount Fuji met de kindjes. Naar de Meiji
Shrine. Zo'n gekke speeltuin waar ze aan rekken kunnen hangen
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die eigenlijk gemaakt zijn voor de lokale kindjes die net wat klei-
ner zijn terwijl wij toekijken met warme blikjes Boss-koffie uit een
automaat. Ik wil zes weken in 2020. Ik heb het bij dezen besloten.
Eerst een huis en dan de trip naar Japan op nummer één en twee.
Coco vraagt aan Charli of ze even een tante zullen bellen en
Charli zegt: ‘Nee, facetimen.” Heel beslist en mijn hart smelt. Het
feit dat hij zo sterk een eigen mening over dingen heeft raakt me.

7

Het was halfzes in de ochtend bij terugkomst van de tour in Am-
sterdam. Het regende in de straat waar we uit het busje stapten. De
kinderen kregen nog een knuffel en ik sprak nog een keer uit hoe
trots ik was op hen en hoe goed ze het gedaan hadden. Ik gaf de hi-
tech xanax die ik van een kennis gekregen had weg en haalde de
tassen met clubmerchandise uit de achterbak. Het was gelukkig
nog een beetje donker. Ik herinner me half mijn tanden gepoetst te
hebben eninbed te zijn gekropen, waar Coco met de kindjeslag. De
kindjes werden twee uur later wakker. Ik deed mijn best om iets toe
te voegen en ging mee tanden poetsen in de badkamer voordat ik
door Coco gesommeerd werd weer in bed te gaanliggen. Ze konden
niks met me. Ik verdween in ons matras en het volgende moment
was het kwart over elf. Ik ging naar beneden en kon me meteen nut-
tigmaken door Meno inbed teleggen. Ze was er bepaald niet rustig
onder. Gelukkig was ik nog een beetje dronken van gister en kon ik
er wel in mee. Ik liet de truien die we gekregen hadden van Steven
zien en merkte op dat ze intens naar sigarettenrook roken, waarna
Coco me opdroeg om ze direct maar in de was te gooien. Ik had er
al een aangetrokken om te laten zien hoe leuk de kleur geel was en
de gedachte dat ik die uit moest trekken maakte me zo moe dat ik
bijna moest huilen.

Dit gaat niet langer zo, dacht ik bij mezelf.

Iklegde Meno in bed en zakte in mekaar op de ingeklapte slaap-
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bank naast haar bedje. Terwijl ze aan het razen was zat ik een beet-
je op mijn telefoon. Normaliter probeer ik me niet zo direct na het
opstaan te exposen aan de giftige wereld van de sociale media en
de telefonie, maar mijn hersenen voelden als snotterig eiwit en de
botte manipulatie van de applicaties was de enige houvast die ik
kon bedenken.

De dag ginglangzaam van de ene film die Charli mocht kijken over
in de andere film die hij mocht uitzoeken omdat het zondag was.
Coco ging douchen met de kindjes en mijn ouders kwamen langs.
Ik zette Monsters, Inc. voor Charli op en terwijl Meno heen en weer
rende tussen de televisie en de keuken zaten mijn vader en mijn
moeder op de lange bank aan de eettafel en zei ik: ‘Het is erg vroeg
en Charli weet het nog niet, maar we krijgen in november weer een
kindje’

Het was een heel oprecht moment. Mijn stem sloeg over en mijn
moeder stond op en ging als eerste naar Coco toe. Ze had gedacht
dat we na twee misschien wel klaar waren.

Ik moet een nieuwe fiets kopen zodat ik met Meno en Charli op stap
kanals Coco straks heel zwanger is. Mijn geld is voor het eerst sinds
tijden een beetje op aan het raken. Ik maak me er gek genoeg min-
der zorgen om dan voorheen. Coco gaat ook weer werken. We heb-
ben gister naar een huis gekeken in de Eerste Helmersstraat. Het
was veel te hoog, veel te duur en veel te klein.

We hadden de kindjes bij Papa gedaan enik ging alvast naar huis
om nog even te werken aan Gothrecht. Ik had me voorgenomen er
’s avonds aan te gaan zitten, maar ik was al zo moe dat ik wist dat
het er sowieso niet van zou komen. Er zit ook geld in de ontwikke-
lingsaanvraag die ik gedaan heb, maar ik durf daar pas naar te vra-
gen op het moment dat ik ben begonnen met het werk. Omdat ik
niet weet waar ik moet beginnen begin ik niet. Ik weet hoe ik werk.
Of niet werk. Daarom verplicht ik mezelf ook tot nieuwe dingen
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proberen door middel van afspraken en hoog van de toren blazen.
Dan moet het wel. Het is de enige manier waarop een mens leert.

(k)

Uiteindelijk bleek het gister gewoon een kwestie van het Word-
document openen en beginnen met typen. Ikkwamniet verder dan
de eerste drie pagina’s van de eerste aflevering, maar een begin is
een begin. Ik voelde hoe mijn hersenen langzaam omschakelden
van ‘ik weet niet hoe’ naar ‘oh ja’ naar ‘pfff, dit gaat niet heel snel
klaar zijn’.’s Avonds ging ik al voor negen uur naar boven, nadat
Coco ‘ga nou gewoon, anders ga je alleen maar dit suffe spel op je
telefoon zitten spelen. En ik wil een film kijken” had gezegd.

Ik las nog een stuk van een kort verhaal uit een bundel met Ja-
panse korte verhalen en zette de wekker om zes uur, om te medite-
ren, danaan hetboek te schrijven en daarna aan het hoorspel. Maar
eerst zalig slapen.

Cocois aan het overgeven als ik thuiskom.

Charli zit te legoén en zegt ‘ik vind dat niet zo'n leuk geluid’ met
zijn mondhoek omhooggetrokken en zijn oog half dichtgeknepen.

Dit is hoe hij kijkt als hij iets serieus over wil laten komen.

Hij weet niet wat er aan de hand is. Hij kan geen geheimen bewa-
ren dus we hebben het nog niet aan hem verteld. Ik kan niet wach-
ten tho. Hij gaat het waarschijnlijk alleen maar leuk vinden.

Laatst zei hij, toen ik het met hem over meer broertjes en zusjes
had, dat er nog een broertje en nog een zusje moeten komen en dat
die dan ook Charli en Meno moeten heten.

‘Als we ze dan roepen, roepen we “hey ook Charli en hey ook
Meno!”” en dat vindt hij een hilarisch vooruitzicht.

1/
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