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Het was een goede dag om uit de gevangenis te komen.

Aloysius Archer werd, toen hij voor het eerst sinds lange tijd weer
de vrije buitenlucht inademde, begroet door het mechanische zoef-
geluid en de vettige geur van de busdeuren die werden geopend. Hij
droeg een goedkoop bruin pak met één rij knopen en puntige revers
dat hij voordat hij als soldaat naar de oorlog vertrok uit de Sears,
Roebuck and Company-catalogus had besteld. Het colbert was kor-
ter dan normaal en de broekspijpen hadden geen vouw of omslag,
omdat dat allemaal meer materiaal vereiste dan in oorlogstijd be-
schikbaar was; om diezelfde reden zat er geen riem bij. Een smalle
stropdas, een gerafeld, verkreukeld wit overhemd en afgetrapte een-
voudige veterschoenen maat 45 completeerden zijn enige garderobe.
Zijn voetstappen hadden stofwolkjes opgeworpen toen hij naar de
bus liep. Om zijn chocoladebruine gleuthoed zat een versleten band-
je van donkerbruine zijde. Hij had de hoed gekocht toen hij terug-
kwam uit de oorlog en dat was een van de weinige keren geweest dat
hij zich ergens aan te buiten was gegaan, maar dat leek gerechtvaar-
digd door de mondiale zege over het kwaad.

Dit waren de kleren die hij droeg toen hij de gevangenis in ging.
En nu hij de gevangenis verliet droeg hij ze weer. Hij had voor de
grap geklaagd dat het gevangenispersoneel het al die tijd niet nodig
had gevonden om ze te reinigen of zelfs maar te persen. En er zaten
vlekken in zijn hoed die er niet in hadden gezeten toen hij de gevan-
genis in ging. Maar toch, een man kon zich niet vertonen zonder
hoed.

De broek hing losjes om zijn middel, een middel dat dunner en
steviger was dan toen hij werd opgesloten. Hij was ruim tien kilo
zwaarder dan toen hij de gevangenis in ging, maar dat extra gewicht
bestond alleen uit spieren — op zijn armen, schouders, borstkas, rug



en benen, als een dikke klimop op een volwassen boom. Blootsvoets
was hij precies 1 meter 86; het leger had hem jaren geleden gemeten.
Ze waren er vrij goed in om iemands lengte te bepalen, ook al waren
ze er veel te vaak niet in geslaagd om hem, terwijl hij en zijn colle-
ga-soldaten probeerden grote delen van de wereld te bevrijden van
een bizarre verzameling krankzinnigen, te voorzien van voldoende
munitie voor zijn M1-geweer of eten voor zijn maag.

De gevangenis had een rudimentaire sportzaal, waarvan hij inten-
sief gebruik had gemaakt. Niet alleen om zijn lichaam te ontwikke-
len. Tijdens het gewichtheffen of hardlopen of het trainen van zijn
buikspieren kon hij een aantal kostbare uren vergeten dat hij was
weggestopt in een kooi met misdadige mannen. De gevangenis had
ook een leeszaal vol gescheurde boeken zonder omslag, waar op de
onmogelijkste plaatsen pagina’s ontbraken, maar die toch veel voor
hem betekenden. Zijn lievelingsboeken waren westerns, waar de
man het meisje kreeg, en detectives, waar de man het meisje kreeg
én de schurk oppakte; eigenlijk vond hij dat maar een vreemd soort
amusement voor een gevangene. Toch hield hij van het puzzel-
element van de thrillers. Hij probeerde de misdaad op te lossen
voordat hij het boek uit had en merkte dat hij de juiste oplossing
vaker wel dan niet vond.

Het eten in de gevangenis had hij liever niet gehad. Wat niet be-
dorven was of vol maden zat, had geen herkenbare smaak die hem
ertoe verleidde het op te eten. Hij had geleefd op verschillende soor-
ten fruit uit een nabijgelegen boomgaard, op groenten uit de kleine
moestuin binnen de gevangenismuren en een enkele keer op een
stuk gegrilde kip, een zacht broodje of appelflappen die op mysteri-
euze wijze in de gevangenis belandden. Sommigen zeiden dat ze
werden afgegeven door aardige dames die iets goeds wilden doen 6f
hoopten over drie of vijf jaar een echtgenoot te krijgen. De resteren-
de tijd sloeg hij met een moker grote rotsblokken in kleinere stuk-
ken, verzamelde hij het afval langs de wegen, ook al lag het er de
volgende dag weer, of groef hij in hoog tempo greppels naar nergens
omdat een man met een dubbelloopsgeweer, een zonnebril, een
hoed met brede rand en een ijskoude blik hem vertelde dat dat het
enige was waar hij voor deugde.

Hij was nog geen dertig, was nooit getrouwd en had geen kinde-



ren, maar als hij in de spiegel keek zag hij een man die ouder leek
met een zongebruinde huid, maar ook verouderd doordat hij de rest
van de tijd achter de tralies had doorgebracht. Een wereldoorlog in
combinatie met de dramatische ervaring van het verlies van zijn
vrijheid had onuitwisbare sporen bij hem achtergelaten. Beide erva-
ringen hadden hem de rest van zijn jeugd afgenomen, maar hem
ook gehard op een manier die ooit in zijn voordeel zou kunnen wer-
ken.

Zijn haar was lang geweest toen hij de gevangenis in ging, maar op
de eerste dag hadden ze het kort geschoren. Daarna had hij gepro-
beerd zijn baard te laten staan, maar die hadden ze ook afgeschoren.
Ze zeiden iets over luizen en verstopplekken voor smokkelwaar.

Hij zwoer zijn haar nooit meer te knippen, of dat in elk geval zo
lang mogelijk uit te stellen. Natuurlijk was dat onbelangrijk. Vroeger
had hij altijd grootse doelen nagestreefd, maar nu dacht hij alleen
nog aan overleven. De bijna onmogelijk te bereiken doelen waren
uit hem geramd, hoewel het gewone redelijk bereikbaar leek voor
Archer.

Hij boog zijn hoofd en zette zijn gleuthoed af om het dak van de
hobbelende bus niet te raken. De deuren van de bus gingen sissend
en met een klap dicht. Hij liep door het middenpad, opeens een vrij
man op zoek naar een zitplaats. De schuddende bus zat verrassend
vol; nou ja, misschien niet verrassend. Hij nam aan dat dit trans-
portmiddel de enige manier was om ergens te komen, want dit was
niet een gebied waar ze luchthavens of treinstations bouwden, of
staatssnelwegen aanlegden. Dit was het soort gebied waar niemand
een voertuig bezat dat verder kon rijden dan tachtig kilometer, noch
wilden de mensen die zo'n voertuig bezaten ooit verder rijden, om-
dat ze anders misschien over de rand van de aarde vielen.

De andere passagiers leken al even verfomfaaid als hij, misschien
zelfs nog meer. Misschien hadden ze de dag achter hun eigen soort
tralies doorgebracht, terwijl hij die van hem verliet. Ze droegen alle-
maal vooroorlogse kleren of iets wat daarop leek, hadden vieze na-
gels, een oneerlijke en hongerige blik in hun ogen, waar zelfs geen
sprankje hoop in te zien was. Dat verbaasde hem, omdat het al een
paar jaar geleden was dat de wereld de oorlog had gewonnen en alles
nu tot rust kwam. Maar ja, de oorlog winnen betekende niet dat in



alle delen van het land nu opeens voorspoed heerste. Zoals altijd
verging het sommige mensen beter dan anderen en zo te zien zat hij
nu in dezelfde bus als die ‘anderen’

Allemaal keken ze naar hem met een angstige of wantrouwende
blik, of met een combinatie van beide. Hij zag niet één vriendelijke
blik, bij niemand. Misschien was de mensheid veranderd tijdens zijn
gevangenschap, of misschien was het altijd wel zo geweest. Dat wist
hij nog niet, want hij was nog niet gewend aan de vrije wereld.

Archer zag een lege stoel naast een oudere man in een versleten
overall en gevlekt onderhemd, een stekelige strooien hoed op zijn
schoot, enkelschoenen zo groot als een baby aan zijn voeten en een
grote canvas tas in een vereelte hand. Hij had naar Archer gekeken,
met uitpuilende ogen, de hele tijd die Archer nodig had gehad om
de stoel te bereiken. Vlak voordat Archers billen de gevlekte bekle-
ding van de stoel raakten, maakte de man zich breed, zette zich uit
als een pan die overkookte, waardoor hij Archer dwong ongemakke-
lijk op de rand te zitten.

Toch vond hij dat niet erg. Hoewel zijn gevangeniscel groter was
geweest dan de ruimte die hij nu in beslag nam, had hij die met vier
andere mannen gedeeld, en niet één van hen ging ergens naartoe.

Maar ik ga nu wel ergens naartoe.

‘Norhalte?’

‘Wat is dat?’ vroeg Archer met een blik op de man die hem nu
aankeek. Het haar van de man naast hem werd al grijs en zijn snor
en baard waren dat al.

‘U bent bij de gevangenishalte ingestapt.

Is dat zo?

Ta, dat is zo. Hoe lang hebt u in de bak gezeten?’

Archer wendde zijn blik af, keek in het felle zonlicht en naar de
weidse wolkeloze hemel boven de uitgestrekte vlaktes. ‘Lang genoeg.
Zeg, ik kan zeker niet toevallig een sigaret van u lenen?’

TJe kunt niet echt een sigaret 1énen, wel? En u mag hier sowieso
niet roken’

‘Wat zegt u me nou!’

De man wees naar een handgeschreven plakkaat dat aan het pla-
fond hing waar dat op stond.

Meer regels.
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Archer schudde zijn hoofd. Tk heb gerookt in een trein, op een
marineschip en verdomme in een kerk. Ze hebben me verteld dat
mijn pa in de wachtkamer rookte toen ik werd geboren en hij zei dat
mijn ma een Pall Mall in haar mond had toen ik eruit kwam. Waar
slaat dit op, vriend?’

“Ze hebben een keer een probleem gehad, weet u?’

‘Wat dan?’

“Toen een sufkop rokend in slaap viel en een hele bus in brand
vloog’

Juist, die het voor iedereen verpestte’

‘Ach, het is toch niet goed voor u, volgens mij, zei de man.

‘De meeste dingen die niet goed voor me zijn vind ik af en toe toch
aangenaam.

‘Wat hebt u gedaan om in de bak te belanden? Iemand vermoord?’

Archer schudde zijn hoofd. ‘Heb nooit iemand vermoord.’

‘Denk dat ze dat allemaal zeggen’

‘Denk ik ook’

‘Neem aan dat u onschuldig was’

‘Nee, ik heb het gedaan, gaf Archer toe.

‘Wat dan?

‘Een man vermoord.

‘Waarom?’

‘Hij stelde me te veel vragen’ Maar Archer glimlachte, zodat de
man niet al te erg schrok van dat verhulde dreigement.

‘Waar gaat u naartoe?’

‘Naar een plek die niet hier is, zei Archer. Hij trok zijn colbertje
uit, vouwde het zorgvuldig op en legde dat met zijn hoed erbovenop
op zijn schoot.

‘Hebt u niet meer kleren dan de kleren die u draagt?’

‘Niet meer’

‘Wat staat er op uw kaartje?’

Archer haalde zijn buskaartje uit zijn zak.

Buiten was het zesentwintig graden en droog, en in de bus was het
achtendertig graden, zelfs met de ramen half naar beneden. Het
briesje dat daardoor naar binnen waaide was gloeiend heet en de
combinatie van geuren was... ongewoon. Toch zweette Archer niet,
niet meer. In de gevangenis was het veel heter geweest, veel... onge-
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woner. Zijn porién en zijn reukvermogen waren kennelijk aangetast.

‘Poca City; las hij voor van het kaartje.

‘Nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het snel groeit. Was vroe-
ger een godvergeten gat, maar het veranderde van een klein gat in
een echt stadje. Na de oorlog komen de mensen deze kant op, weet
u

‘En wat doen ze als ze daar eenmaal zijn?’

‘Wat ze maar kunnen, vriend, om de kost te verdienen.

‘Ach, waarom ook niet’

De oudere man bekeek hem aandachtig. “Was u in de oorlog? Zo
ziet u er wel uit!

‘Dat was ik’

‘Veel van de wereld gezien zeker?’

‘Inderdaad. Niet altijd op plekken waar ik wilde zijn’

‘Tk ben maar één keer buiten deze staat geweest. Ging naar Texas
om wat vee te kopen.

‘Nooit in Texas geweest.

‘Weleens in New York City geweest?’

Ta, dat wel’

De man ging rechtop zitten. ‘Echt?’

Archer knikte nonchalant. ‘Kwam erdoorheen in verband met de
oorlog. Zag het Vrijheidsbeeld. Stond boven op het Empire State
Building. Zat in de draaimolen op Coney Island. Heb zelfs een paar
Rockettes gezien die in hun outfit door de straten liepen’

De man likte aan zijn lippen. ‘Dan moet u me dit vertellen: zijn
hun benen net als ze zeggen, vriend?’

‘Mooier. Benen als Betty Grable en een gezicht als Lana Turner’

‘Verdomme, wat nog meer?’ vroeg de man gretig.

‘Genoot van een twaalfuurtje midden in Central Park. Zat op een
deken met een schatje dat in Macy’s werkte. We dronken frisdrank
en toen haalde ze een flesje uit de band van haar kous. Wat erin zat?
Nou, dat was beter dan druivensap, dat kan ik u wel vertellen. We
hadden een leuke dag, en een nog betere nacht.

De man krabde aan zijn wang. ‘Maar hoe komt u hier dan hele-
maal verzeild?’

‘De wegen van het leven volgen soms een kronkelig pad. En zoals
u al zei, kwamen de mensen na de oorlog hiernaartoe’
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De man, inmiddels kennelijk geintrigeerd door Archer, ging ver-
zitten zodat Archer meer ruimte had.

‘En de oorlog is al lang geleden, of dat lijkt tenminste zo, zei Ar-
cher terwijl hij zich groter maakte. ‘Maar je hebt immers slechts één
leven. Tenzij iemand me een leugen heeft verteld’

‘Wacht even, volgens de kerk hebben we twee levens. Een leven nu
en een leven na onze dood. Het eeuwige leven’

‘Denk niet dat dat voor mij is weggelegd’

‘Te weet maar nooit.

‘O, ik denk dat ik het wel weet’

Archer liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten, sloot zijn ogen
en deed voor het eerst sinds lange tijd een dutje als vrij man.
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Archer stapte uit in Poca City, zeven uur later en met te veel tussen-
haltes om te onthouden. Er waren mensen ingestapt en er waren
mensen uitgestapt. Ze waren gestopt bij een wegrestaurant met een
toiletgebouw erachter, die beide op instorten leken te staan, voor een
eet- en plaspauze.

Nu was het bijna acht uur s avonds. Hij stond daar, terwijl de bus
met de boer met te veel vragen en de resterende zenuwachtige pas-
sagiers die al hun bezittingen tegen zich aan klemden over stoffige
wegen in het donker verdween op jacht naar de pot met goud zon-
der zelfs maar één kabouter die hun de weg wees.

Opgeruimd staat netjes, dacht Archer. En meteen daarna was zijn
vriendelijker gedachte: nou ja, succes allemaal!

Hij geloofde oprecht dat ieder mens op zijn tijd geluk nodig heeft.
En misschien had hij wel meer behoefte aan geluk dan de meeste
mensen. De vraag was alleen, zou hij dat krijgen? Of zal ik mijn eigen
geluk moeten creéren? En hopen dat ik me daarbij geen pech op de hals
haal?

Hij zette zijn hoed op, trok zijn colbert aan en keek om zich heen.
Hij was in Poca City omdat het pop zei dat hij hier tijdens zijn paro-
le - voorwaardelijke vrijlating — moest verblijven. Hij haalde het do-
cument tevoorschijn dat hij had gekregen. Bovenaan stond in hoofd-
letters Dop — Department of Prisons, Dienst Gevangeniswezen — met
daaronder een lange lijst met verboden en een veel kortere lijst met
plichten die zijn leven de komende drie jaar zouden bepalen. Hij
was wel vrij, maar het was slechts een beperkte vrijheid, met juridi-
sche voorwaarden waar hij over het algemeen geen touw aan vast
kon knopen. Hij had niet gedacht dat de gevangenis aan je kon blij-
ven kleven, alsof je s ochtends in een spinnenweb was gelopen en je
om je heen sloeg omdat je zo snel mogelijk van die draden af wilde,
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terwijl je bang was dat je zou worden aangevallen door een giftig
wezen.

Archer was ruim voordat hij zijn straf had uitgezeten voorwaarde-
lijk vrijgelaten wegens goed gedrag, maar ook omdat hij een goede
indruk had gemaakt tijdens zijn eerste parole board meeting — het ge-
sprek met een commissie die bepaalt of een gevangene met parole
mag. Hij was dat kleine bedompte vertrek — met daarin een tafeltje
met drie stoelen erachter en één ervoor - binnengelopen zonder te
weten wat hij moest verwachten. Twee stevige cipiers hadden hem
vergezeld tijdens dit gesprek. Hij was gekleed geweest in zijn gevange-
nisplunje, die uit elke porie van de bezwete stof ‘schuld’ en ‘aanhou-
dend gevaar’ leek te schreeuwen. Achter de tafel zaten drie mensen,
twee mannen en één vrouw. De mannen waren klein en dik, zweetten
verschrikkelijk in het kleine vertrek, zagen er gewichtig en verveeld
uit en paften een dikke sigaar. De vrouw, die in het midden van de drie
vrijheidsgevers of -nemers zat, was lang en directriceachtig. Ze droeg
een ingewikkeld bewerkte hoed met aan één kant een stoffen vogel en
had een dode vos om haar hoekige schouders geslagen.

Archer begreep meteen dat zij degene was met de echte macht en
dus richtte hij al zijn aandacht op haar. Zijn wroeging was oprecht,
zijn spijt volkomen. Hij keek naar haar grote, bruine ogen en zei zijn
tekst met oprechte nadruk op elk woord, tot hij de trilling zag in de
hoekjes van haar ogen, en zelfs de namaakvogel en de vos trilden.
Toen hij uitgesproken was en daarna al haar vragen had beantwoord,
was het overleg van de commissie kortstondig en viel in zijn voor-
deel uit omdat de mannen snel zwichtten voor het autoritaire oor-
deel van de vrouw.

Dat was de prijs van zijn vrijheid geweest, een prijs die hij graag
had betaald.

Het Derby Hotel was daar waar het pop zei dat het zou zijn. Eén
punt voor die lui, met tegenzin gegeven. De bouwstijl herinnerde
hem aan steden die hij in Duitsland had gezien en dat beviel hem
maar matig. Archer had niet al die jaren gevochten om thuis te ko-
men en hier elementen te zien van de verslagen vijand. Hij liep door
de met steenslag verharde straat, terwijl de hitte die zich die dag had
verzameld in zijn grote voeten drong. Ook al was het nu donker, de
hemel was nog steeds onbewolkt en helder. De lucht was zo droog
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dat hij zijn huid voelde verschrompelen en hij meende zelfs te zien
dat hij stof uitademde. Een stel oude, verweerde mannen zat gebo-
gen over een schaaktafeltje dat heel onlogisch in de schaduw stond
van een grote fontein. De fontein was gemaakt van grijs en wit mar-
mer met in het midden dikke, naakte engelen met een harp of een
fluit, terwijl er geen druppel water uit de ontelbare spuitgaten kwam.

Met steelse blikken zagen de mannen hem aankomen. Archer
schuifelde meer dan hij liep. Als je in de gevangenis lange afstanden
moest afleggen, dus verder dan naar de wc, kreeg je enkelboeien om.
En dus schuifelde je. Dat was vernederend, zeker weten, en dat was
ook de bedoeling ervan. Archer wilde die beweging afleren, maar
dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Hij voelde dat de blikken hem volgden, als stille parasieten die
vanaf een afstand het leven uit hem zogen, in zijn goedkope, gekreu-
kelde kleren en met zijn vreemde gang.

Gevangenishalte. Pas op, mannen, er komt een ex-gevangene voor-
bij.

Hij knikte tegen hen toen hij met zijn smerige schoenen dichter bij
de fontein met engelen en de gebogen schakende mannen kwam.
Niemand knikte terug. Zon soort stadje was Poca City kennelijk
niet.

Hij bereikte het hardere plaveisel voor het hotel, zwaaide de voor-
deur wijd open en liet hem met een klap achter zich dichtvallen. Hij
liep door de foyer, waar hij werd opgeslokt door het fluweelachtige
tapijt, en tikte bij de receptiebalie op het belletje. Terwijl het geluid
wegstierf keek hij naar een bord aan de muur dat voor weinig geld
glimmende schoenen beloofde. Inclusief een scheer- en knipbeurt,
en een mannelijke aftershave.

Een man van middelbare leeftijd met een kale kop, gekleed in een
niet erg schoon wit overhemd, grijs vest en vale corduroybroek,
kwam achter een gerafeld donkerrood gordijn vandaan om hem te
verwelkomen. De man had zijn mouwen opgerold. Archer had nooit
eerder zulke behaarde onderarmen gezien; het leek alsof zich daar
dikke, donzige rupsen hadden verzameld. Zijn nagels konden wel
een boenbeurt gebruiken en hij leek onder een even dikke laag stof
te zitten als Archer. Ja?’ zei hij met een taxerende blik op Archer die
op geen enkele manier positief leek uit te pakken.
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‘Heb een kamer nodig’

‘Dacht ik al. Prijzen op de muur daar. Kun je je daarin vinden?’

‘Heb ik een keus?’

De man keek hem aan, terwijl Archer de gekreukelde bankbiljet-
ten uit zijn zak haalde.

‘Drie nachten’

De man stak zijn hand uit en Archer gaf hem het geld. Hij stopte
het in de kassa en draaide een dik inschrijfboek om. ‘Inschrijven
alstublieft, inclusief huidig adres’

‘Moet dat?’

Ta’

‘Waarom?’

‘Dat is de wet!

De wet leek overal tegenwoordig.

Met tegenzin nam Archer de dikke pen aan die de man hem over-
handigde. ‘Wat is het adres van dit hotel?’

‘Waarom?’

‘Omdat dat mijn huidige adres is, daarom’

De man schraapte zijn keel en vertelde het hem.

Archer schreef het gehoorzaam op en ondertekende met zijn naam
in zwierige schuine letters.

De man keek naar de handtekening. ‘Is dat uw echte naam?’

‘Hoezo? Krijgt u meestal Smiths en Jones hier met een dame aan
hun arm voor een kortdurend verblijf?’

‘H¢, knaap, zon tent zijn we niet.

Ta, dat weet ik, jullie zijn topklasse. Net als de naakte marmeren
baby’s buiten’

“Zeg, waar komt u vandaan?’ vroeg de man, nu met een dreigende
blik.

‘Hier en daar. Nu dus hier’

De man trok een la open en haalde er een dikke koperen sleutel
uit. Nummer 610. Bovenste verdieping. Lift is die kant op. Hij wees
naar links.

“Trap?

“Zeltde kant.

Terwijl Archer wegliep vroeg de man: ‘Wacht, hebt u geen baga-
ge?
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‘Heb ze aan in plaats van dat ik ze draag, antwoordde Archer. Hij
nam de trap, niet de lift. Een lift was eigenlijk een cel, vond hij. En
misschien gingen de deuren niet open als hij dat wilde. Wat dan? Als
de gevangenis iets van je afnam, dan was dat simpel vertrouwen.

Hij deed de deur van kamer 610 van het slot en bekeek de kamer,
daar nam hij de tijd voor.

Hij had nu alle tijd van de wereld. Nadat hij de afgelopen jaren elke
minuut van elk uur van elke dag had geteld hoefde dat nu niet meer.
Toch was dat een gewoonte die moeilijk af te leren was. Misschien
zou hij het wel gaan missen.

Hij controleerde het bed, dat wankel was en kraakte. Zijn gevange-
nisbed was van beton geweest zonder matras, dus dit was prima. Hij
trok een la open en daarin lag een bijbel, maar ook briefpapier en
een pen.

Oké, Jezus en brieven schrijven zijn dus geregeld.

Hij trok zijn colbert uit en hing dat aan een haak, met zijn hoed
erbovenop. Hij haalde zijn pakje geld tevoorschijn, legde de bankbil-
jetten netjes op het bed, verdeeld op waarde. Er was niet veel over
nadat hij zijn kamer had betaald. Het poP was gierig geweest, maar
wel effectief: ze wilden dat hij zou moeten werken om in leven te
blijven, zodat hij geen tijd had om ongein uit te halen.

Archer haalde zijn parole-papieren tevoorschijn. Daar stond het,
in de eerste alinea: Betaalde arbeid zal u ervoor behoeden dat u terug-
keert naar uw oude leven, en dus naar de gevangenis. VERGEET DIT
NIET.

Hij las verder. Eerste afspraak was morgenochtend om negen uur
precies. In het Poca City Courts and Municipality Building, een lan-
ge naam voor de rechtbank annex gemeentehuis. Archer werd er een
beetje bang van, bang voor regels en voorschriften en te veel dingen
waarover hij snel moest nadenken of waaraan hij zich continu moest
houden.

Ernestine Crabtree was zijn parole officer oftewel zijn reclasse-
ringsambtenaar. Ernestine Crabtree, een chique naam voor een paro-
le officer.

Hij opende zijn raam, en daar was maar één reden voor: zijn raam
in de gevangenis had nooit opengestaan. Hij zoog de hete, droge
lucht op en bekeek Poca City. Poca City keek ongeinteresseerd terug.
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Archer vroeg zich af of dat altijd zo zou zijn, waar hij ook maar naar-
toe ging.

Hij ging weer op het bed liggen. Maar zijn Elgin-polshorloge ver-
telde hem dat het te vroeg was om naar bed te gaan en waarschijnlijk
te laat om ergens iets te drinken te krijgen, ook al stond bij num-
mer 14 op zijn boP-verbodenlijst ‘geen bars en geen alcohol: Num-
mer 15 luidde ‘geen vrouwen’ Net als nummer 16, in zekere zin, ook
al stond daar meer specifiek ‘geen lichtzinnige vrouwen. Het pop
had waarschijnlijk een grote verzameling statistische gegevens waar-
uit duidelijk bleek waarom het samengaan van parolees en alcohol in
de nabijheid van andere drinkers ook niet goed was. En als daar ook
nog eens vrouwen bij kwamen, of nog erger, lichtzinnige vrouwen,
dan kon dat alleen maar op een ramp uitdraaien.

Maar op dit moment verlangde hij natuurlijk naar een riskant
drinkgelag.

Archer trok zijn colbert aan, zette zijn hoed op, pakte zijn geld en
ging op zoek naar drank.

En misschien naar die lichtzinnige vrouwen. Een man in zijn po-
sitie kon het zich niet veroorloven kieskeurig te zijn, of zijn verlan-
gens te beteugelen. Daarvoor was het leven, op zijn eerste dag in
vrijheid, gewoon te kort.
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