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1938

Bereid je voor, jongens, om opnieuw te doden,

opnieuw te sterven en het bloed met bloemen te
bedekken.

pablo neruda,
‘Bebloed was alle aarde van de mens’,
De zee en de klokken

Het soldaatje was van de zuigfleslichting, de groep
jongens die werden opgeroepen toen er geen jonge
of oude mannen meer over waren voor de oorlog.
Victor Dalmau kreeg hem binnen samen met andere
gewonden, die ze, omdat er haast bij was, zonder al
te veel consideratie uit de goederenwagon haalden en
als brandhout in rijen op de betonnen vloer van het
Estacion del Norte legden, in afwachting van andere
voertuigen om hen naar de nood-hospitalen van het
Oostelijke Leger te vervoeren. Hij reageerde niet, en
had de kalme gelaatsuitdrukking van iemand die de
engelen heeft gezien en niets meer vreest. Wie weet
hoeveel dagen hij van de ene naar de andere bran-
card was gezeuld, van veldpost naar veldpost, van
ambulance naar ambulance, tot hij met die trein in
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Catalonié was aangekomen. Op het station werden
de soldaten opgevangen door verschillende artsen,
ziekenbroeders en verpleegsters, die de ernstigste
gevallen meteen doorzonden naar het ziekenhuis en
de rest indeelden naar het lichaamsdeel waaraan ze
verwond waren — groep A armen, B benen en C het
hoofd, en zo verder het alfabet af — en ze met een
kaartje om hun hals naar de juiste plek stuurden.
De gewonden arriveerden met honderden tegelijk,
en er moest binnen een paar minuten een diagno-
se zijn gesteld en een beslissing worden genomen,
maar het tumult en de verwarring waren slechts
schijn. Iedereen kreeg aandacht, niemand werd over
het hoofd gezien. Wie geopereerd moest worden
ging naar het oude gebouw van het Sant Andreu-
ziekenhuis in Manresa, wie behandeling nodig had
werd naar andere ziekenhuizen gestuurd, en voor
sommigen, voor wie niets gedaan kon worden om
ze te redden, was het beter om ze te laten waar ze
waren. De vrijwilligsters bevochtigden hun lippen,
praatten zachtjes tegen hen en wiegden ze alsof ze
hun kinderen waren, in de wetenschap dat er elders
een andere vrouw zou zijn die huin zoon of broer
bijstond. Later zouden de ziekenbroeders hen naar
het mortuarium brengen. Het soldaatje had een gat
in zijn borst en de dokter, die tijdens een oppervlak-
kig onderzoek geen polsslag voelde, besloot dat er
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niets voor hem kon worden gedaan en dat hij geen
morfine of troost meer nodig had. Aan het front
hadden ze de wond eerst bedekt met een lap, vervol-
gens ter bescherming afgedekt met een omgekeerd
blikken bord en daarna een verband om zijn boven-
lichaam gewikkeld, maar of dat een aantal uren, da-
gen of treinen geleden was gebeurd, was onmogelijk
te zeggen.

Dalmau was daar toegevoegd om de artsen te assis-
teren en had de plicht om het bevel de jongen aan
zijn lot over te laten op te volgen en zich met de vol-
gende bezig te houden, maar hij bedacht dat als die
jongen alle narigheid, de bloeding en het transport
had overleefd en het had gehaald tot dat perron, hij
een enorme levenslust moest bezitten en dat het
spijtig was dat hij zich op het laatste moment had
overgegeven aan de dood. Hij haalde voorzichtig de
lappen weg en constateerde verbaasd dat de wond
open was en zo duidelijk afgetekend dat het leek
alsof hij met verf op de borst was aangebracht. Hij
vond het onbegrijpelijk dat het schot de ribben en
een deel van het borstbeen had vernield zonder het
hart te verpulveren.

Vanwege zijn ervaring van bijna drie jaar Spaanse
Burgeroorlog, eerst aan het front van Madrid en
dat van Teruel, en daarna in het nood-ziekenhuis
in Manresa, dacht Victor Dalmau alles gezien te
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hebben en immuun te zijn geraakt voor ander-
mans lijden, maar een levend hart had hij nog nooit
aanschouwd. Gefascineerd was hij getuige van het
laatste kloppen, steeds langzamer en sporadischer,
tot het helemaal stopte en het soldaatje zonder een
zucht ophield met ademen. Heel even stond Dalmau
roerloos naar het rode gat te staren, waar niets meer
klopte. Van al zijn oorlogsherinneringen zou dat de
hardnekkigste worden, die het vaakst terugkeerde:
die jongen van een jaar of vijftien, zestien, nog zon-
der baard, smerig van de strijd en het opgedroog-
de bloed, uitgestrekt op een brancard, met zijn hart
open en bloot. Hij heeft nooit begrepen waarom hij
drie vingers van zijn rechterhand in de afgrijselijke
wond bracht, het orgaan omvatte en een aantal keer
drukte, ritmisch, uiterst rustig en vanzelfsprekend,
zonder zich te kunnen herinneren hoelang; mis-
schien dertig seconden, misschien een eeuwigheid.
En toen voelde hij het hart tussen zijn vingers weer
tot leven komen, eerst met een bijna onwaarneem-
baar trillen en al snel met kracht en regelmaat.
‘Man, als ik het niet met eigen ogen had gezien, zou
ik het nooit geloven, zei een van de artsen, die na-
derbij was gekomen zonder dat Dalmau het had ge-
merkt, nadrukkelijk.

Hij schreeuwde twee keer luidkeels om de zieken-
broeders en droeg hun op de gewonde, die een
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speciaal geval was, onmiddellijk mee te nemen.
‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg hij Dalmau zodra
de ziekenbroeders het soldaatje optilden, dat nog as-
grauw zag maar wel weer een pols had.

Victor Dalmau, een man van weinig woorden, ver-
telde hem in twee zinnen dat hij in Barcelona drie
jaar medicijnen had gestudeerd voordat hij als hos-
pitaalsoldaat naar het front was vertrokken.

‘Waar hebt u dat geleerd?” herhaalde de dokter.
‘Nergens, maar ik dacht dat er niets te verliezen
was... Tk zie dat u mank loopt.

‘Linkerdijbeen. Teruel. Het is aan het genezen.
‘Goed. Vanaf nu werkt u onder mij, hier verspilt u
uw tijd.

Hoe heet u?’

“Victor Dalmau, kameraad.’

‘Niks geen kameraad. Ik word met dokter aange-
sproken en haal het niet in uw hoofd mij te tutoye-
ren. Begrepen?’

‘Begrepen, dokter. Maar dan wederzijds. U kunt mij
sefior Dalmau noemen, maar het zal hard aanko-
men bij de andere kameraden.’

De dokter verbeet zijn lach. De volgende dag begon
Dalmau zich te oefenen in het beroep dat zijn lot
zou bepalen.

Victor Dalmau hoorde later, net als al het personeel
van het Sant Andreu en van andere ziekenhuizen,
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dat het team chirurgen zestien uur bezig was ge-
weest een dode tot leven te wekken en dat ze hem
levend de operatiekamer uit hadden gereden. Een
wonder, zeiden velen. Wetenschappelijke vooruit-
gang en het ijzersterke gestel van de jongen, wierpen
degenen die God en de heiligen hadden afgezwo-
ren tegen. Victor nam zich voor hem op te zoeken,
waar ze hem ook heen hadden gebracht, maar in de
hectiek van die tijd bleek het onmogelijk de tel bij
te houden van wie hij ontmoette en wie hij misliep,
van wie aanwezig was en wie verdween, van de le-
venden en de doden. Een tijdlang leek hij dat hart
dat hij in zijn hand had gehouden te zijn vergeten,
omdat zijn leven heel gecompliceerd werd en urgen-
tere zaken hem bezighielden, maar jaren later, aan
de andere kant van de wereld, zag hij hem terug in
zijn nachtmerries en sindsdien bezocht de jongen
hem van tijd tot tijd, bleek en verdrietig, met zijn le-
venloze hart op een dienblad. Zijn naam herinner-
de Dalmau zich niet of misschien had hij die nooit
gekend, en hij noemde hem om evidente redenen
Lazarus, maar het soldaatje vergat die van zijn red-
der nooit. Zodra hij zelfstandig kon zitten en water
drinken, kreeg hij het wapenfeit te horen van die
ziekenbroeder op het Estacion del Norte, een zekere
Victor Dalmau, die hem had teruggehaald uit de do-
denwereld. Ze bestookten hem met vragen, iedereen
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wilde weten of de hemel en de hel echt bestonden of
dat het door de bisschoppen verzonnen bangmake-
rij was. De jongen herstelde voor het einde van de
oorlog en liet twee jaar later, in Marseille, de naam
Victor Dalmau op zijn borst tatoeéren, vlak onder
het litteken.

Een jonge militiestrijdster,” haar pet scheef in een
poging de lelijkheid van het uniform te compen-
seren, stond Victor Dalmau op te wachten bij de
deur van de operatiekamer en reikte hem toen hij
naar buiten kwam - met een baard van drie dagen
en een besmeurde witte jas — een dubbelgevouwen
papiertje aan met een bericht van de telefonistes.
Dalmau was uren achtereen aan het werk geweest,
hij had last van zijn been en zijn rammelende maag
had hem er zojuist aan herinnerd dat hij sinds de
vroege ochtend niets meer had gegeten. Het werk
was slopend, maar hij was dankbaar voor de gewel-
dige kans te leren in de omgeving van de beste chi-
rurgen van Spanje. In andere omstandigheden had
een student als hij niet eens bij hen in de buurt kun-
nen komen, maar in die fase van de oorlog waren
studie en titels minder waard dan ervaring, en die
had hij meer dan genoeg, zoals de directeur van het

* Zie woordenlijst op pagina 263.
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ziekenhuis van mening was toen hij hem toestond
te assisteren bij operaties. Dalmau was inmiddels in
staat om veertig uur achter elkaar te werken zonder
te slapen, overeind gehouden door tabak en cicho-
reikoffie en zonder aandacht te besteden aan het
ongemak van zijn been. Dankzij dat been, dat hem
had gevrijwaard van het front, kon hij oorlog voe-
ren vanuit de achterhoede. Hij had zoals bijna alle
jongens van zijn leeftijd in 1936 dienst genomen in
het republikeinse leger en was met zijn regiment
toegevoegd aan de verdediging van Madrid, dat ge-
deeltelijk bezet was door de nationalisten, zoals de
troepen die in opstand waren gekomen tegen de re-
gering zichzelf noemden, waar hij de gevallenen af-
voerde omdat hij gezien zijn medische achtergrond
op die manier nuttiger was dan met een geweer in
de loopgraven. Daarna was hij naar andere fronten
gestuurd.

In december 1937, tijdens de slag bij Teruel, in een
jjzige koude, verplaatste Victor Dalmau zich in een
heroisch ambulancevoertuig om de gewonden de
eerste hulp te verlenen, met Aitor Ibarra als chauf-
feur, een onsterfelijke Bask die de wagen over de
kapotgebombardeerde wegen wist te manoeuvreren,
onafgebroken neuriénd en onder bulderend gelach,
om de dood te misleiden. Dalmau vertrouwde erop
dat het geluk van de Bask, die duizend avonturen
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heelhuids had overleefd, genoeg zou zijn voor hen
allebei. Om te voorkomen dat ze geraakt werden
door een bom, gingen ze vaak ’s nachts op pad, en
als er geen maan stond liep iemand met een zak-
lamp vooruit om Aitor de weg te wijzen als er een
weg was, terwijl Victor bij het licht van een andere
zaklamp de mannen binnen in de wagen bijstond
met maar heel weinig middelen. Ze trokken zich
niets aan van het met obstakels bezaaide terrein of
van de temperatuur diep onder nul en vorderden
in een slakkengangetje over het bevroren opper-
vlak; ze kwamen vast te zitten in de sneeuw, moes-
ten de ambulance duwen, tegen de heuvels op of om
hem uit greppels en bomkraters te krijgen, en ver-
wrongen staal en verstijfde muilezelkadavers zien te
ontwijken, alles onder het spervuur van het natio-
nale kamp en de bommen van het Condor Legioen,*
dat over hen heen scheerde. Aangestoken door het
krankzinnige stoicisme van Aitor Ibarra, die onver-
stoorbaar verder reed en een grap klaar had voor
elke gelegenheid, liet Victor zich door niets aflei-
den, volledig geconcentreerd op het in leven houden
van de mannen onder zijn hoede, die zienderogen
leegbloedden.

Van de ambulance werd Dalmau overgeplaatst naar
het noodhospitaal van Teruel, dat om het veilig te
stellen voor de bommen in grotten was ingericht,
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