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Ik hoorde mijn naam noemen. Even dacht ik dat hij 
door een speaker kwam, maar toen ik opkeek zag ik een 
vrouw in de deuropening staan. Ze knikte me toe. Haar 
gezicht kan ik me niet herinneren, maar haar hand-
druk was als die van een klauw waarvan je weet dat hij 
niet meer los zal laten. Ze droeg een leren rok tot over 
de knieën, daarboven een blouse die tot op de laatste 
knoop gesloten was, waardoor de huid van haar hals net 
als bij een oorgier over de kraag heen viel. Ze was niet de 
assistent, maar de notaris zelf. Ik liep achter haar aan en 
nam plaats op een stoel die veel te laag was voor de ta-
fel. Er stond een doos met tissues klaar, maar ik wist al 
dat ik die niet zou gebruiken. Ze herhaalde mijn naam 
nog eens. Namen veranderen niet. Ze blijven wat er ook 
gebeurt altijd hetzelfde. Hoeveel tijd er ook voorbijgaat. 
Twee minuten of honderd jaar, een naam is en blijft zo-
als hij ooit voor iemand is bedacht. Gezichten slijten, of 
verdwijnen helemaal, namen niet. Maar sommige ge-
zichten zou je voor altijd, voor de rest van je levensda-
gen op je netvlies willen bewaren, zoals jouw gezicht, 
Lize. Jouw gezicht wil ik blijven zien. Jouw gezicht zodra 
ik mijn ogen open, jouw gezicht als beginscherm van ie-
dere nieuwe dag die ik vanaf vandaag moet leven zon-
der jou.
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 De notaris nam het testament erbij en begon eruit 
voor te lezen. Ik moest me beheersen niet op mijn knie-
en op de stoel te gaan zitten om te voorkomen dat de 
woorden over mijn hoofd heen zouden waaien. Ik greep 
me aan de rand van de tafel vast toen de notaris aan een 
lange en ingewikkelde uitleg van het testament begon. 
Ze vertelde wat er van me werd verwacht en dat het veel 
tijd zou kosten om alles in dit complexe geval voor el-
kaar te krijgen. Je had ons moeten zien zitten, Lize, de 
oorgier op haar hoge leren troon en ik weggezonken in 
een kuil achter haar bureau.
 Ze waarschuwde me voor de vele problemen die me 
te wachten stonden. Ik zou kunnen overwegen het be-
wind aan haar over te dragen, het zou wel wat kosten, 
maar er zou me ook veel bespaard blijven. Ik gedroeg 
me die ochtend in het kantoor van de oorgier niet als 
executeur-testamentair, maar als aas. Ik luisterde terwijl 
ik niet bewoog en probeerde uit alle macht te begrijpen 
wat ze nu werkelijk te zeggen had.
 ‘Het lijkt me verstandig wanneer we de ex-man van 
uw zuster niet uit het oog verliezen.’ Ik knikte haar van-
uit mijn kuil toe. ‘Het draait hierbij uiteindelijk om 
minderjarige erfgenamen,’ vervolgde ze, ‘en de vader 
van die erfgenamen is verantwoordelijk voor hen. We 
kunnen hem daarom maar beter bij de afhandeling be-
trekken.’ De oorgier gebruikte geen namen, alleen func-
ties. Maar misschien was dat gebruikelijk in deze be-
drijfstak om vergissingen te voorkomen. Zij zou, stelde 
ze voor, de zaken met mijn ex-zwager kunnen afhande-
len, ze had er zelfs al met hem over gesproken.
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 Vanuit mijn kuil begon ik te rekenen wanneer dat ge-
sprek dan moest hebben plaatsgevonden. Er zaten drie 
dagen tussen de uitvaart en mijn bezoek aan dit kan-
toor. Twee dagen daarvan vielen in een weekend. Dat 
betekende dat hij, wiens naam ik niet zal noemen, en de 
oorgier op het eerst mogelijke moment na jouw dood, 
Lize, contact met elkaar hadden gezocht. Ze leken een 
plannetje te willen smeden om mij, samen met jouw 
testament, buitenspel te kunnen zetten.
 De man wiens naam ik niet zal noemen – moge zijn 
ziel branden zolang de aarde draait – had bedongen dat 
de erfgenamen, jouw jongens, Lize, het huis waarin hun 
bed stond, waar hun speelgoed lag, en waar hun huis-
dier nog woonde, niet mochten betreden zolang ik, de 
executeur, daar aanwezig was. De oorgier wilde daarom, 
om de voortgang niet te belemmeren, de taken van mij 
overnemen. Ik, het kadaver in de kuil aan de overkant 
van haar bureau, zou haar jouw huissleutel moeten ge-
ven opdat zij samen met de man wiens naam ik niet zal 
noemen – moge de aarde openscheuren daar waar hij 
zijn voeten zet – jouw spullen zonder problemen aan de 
erfgenamen kon overdragen.
 De oorgier was bijna begonnen mijn ogen eruit te 
pikken toen ik eindelijk de moed had mijn spullen bij 
elkaar te zoeken en te maken dat ik wegkwam uit haar 
kantoor.
 ‘Denk er maar over,’ had ze me bij het afscheid in de 
hal gezegd, ‘ik zal niet het volle tarief rekenen.’
 Ik kon haar de hele week, behalve op woensdagen, 
bellen. Ik moest begrijpen dat hij ook pijn had. Hij, de 



10

man wiens naam ik niet zal noemen – moge de lucht 
die hij inademt bevolkt zijn met vliegjes – had ook pijn. 
Lize, hoorde je dat? Hoorde je dat de notaris dat zei? Of 
heb ik het verzonnen? Ze had die pijn door de telefoon 
gehoord in zijn stem. Ze wilde hem gauw, zonder dat ik 
daarbij was, uitnodigen bij haar op het kantoor om over 
jouw laatste wil te praten. En weet je hoe ze die wil van 
jou noemde? Ze noemde het wensen. Het waren maar 
wensen.
 Eenmaal thuis las ik het testament opnieuw, met 
jouw stem in gedachten, Lize. Dat hielp mijn bloed weer 
te laten stromen. Ik stond als het ware op uit mijn kada-
verschap. Ik las daarna alles wat ik op het internet kon 
vinden over de taken die mij waren toevertrouwd. Ik 
zette vragen op papier. Vragen die ik niet de oorgier zou 
stellen, maar een onafhankelijke notaris.
 De volgende ochtend al belde ik met de notaristele-
foon. Ik werd doorverbonden met een jurist en begon 
aan mijn verhaal. Ik denk dat we elkaars namen op dat 
moment niet hadden verstaan, of misschien hebben we 
ze niet eens genoemd, maar toen ik aan het deel was be-
gonnen waarin ik mijn twijfel uitte over de goede be-
doelingen van de notaris die eerst jij en daarna ik had 
ingeschakeld zei de stem aan de andere kant van de lijn 
dat zij die notaris in kwestie was. Lize, ik zweer het, ik 
had de oorgier aan de lijn. Het was woensdag, haar vrije 
dag van kantoor.
 Toen ik jouw huis die middag na het telefoontje met 
de oorgier weer binnenstapte verdwenen alle rechten en 
plichten die ik had naar de achtergrond. Op de mat ach-
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ter de deur lag de poes te wachten, er stond een afwas, er 
slingerden nog gedragen kleren van de jongens rond die 
ik in de wasmachine stopte. Ik draaide een was, maar ik 
besloot de fleecedeken er niet bij te stoppen waaronder 
jij was doodgegaan. Jouw geur wilde ik zo lang mogelijk 
bewaren, Lize. Ik moest die dagen telkens keuzes ma-
ken terwijl ik dat eigenlijk nog niet kon. Iedere beslis-
sing komt te vroeg. Ik was zo bang spijt te krijgen. Maar 
spijt krijg ik toch. Ik weet alleen niet wanneer en in wel-
ke mate. En ik hád al spijt. Zo’n spijt. Ik kon me niet 
voorstellen dat ik die ooit zou kwijtraken. Dus probeer-
de ik er niet aan te denken waardoor ik er juist steeds 
aan dacht.

Vier dagen voor Lize stierf heb ik haar laten vallen. Als-
of ik haar de dood had aangedaan. We waren naar Gent 
gereden. Lize achter in de auto gewikkeld in een deken. 
In dat ziekenhuis werd haar nog iets experimenteels 
aangeboden. Haar laatste allerlaatste strohalm terwijl 
ze al aan het sterven was. Een strohalm die ze mee zou 
trekken naar de sterren.
 Ik hielp Lize uit de auto. Nee, ze stapte er zelf uit. Het 
was 6 januari en er viel natte sneeuw, de hele dag door. 
We hadden een rolstoel meegenomen. Opgehaald bij 
zo’n winkel waar je liever niet wilt komen. Lize heeft 
maar één keer in die rolstoel gezeten en dat was die dag 
toen we door de verpletterende buien naar haar stro-
halm reden die allang was losgespoeld uit de doorweek-
te aarde.
 Het gesprek in de spreekkamer verliep niet zo vlot. 



12

Deze afdeling, in een afgelegen vleugel van het zieken-
huis, was op zoek naar wanhopige patiënten, maar de 
blik van de jonge arts was er een van mededogen. Zelfs 
een kwakzalver zou weten dat er bij Lize niets meer te 
experimenteren viel. Toch benaderde hij haar serieus en 
liet hij haar een vragenlijst invullen. Ik zag aan Lize dat 
ze de vragen niet goed begreep. De arts legde het gedul-
dig uit en ik herhaalde het in nog simpeler woorden. 
Er zouden twee groepen zijn. De ene groep kreeg een 
placebo, de andere een nieuw medicijn. Wie wat kreeg 
zou natuurlijk niet bekend zijn. Lize zette haar handte-
kening onder het formulier op de plaats van de patiënt 
en ook alvast op de plaats van de arts. Hoe meer handte-
keningen hoe meer kans. Ik pakte de pen uit haar hand 
en zei dat het goed was. Dat we hier klaar waren.
 We gingen terug naar de auto. En toen gebeurde het. 
Lize viel. Door mijn schuld. Lize viel uit de rolstoel 
voorover op straat. Als ik eraan denk wil ik direct op-
nieuw beginnen. Het niet tot die val laten komen. De 
scène in mijn hoofd opnieuw afspelen met een betere 
afloop, maar telkens valt Lize weer en komt ze op haar 
handen en knieën op het asfalt terecht. Ze heeft een 
schaafwond op haar handpalm. Ik zet haar terug in de 
rolstoel. Ze is zo licht, dat kost geen moeite. Haar ge-
zicht wil huilen, maar daar heeft ze de kracht niet voor. 
Ze wrijft over haar knieën. Er valt natte sneeuw op ons. 
Ik blaas op haar hand. Er is geen bloed te zien. Ik leg 
mijn handen op haar knieën. De sneeuw smelt weg in 
haar spijkerbroek. We waren met de voorwielen van de 
rolstoel blijven haken achter een randje dat ik niet had 
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gezien. Ik loop door. De auto staat honderd meter ver-
derop. Ik duw met een hand terwijl ik Lizes schouder 
met de andere vasthoud om te voorkomen dat ze op-
nieuw voorovervalt. Ik wil huilen. Ik kan niet verdra-
gen dat ik Lize heb laten vallen. De sneeuw maakt ons 
natter dan regen. Nog voor we bij de auto zijn begin ik 
opeens te lachen. Ik zie Lize gelanceerd worden als een 
poppetje uit een tekenfilm. Ik loop te gieren achter die 
rolstoel. Ik kan niet sturen met één hand. Ik hang dub-
bel over de handvatten heen. Ik kan het Lize niet uit-
leggen. Ik dacht tussen de lachstuipen door: dat komt 
later wel, dat ik het kan uitleggen, maar dat moment 
kwam niet meer. Hoe vaak ik de scène ook terugdraai, 
Lize blijft maar vallen, en haar gezicht daarna, dat ge-
zicht dat zonder geluid blijft roepen.
 We reden terug. We kochten een waterijsje tegen de 
misselijkheid bij een benzinepomp. En almaar de natte 
sneeuw die viel en de voorruit als koude klodders spuug 
bedekte. Ze zei: ‘Anna.’
 Ik zei: ‘Wat.’
 Ze zei: ‘Ik ga ermee kappen.’ Ik was allang niet meer 
aan het lachen. Ik keek in de spiegel. Hoe vaak had ik 
haar gezicht de afgelopen twee jaar al niet op die manier 
gezien? Ze zei: ‘Anna, straks krijg ik een neppil.’ Ik knik-
te.
 Ze zei: ‘En ik zal het nooit weten.’ Zo reden we naar 
huis en zo kroop de spijt van die dag bij mij als inkt 
naar binnen om er een bladzijde te schrijven waaraan ik 
nooit, hoe vaak ik het ook zou proberen, iets zou kun-
nen veranderen.
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Ik schoof die dagen in Lizes huis met spullen. Ik leg-
de tekeningen op een stapel, aaide de poes, gaf plan-
ten water, trok Lizes kleren aan, zette thee en koffie en 
weer thee, sorteerde de post, liet een taxateur komen, 
ging op bezoek bij haar buren en verder kon ik niets 
beginnen omdat Lizes jongens onbereikbaar waren ge-
worden. De man wiens naam ik niet zal noemen – mo-
gen de sterren doven daar waar hij naar de hemel kijkt – 
verbood mij verder contact met hen op te nemen. Post 
zou niet worden beantwoord, verzekerde hij me, de te-
lefoons werden afgesloten, en een bezoek aan hun moe-
ders huis was uitgesloten zolang ik daar aanwezig was. 
Alleen de oorgier, die hij anders noemde, zou de zaak 
van mij kunnen overnemen. Stond ik dat niet toe, dan 
zou hij de erfenis namens de jongens niet aanvaarden.
 Tussen de stapels papieren vond ik een rapport van 
Lizes huisarts. Daarin stonden de aantekeningen van de 
laatste maand van Lizes leven uitgeschreven. Ik herken-
de de pillen en de doseringen, ik zag dat ze meer pijn 
moet hebben gehad dan ze heeft willen toegeven. Dat ze 
niet dood wilde, stond er, terwijl uit alles bleek dat haar 
dagen waren geteld. Iedere zin in het verslag bracht me 
dichter bij haar einde, tot ik ineens zijn naam zag staan, 
de naam van de man die ik niet zal noemen – moge het 
springtij hem tweewekelijks overspoelen. Wat deed zijn 
naam daar? Zelfs die van Lize werd nergens genoemd. 
Er stond alleen: Heeft pijn. Is misselijk. Is niet van het 
idee af te brengen naar Gent te willen gaan. Wat deed 
die naam daar dan? Hij dook als een ziekte tussen de 
medicamenten op. Een naam die alle werking van alle 
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pijnstillers op aarde teniet zou doen, want aan zijn ster-
vende ex-vrouw, zo stond er in een korte zin vermeld, 
had hij laten weten dat haar kinderen na haar dood hun 
ouderlijk huis nooit meer zouden mogen betreden. Ik 
las de zin een paar honderd keer opnieuw. Het was een 
bijzinnetje in een langere zin, die afsloot met het advies 
de dosis morfine te verdubbelen.
 Ik vond tussen de papieren ook nog een verslag van 
een psycholoog die had opgetreden als mediator. Ook 
zij maakte melding van de uitspraak van de man wiens 
naam ik niet zal noemen – moge al het drinkwater dat 
hij tot zich neemt verzadigd zijn van drek. Hij bleek 
die uitspraak ook in het bijzijn van de mediator te 
hebben gedaan. Haar verslag was iets uitgebreider dan 
dat van de arts. Hierin stond verder nog vermeld dat 
het contact met de tante van deze kinderen zou wor-
den beëindigd nadat hun moeder was gestorven. Die 
tante was ik. Lizes jongens hadden er maar een, dus 
daarover kon geen twijfel bestaan. Ook hun groot-
moeder zouden ze niet meer mogen zien. Lize moest 
dus sterven in de wetenschap dat alles erop was gericht 
om haar jongens hun moeder zo snel mogelijk te laten 
vergeten.
 Ik legde de rapporten terzijde en wilde op dat mo-
ment maar één ding: de oorgier samen met de man 
wiens naam ik niet zal noemen – moge spinrag zijn 
hersenen bekleden – als levend aas tussen de paarden-
bloedzuigers in het water laten zakken. De oorgier had 
aan Lizes sterfbed gezeten om haar testament op te ma-
ken. Zij kende niet alleen Lizes wensen, maar ook haar 
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intentie. Ieder testament heeft een intentie, en wat de 
oorgier had gedaan was die intentie net als Lize zelf 
doodverklaren.


