Ik hoorde mijn naam noemen. Even dacht ik dat hij
door een speaker kwam, maar toen ik opkeek zag ik een
vrouw in de deuropening staan. Ze knikte me toe. Haar
gezicht kan ik me niet herinneren, maar haar hand-
druk was als die van een klauw waarvan je weet dat hij
niet meer los zal laten. Ze droeg een leren rok tot over
de knieén, daarboven een blouse die tot op de laatste
knoop gesloten was, waardoor de huid van haar hals net
als bij een oorgier over de kraag heen viel. Ze was niet de
assistent, maar de notaris zelf. Ik liep achter haar aan en
nam plaats op een stoel die veel te laag was voor de ta-
fel. Er stond een doos met tissues klaar, maar ik wist al
dat ik die niet zou gebruiken. Ze herhaalde mijn naam
nog eens. Namen veranderen niet. Ze blijven wat er ook
gebeurt altijd hetzelfde. Hoeveel tijd er ook voorbijgaat.
Twee minuten of honderd jaar, een naam is en blijft zo-
als hij ooit voor iemand is bedacht. Gezichten slijten, of
verdwijnen helemaal, namen niet. Maar sommige ge-
zichten zou je voor altijd, voor de rest van je levensda-
gen op je netvlies willen bewaren, zoals jouw gezicht,
Lize. Jouw gezicht wil ik blijven zien. Jouw gezicht zodra
ik mijn ogen open, jouw gezicht als beginscherm van ie-
dere nieuwe dag die ik vanaf vandaag moet leven zon-
der jou.



De notaris nam het testament erbij en begon eruit
voor te lezen. Ik moest me beheersen niet op mijn knie-
en op de stoel te gaan zitten om te voorkomen dat de
woorden over mijn hoofd heen zouden waaien. Ik greep
me aan de rand van de tafel vast toen de notaris aan een
lange en ingewikkelde uitleg van het testament begon.
Ze vertelde wat er van me werd verwacht en dat het veel
tijd zou kosten om alles in dit complexe geval voor el-
kaar te krijgen. Je had ons moeten zien zitten, Lize, de
oorgier op haar hoge leren troon en ik weggezonken in
een kuil achter haar bureau.

Ze waarschuwde me voor de vele problemen die me
te wachten stonden. Ik zou kunnen overwegen het be-
wind aan haar over te dragen, het zou wel wat kosten,
maar er zou me ook veel bespaard blijven. Ik gedroeg
me die ochtend in het kantoor van de oorgier niet als
executeur-testamentair, maar als aas. Ik luisterde terwijl
ik niet bewoog en probeerde uit alle macht te begrijpen
wat ze nu werkelijk te zeggen had.

‘Het lijkt me verstandig wanneer we de ex-man van
uw zuster niet uit het oog verliezen.’ Tk knikte haar van-
uit mijn kuil toe. ‘Het draait hierbij uiteindelijk om
minderjarige erfgenamen, vervolgde ze, ‘en de vader
van die erfgenamen is verantwoordelijk voor hen. We
kunnen hem daarom maar beter bij de athandeling be-
trekken.’ De oorgier gebruikte geen namen, alleen func-
ties. Maar misschien was dat gebruikelijk in deze be-
drijfstak om vergissingen te voorkomen. Zij zou, stelde
ze voor, de zaken met mijn ex-zwager kunnen athande-
len, ze had er zelfs al met hem over gesproken.



Vanuit mijn kuil begon ik te rekenen wanneer dat ge-
sprek dan moest hebben plaatsgevonden. Er zaten drie
dagen tussen de uitvaart en mijn bezoek aan dit kan-
toor. Twee dagen daarvan vielen in een weekend. Dat
betekende dat hij, wiens naam ik niet zal noemen, en de
oorgier op het eerst mogelijke moment na jouw dood,
Lize, contact met elkaar hadden gezocht. Ze leken een
plannetje te willen smeden om mij, samen met jouw
testament, buitenspel te kunnen zetten.

De man wiens naam ik niet zal noemen — moge zijn
ziel branden zolang de aarde draait — had bedongen dat
de erfgenamen, jouw jongens, Lize, het huis waarin hun
bed stond, waar hun speelgoed lag, en waar hun huis-
dier nog woonde, niet mochten betreden zolang ik, de
executeur, daar aanwezig was. De oorgier wilde daarom,
om de voortgang niet te belemmeren, de taken van mij
overnemen. Ik, het kadaver in de kuil aan de overkant
van haar bureau, zou haar jouw huissleutel moeten ge-
ven opdat zij samen met de man wiens naam ik niet zal
noemen — moge de aarde openscheuren daar waar hij
zijn voeten zet — jouw spullen zonder problemen aan de
erfgenamen kon overdragen.

De oorgier was bijna begonnen mijn ogen eruit te
pikken toen ik eindelijk de moed had mijn spullen bij
elkaar te zoeken en te maken dat ik wegkwam uit haar
kantoor.

‘Denk er maar over, had ze me bij het afscheid in de
hal gezegd, ‘ik zal niet het volle tarief rekenen.

Ik kon haar de hele week, behalve op woensdagen,
bellen. Ik moest begrijpen dat hij ook pijn had. Hij, de



man wiens naam ik niet zal noemen — moge de lucht
die hij inademt bevolkt zijn met vliegjes — had ook pijn.
Lize, hoorde je dat? Hoorde je dat de notaris dat zei? Of
heb ik het verzonnen? Ze had die pijn door de telefoon
gehoord in zijn stem. Ze wilde hem gauw, zonder dat ik
daarbij was, uitnodigen bij haar op het kantoor om over
jouw laatste wil te praten. En weet je hoe ze die wil van
jou noemde? Ze noemde het wensen. Het waren maar
wensen.

Eenmaal thuis las ik het testament opnieuw, met
jouw stem in gedachten, Lize. Dat hielp mijn bloed weer
te laten stromen. Ik stond als het ware op uit mijn kada-
verschap. Ik las daarna alles wat ik op het internet kon
vinden over de taken die mij waren toevertrouwd. Ik
zette vragen op papier. Vragen die ik niet de oorgier zou
stellen, maar een onathankelijke notaris.

De volgende ochtend al belde ik met de notaristele-
foon. Tk werd doorverbonden met een jurist en begon
aan mijn verhaal. Ik denk dat we elkaars namen op dat
moment niet hadden verstaan, of misschien hebben we
ze niet eens genoemd, maar toen ik aan het deel was be-
gonnen waarin ik mijn twijfel uitte over de goede be-
doelingen van de notaris die eerst jij en daarna ik had
ingeschakeld zei de stem aan de andere kant van de lijn
dat zij die notaris in kwestie was. Lize, ik zweer het, ik
had de oorgier aan de lijn. Het was woensdag, haar vrije
dag van kantoor.

Toen ik jouw huis die middag na het telefoontje met
de oorgier weer binnenstapte verdwenen alle rechten en
plichten die ik had naar de achtergrond. Op de mat ach-
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ter de deur lag de poes te wachten, er stond een afwas, er
slingerden nog gedragen kleren van de jongens rond die
ik in de wasmachine stopte. Ik draaide een was, maar ik
besloot de fleecedeken er niet bij te stoppen waaronder
jij was doodgegaan. Jouw geur wilde ik zo lang mogelijk
bewaren, Lize. Ik moest die dagen telkens keuzes ma-
ken terwijl ik dat eigenlijk nog niet kon. Iedere beslis-
sing komt te vroeg. Ik was zo bang spijt te krijgen. Maar
spijt krijg ik toch. Ik weet alleen niet wanneer en in wel-
ke mate. En ik had al spijt. Zo’'n spijt. Ik kon me niet
voorstellen dat ik die ooit zou kwijtraken. Dus probeer-
de ik er niet aan te denken waardoor ik er juist steeds
aan dacht.

Vier dagen voor Lize stierf heb ik haar laten vallen. Als-
of ik haar de dood had aangedaan. We waren naar Gent
gereden. Lize achter in de auto gewikkeld in een deken.
In dat ziekenhuis werd haar nog iets experimenteels
aangeboden. Haar laatste allerlaatste strohalm terwijl
ze al aan het sterven was. Een strohalm die ze mee zou
trekken naar de sterren.

Ik hielp Lize uit de auto. Nee, ze stapte er zelf uit. Het
was 6 januari en er viel natte sneeuw, de hele dag door.
We hadden een rolstoel meegenomen. Opgehaald bij
zo'n winkel waar je liever niet wilt komen. Lize heeft
maar één keer in die rolstoel gezeten en dat was die dag
toen we door de verpletterende buien naar haar stro-
halm reden die allang was losgespoeld uit de doorweek-
te aarde.

Het gesprek in de spreekkamer verliep niet zo vlot.
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Deze afdeling, in een afgelegen vleugel van het zieken-
huis, was op zoek naar wanhopige patiénten, maar de
blik van de jonge arts was er een van mededogen. Zelfs
een kwakzalver zou weten dat er bij Lize niets meer te
experimenteren viel. Toch benaderde hij haar serieus en
liet hij haar een vragenlijst invullen. Ik zag aan Lize dat
ze de vragen niet goed begreep. De arts legde het gedul-
dig uit en ik herhaalde het in nog simpeler woorden.
Er zouden twee groepen zijn. De ene groep kreeg een
placebo, de andere een nieuw medicijn. Wie wat kreeg
zou natuurlijk niet bekend zijn. Lize zette haar handte-
kening onder het formulier op de plaats van de patiént
en ook alvast op de plaats van de arts. Hoe meer handte-
keningen hoe meer kans. Ik pakte de pen uit haar hand
en zei dat het goed was. Dat we hier klaar waren.

We gingen terug naar de auto. En toen gebeurde het.
Lize viel. Door mijn schuld. Lize viel uit de rolstoel
voorover op straat. Als ik eraan denk wil ik direct op-
nieuw beginnen. Het niet tot die val laten komen. De
scéne in mijn hoofd opnieuw afspelen met een betere
afloop, maar telkens valt Lize weer en komt ze op haar
handen en knieén op het asfalt terecht. Ze heeft een
schaafwond op haar handpalm. Ik zet haar terug in de
rolstoel. Ze is zo licht, dat kost geen moeite. Haar ge-
zicht wil huilen, maar daar heeft ze de kracht niet voor.
Ze wrijft over haar knieén. Er valt natte sneeuw op ons.
Ik blaas op haar hand. Er is geen bloed te zien. Ik leg
mijn handen op haar knieén. De sneeuw smelt weg in
haar spijkerbroek. We waren met de voorwielen van de
rolstoel blijven haken achter een randje dat ik niet had
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gezien. Ik loop door. De auto staat honderd meter ver-
derop. Ik duw met een hand terwijl ik Lizes schouder
met de andere vasthoud om te voorkomen dat ze op-
nieuw voorovervalt. Ik wil huilen. Ik kan niet verdra-
gen dat ik Lize heb laten vallen. De sneeuw maakt ons
natter dan regen. Nog voor we bij de auto zijn begin ik
opeens te lachen. Ik zie Lize gelanceerd worden als een
poppetje uit een tekenfilm. Ik loop te gieren achter die
rolstoel. Ik kan niet sturen met één hand. Ik hang dub-
bel over de handvatten heen. Ik kan het Lize niet uit-
leggen. Ik dacht tussen de lachstuipen door: dat komt
later wel, dat ik het kan uitleggen, maar dat moment
kwam niet meer. Hoe vaak ik de scene ook terugdraai,
Lize blijft maar vallen, en haar gezicht daarna, dat ge-
zicht dat zonder geluid blijft roepen.

We reden terug. We kochten een waterijsje tegen de
misselijkheid bij een benzinepomp. En almaar de natte
sneeuw die viel en de voorruit als koude klodders spuug
bedekte. Ze zei: ‘Anna’

Ik zei: ‘Wat.

Ze zei: ‘Tk ga ermee kappen. Tk was allang niet meer
aan het lachen. Ik keek in de spiegel. Hoe vaak had ik
haar gezicht de afgelopen twee jaar al niet op die manier
gezien? Ze zei: ‘Anna, straks krijg ik een neppil.’ Ik knik-
te.

Ze zei: ‘En ik zal het nooit weten.’ Zo reden we naar
huis en zo kroop de spijt van die dag bij mij als inkt
naar binnen om er een bladzijde te schrijven waaraan ik
nooit, hoe vaak ik het ook zou proberen, iets zou kun-
nen veranderen.
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Ik schoof die dagen in Lizes huis met spullen. Ik leg-
de tekeningen op een stapel, aaide de poes, gaf plan-
ten water, trok Lizes kleren aan, zette thee en koffie en
weer thee, sorteerde de post, liet een taxateur komen,
ging op bezoek bij haar buren en verder kon ik niets
beginnen omdat Lizes jongens onbereikbaar waren ge-
worden. De man wiens naam ik niet zal noemen — mo-
gen de sterren doven daar waar hij naar de hemel kijkt —
verbood mij verder contact met hen op te nemen. Post
zou niet worden beantwoord, verzekerde hij me, de te-
lefoons werden afgesloten, en een bezoek aan hun moe-
ders huis was uitgesloten zolang ik daar aanwezig was.
Alleen de oorgier, die hij anders noemde, zou de zaak
van mij kunnen overnemen. Stond ik dat niet toe, dan
zou hij de erfenis namens de jongens niet aanvaarden.
Tussen de stapels papieren vond ik een rapport van
Lizes huisarts. Daarin stonden de aantekeningen van de
laatste maand van Lizes leven uitgeschreven. Ik herken-
de de pillen en de doseringen, ik zag dat ze meer pijn
moet hebben gehad dan ze heeft willen toegeven. Dat ze
niet dood wilde, stond er, terwijl uit alles bleek dat haar
dagen waren geteld. Iedere zin in het verslag bracht me
dichter bij haar einde, tot ik ineens zijn naam zag staan,
de naam van de man die ik niet zal noemen — moge het
springtij hem tweewekelijks overspoelen. Wat deed zijn
naam daar? Zelfs die van Lize werd nergens genoemd.
Er stond alleen: Heeft pijn. Is misselijk. Is niet van het
idee af te brengen naar Gent te willen gaan. Wat deed
die naam daar dan? Hij dook als een ziekte tussen de
medicamenten op. Een naam die alle werking van alle
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pijnstillers op aarde teniet zou doen, want aan zijn ster-
vende ex-vrouw, zo stond er in een korte zin vermeld,
had hij laten weten dat haar kinderen na haar dood hun
ouderlijk huis nooit meer zouden mogen betreden. Tk
las de zin een paar honderd keer opnieuw. Het was een
bijzinnetje in een langere zin, die afsloot met het advies
de dosis morfine te verdubbelen.

Ik vond tussen de papieren ook nog een verslag van
een psycholoog die had opgetreden als mediator. Ook
zij maakte melding van de uitspraak van de man wiens
naam ik niet zal noemen — moge al het drinkwater dat
hij tot zich neemt verzadigd zijn van drek. Hij bleek
die uitspraak ook in het bijzijn van de mediator te
hebben gedaan. Haar verslag was iets uitgebreider dan
dat van de arts. Hierin stond verder nog vermeld dat
het contact met de tante van deze kinderen zou wor-
den beéindigd nadat hun moeder was gestorven. Die
tante was ik. Lizes jongens hadden er maar een, dus
daarover kon geen twijfel bestaan. Ook hun groot-
moeder zouden ze niet meer mogen zien. Lize moest
dus sterven in de wetenschap dat alles erop was gericht
om haar jongens hun moeder zo snel mogelijk te laten
vergeten.

Ik legde de rapporten terzijde en wilde op dat mo-
ment maar één ding: de oorgier samen met de man
wiens naam ik niet zal noemen — moge spinrag zijn
hersenen bekleden — als levend aas tussen de paarden-
bloedzuigers in het water laten zakken. De oorgier had
aan Lizes sterfbed gezeten om haar testament op te ma-
ken. Zij kende niet alleen Lizes wensen, maar ook haar
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intentie. Ieder testament heeft een intentie, en wat de
oorgier had gedaan was die intentie net als Lize zelf
doodverklaren.
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