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‘Maar oma is zo saail!” zei Ben. Het was een koude vrijdag-
avond in november en net als altijd zat hij in elkaar gezakt
op de achterbank van de auto van zijn ouders. Ze waren weer
op weg naar het enge huis van zijn oma, waar hij zou over-
nachten.

Hij zag daar heel erg tegen op. ‘Alle oude mensen zijn
saail’

“Zeg zoiets niet over je oma, zei pap zwakjes. Zijn dikke
buik duwde tegen het stuur van het bruine gezinsautootje.

‘Ik vind het vreselijk bij oma, protesteerde Ben. ‘Haar tv is
stuk, ze wil altijd scrabble spelen en ze stinkt naar koolsoep!

‘Tk moet toegeven dat de jongen gelijk heeft, zei mam, die
nog een laatste streepje lippenstift aanbracht. ‘Ze stinkt echt
naar koolsoep.

‘Aan jou heb ik ook niet veel, vrouwlief; foeterde pap. ‘Er
hangt om mijn moeder alleen maar een heel licht geurtje
van gekookte groente’

‘Mag ik niet met jullie mee?” drong Ben aan. Tk ben gek
op bal-en-nog-iets-dansen, loog hij.

‘Het is ballroomdansen, verbeterde pap. ‘En je bent er

niet gek op. Je zei letterlijk dat je nog liever je neuskeutels
zou opeten dan naar die onzin te kijken’

Bens ouders waren wél echt gek op ballroomdansen. Ben
dacht weleens dat ze daar meer van hielden dan van hem.
Elke zaterdagavond was er de tv-show Dansen met de sterren.
Daarin dansten beroemde mensen met professionele ball-
roomdansers. Bens ouders misten die show nooit. Al stond
het huis in brand, dacht Ben. Mocht mam dan moeten kiezen
wat ze zou redden, de fonkelende gouden schoen waarmee
Flavio Flavioli ooit tapdanste of haar enige kind, dan zou ze
vast wel voor de schoen kiezen. (Flavioli was de opzichtige,
zongebruinde Italiaanse danser en hartenbreker die in elke
reeks van de succesvolle tv-show optrad.) Nu reden Bens
ouders naar een zaal waar de show live opgevoerd zou wor-
den.

‘Ik begrijp niet waarom je die idiote droom om loodgie-
ter te worden niet opgeeft, Ben, zei mam. ‘Waarom denk je
er toch niet over professioneel te gaan dansen ..." De auto
hobbelde over een erg hobbelige verkeersdrempel en haar
lippenstift schoot over haar wang. Ze bracht haar make-up
meestal in de auto aan en kwam daardoor vaak als een echte
clown op haar bestemming aan. ‘Misschien, heel misschien,
zou je dan wel een keer in Met de sterren kunnen optreden,
voegde ze er uitgelaten aan toe.

‘Omdat ik het stom vind zo in het rond te huppelen, zei
Ben.

Mam kreunde even en zocht een papieren zakdoekje.



‘Je maakt je moeder overstuur, zei pap streng. ‘Hou je
rustig, als een flinke jongen. Hij draaide de muziek harder.

Natuurlijk een cd van Met de sterren. 50 gouden topnum-
mers van de spetterende tv-show, stond in vlammende letters
op het hoesje. Ben had een bloedhekel aan die cd, zeker omdat
hij die al een miljoen keer gehoord had. Eigenlijk had hij
hem al zo vaak gehoord dat het een marteling leek.

Bens moeder werkte in het lokale manicuresalon Nagels’
nagels. Omdat er niet veel klanten kwamen, brachten zij en

de uitbaatster (die natuurlijk Nagels heette) de meeste dagen
door met elkaars nagels te verzorgen. Gladmaken, reinigen,
bijknippen, bevochtigen, deklaagje aanbrengen, voeden, po-
lijsten, bijvijlen, lakken, kunstnagels aanbrengen en kleuren.
Dat deden ze allemaal de hele dag met elkaars nagels (behalve
als Flavio Flavioli overdag op tv kwam). Bens moeder kwam
dan ook elke dag thuis met ontzettend lange, veelkleurige
plastic kunstnagels aan de uiteinden van haar vingers.

Bens vader was in de supermarkt verantwoordelijk voor
de veiligheid. Na twintig jaar was het hoogtepunt van zijn
loopbaan dat hij een oude man erop betrapt had dat die twee
kuipjes margarine in zijn broekzakken verstopte. Nu was pap
te dik om nog winkeldieven achterna te zitten, maar hij was
wel breed genoeg geworden om hun de weg te versperren.
Hij had mam leren kennen toen hij haar er ten onrechte van
beschuldigd had een pakje chips gejat te hebben, en geen jaar
later waren ze getrouwd.

Pap reed nu de hoek om van het doodlopende straatje
waar oma woonde. In een lange rij bescheiden huisjes, waarin
vooral oude mensen woonden.

Pap stopte en Ben draaide zijn hoofd traag in de richting
van het huis. Achter het raam van de woonkamer stond oma
vol verwachting naar hen uit te kijken. Te wachten. Te wach-
ten. Ze stond altijd achter dat raam op hem te wachten.

Hoelang zou ze daar nu al staan? dacht Ben. Sinds vorige
vrijdag?

Hij was haar enige kleinkind en hij had geen idee of ie-



mand anders ooit weleens bij haar op bezoek kwam.

Oma zwaaide en glimlachte naar hem en met tegenzin
stond hij zijn norse gezicht toe even terug te glimlachen.

‘Mam of ik zal je morgenvroeg rond elf uur dus komen
ophalen, zei pap. Hij had de motor niet afgezet.

‘Kan het niet om tien uur?’

‘Ben!” gromde pap en hij drukte op de knop van het kin-
derslot.

Ben duwde mismoedig het portier open en stapte uit. Hij
had het kinderslot natuurlijk niet meer nodig. Hij was elf
jaar en zou het niet in zijn hoofd halen het portier te openen
terwijl de auto reed. Hij verdacht zijn vader ervan het slot
alleen maar te gebruiken om te voorkomen dat hij uit de
auto zou duiken als ze naar oma reden.

Het portier sloeg achter hem dicht en de motor begon
sneller te draaien.

Voordat Ben op de bel kon drukken, deed oma de deur al
open. De doordringende geur van koolsoep kwam hem als
een walm tegemoet. Het was alsof de stank hem een mep in
zijn gezicht gaf.

Oma was een oma zoals ze in boeken beschreven worden:

Doosje muntjes
bij de hand
Dikke brillenglazen —

Wi{ haar

< Hoorapparaat
Valse fanden

Harige kin

2achtpaarse cardigan

&—— GeuY Van

Gebruikte zakdoek —2 koolso
in haar movw e
—
Bloemetjesjork
Wijnrode
pantfottels

‘Komen mammie en pappie niet binnen?’ vroeg ze wat be-
teuterd.

Dat was een van de dingen die Ben stoorden aan haar: ze
praatte altijd tegen hem alsof hij een baby was.



Vroem-vroem-vrrroooooeeeeem.

Oma en Ben zagen het bruine autootje vertrekken en over
de verkeersdrempels hobbelen. Mam en pap waren net als
Ben niet graag bij oma. Het was gewoon handig hem daar
elke vrijdagavond te kunnen dumpen.

‘Nee eh ... hakkelde Ben. ‘Het spijt me, oma’

‘Ach, kom jij dan maar binnen, mompelde ze. Tk heb het
scrabblebord al klaargezet en als avondeten heb ik je lieve-
lingsmaaltijd klaarstaan ... koolsoep!’

Bens gezicht werd nog langer. Néééééééééeeééé! dacht
hij.

A
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Even later zaten oma en haar kleinzoon in doodse stilte te-
genover elkaar aan de tafel in de woonkamer. Net als elke
vrijdagavond.

Als Bens ouders niet naar een uitzending van Dansen met
de sterren konden kijken, gingen ze curry eten of naar een
film. Vrijdagavond was hun ‘avondje uit’ en zolang Ben zich
kon herinneren, dumpten ze hem dan bjj zijn oma. Als ze niet
naar Dansen met de sterren live op het podium. Live! gingen,
trokken ze meestal naar de Taj Mahal (het curryrestaurant,
niet het eeuwenoude witmarmeren grafmonument in India).
Daar aten ze dan hun eigen gewicht aan papadums.

De enige geluiden in oma’ huisje waren het tikken van
de klok op de schouw, het klikken van metalen lepels op
porseleinen mokken en af en toe het scherpe fluiten van oma’s
verkeerd afgestelde hoorapparaat. Het leek wel of dat ding
er niet was om iets te doen aan oma’s dootheid, maar om
anderen doof te maken.

Dat apparaat was een van de belangrijkste redenen waar-
om Ben een hekel had aan zijn oma. De andere redenen
waren:



