Medelijden - mooi! Maar er zijn twee soorten medelijden. De
ene, de zwakke en sentimentele soort, is eigenlijk niets anders
dan het ongeduld van het hart om zich zo snel mogelijk te be-
vrijden van het pijnlijke gevoel dat je bekruipt bij de aanblik van
de ellende van een ander, die vorm van medelijden die helemaal
geen mede-lijden is, maar louter instinctieve afweer van de ei-
gen ziel tegen het lijden van een ander. En de andere soort, de
enige die ertoe doet, is het onsentimentele maar vruchtbare me-
delijden, dat welbewust is en vastbesloten geduldig en mee-dul-
dend alles tot het uiterste en zelfs nog verder te doorstaan.



‘Wie heeft, aan hem zal worden gegeven’ — deze woorden uit het
Boek der Wijsheid mag elke schrijver gerust als volgt bevestigen:
‘Wie veel heeft verteld, aan hem zal veel worden verteld. Niets is
minder waar dan de al te gangbare gedachte dat in een schrijver
ononderbroken de fantasie aan het werk is, dat hij over een on-
uitputtelijke voorraad wederwaardigheden en voorvallen be-
schikt die hij voortdurend tot nieuwe verhalen omsmeedt. In
feite hoeft hij alleen maar, in plaats van een beroep te doen op
zijn eigen vindingrijkheid, zich door personages en belevenis-
sen te laten vinden die, zolang hij het verscherpte vermogen om
te zien en te luisteren weet te behouden, steeds naar hem op zoek
zijn om te worden doorverteld. Wie zich dikwijls de moeite heeft
getroost de lotgevallen van de mens te duiden, aan hem vertrou-
wen velen hun lotgevallen toe.

Ook deze geschiedenis heb ik vrijwel geheel in de hier gepre-
senteerde vorm te horen gekregen, en wel op volkomen onver-
wachte wijze. Toen ik voor het laatst in Wenen was, bezocht ik
s avonds, vermoeid door allerlei beslommeringen, een restau-
rant in de voorstad, waarvan ik meende dat het allang uit de mo-
de was geraakt en niet meer druk bezocht werd. Nauwelijks
stond ik binnen of ik werd me onaangenaam bewust van mijn
misrekening. Meteen al aan het eerste tafeltje bleek een kennis te
zitten, die met alle blijken van oprechte, zij het door mij niet
even onstuimig beantwoorde vreugde opstond en mij uitnodig-



de bij hem plaats te nemen. Het zou onjuist zijn te beweren dat
dit ijverig heerschap op zich een onaardig of onaangenaam
mens was; hij behoorde alleen tot het slag dwangmatig sociale
lieden die net zo naarstig kennissen verzamelen als kinderen
postzegels, en die derhalve op elk exemplaar van hun collectie
bijzonder trots zijn. Voor deze goedmoedige zonderling - be-
roepshalve een onderlegd en kundig archivaris — was de hele zin
van het leven gelegen in de bescheiden voldoening om bij elke
naam die van tijd tot tijd in de krant opdook, met ijdele vanzelf-
sprekendheid te kunnen zeggen: ‘Een goede vriend van mij, of:
‘Ach, die heb ik gisteren nog gesproken; of: ‘Mijn vriend A vertel-
de me..., en mijn vriend B was van mening..., en zo ononder-
broken het hele alfabet af. Bij premieres van zijn vrienden was
hij onveranderlijk van de partij en applaudisseerde hij om het
hardst; de volgende morgen bracht hij alle actrices telefonisch
zijn complimenten over, hij vergat geen verjaardag, verzweeg
onplezierige krantenberichten en stuurde de lovende toe met
een hartelijk woordje erbij. Geen kwaaie vent dus, want zijn in-
spanningen waren oprecht, en hij was al blij wanneer men hem
eens om een kleine gunst verzocht of, beter nog, het rariteiten-
kabinet van zijn kennissen met een nieuw exemplaar uitbreidde.

Het is echter niet nodig vriend ‘Adabei’ oftewel ‘Was-erbij’ - de
spotnaam waarmee in Wenen dat soort goedmoedige parasie-
ten binnen de bont geschakeerde groep der snobs gewoonlijk
wordt aangeduid - nader te beschrijven, want iedereen kent wel
zo iemand en weet dat men zich tegen hun aandoenlijke on-
schadelijkheid niet zonder een zekere botheid kan verweren.
Berustend in mijn lot nam ik dus bij hem plaats en een kwartier-
tje ging met beuzelpraat voorbij, toen een man het restaurant
binnenkwam, lang van gestalte en opvallend vanwege het con-
trast tussen zijn frisse, jeugdige gezicht en het gedistingeerde
grijs aan zijn slapen; een zekere fierheid in zijn tred verried on-
middellijk de gewezen militair. Mijn buurman sprong met zijn



karakteristieke gretigheid op om hem te begroeten, hetgeen
door de nieuwkomer echter eerder onverschillig dan hoffelijk
werd beantwoord, en de nieuwe gast had de haastig toegesnelde
ober nog niet eens zijn bestelling opgegeven of vriend Adabei
boog zich al naar me over en fluisterde me zachtjes toe: ‘Weet u
wie dat is?” Omdat ik allang op de hoogte was van de verzame-
laarstrots waarmee hij elk ook maar enigszins interessant exem-
plaar van zijn collectie lovend tentoon placht te stellen, en lang-
dradige verklaringen vreesde, bracht ik louter een duidelijk
ongeinteresseerd ‘nee’ uit en concentreerde me weer op mijn sa-
chertorte. Mijn onverschilligheid verhevigde echter de opwin-
ding van de namenkoppelaar en, terwijl hij zijn hand half voor
zijn mond hield, lispelde hij: ‘Maar dat is toch Hofmiller van de
militaire intendance die — dat weet u vast wel - in de oorlog de
Maria-Theresiaorde heeft gekregen’ Toen dit wapenfeit mij niet
op de gehoopte wijze leek te verbluffen, begon hij geestdrifig een
patriottisch relaas af te steken over de grootse daden die deze
ritmeester Hofmiller gedurende de oorlog had verricht, om te
beginnen bij de cavalerie, vervolgens tijdens een verkennings-
vlucht over de Piave, toen hij in zijn eentje drie vliegtuigen had
neergehaald, en uiteindelijk bij de machinegeweercompagnie,
waarmee hij drie dagen een frontsector had bezet en verdedigd
— dit alles met tal van bijzonderheden gelardeerd (die ik hier
oversla) en tussendoor telkens opnieuw zijn mateloze verbazing
erover uitsprekend dat ik nog nooit van deze bijzondere kerel
had gehoord, die door keizer Karl toch hoogstpersoonlijk was
geéerd met de meest zeldzame onderscheiding van het Oosten-
rijkse leger.

Onwillekeurig liet ik mij ertoe verleiden mijn blik naar de
andere tafel te wenden om toch eens één keer een door de ge-
schiedenis gewaarmerkte held op nog geen twee meter afstand
te kunnen aanschouwen. Maar ik stuitte op een harde, geérger-
de blik, die zoveel zei als: ‘Heeft die kerel jou soms wat over mij



zitten wijsmaken? Er valt niets aan mij te zien!” Tegelijkertijd
trok de man met een onmiskenbaar vijandige beweging zijn
stoel opzij en keerde ons bruusk de rug toe. Ietwat beschaamd
wendde ik mijn blik af en zorgde angstvallig dat zelfs het kleed
op zijn tafeltje niet binnen mijn gezichtveld kwam. Kort daar-
na nam ik afscheid van mijn brave kletskous, en bij het weg-
gaan zag ik dat hij zich ogenblikkelijk naar het tafeltje van zijn
held had begeven, waarschijnlijk om hem even gloedvol van
mijn wapenfeiten te verwittigen als hij mij van de zijne had ge-
daan.

Dat was alles - een blik over en weer —, en ik zou deze vluchtige
ontmoeting stellig zijn vergeten als het toeval niet had gewild dat
ik reeds de dag daarop in een klein gezelschap opnieuw tegen-
over deze ongenaakbare heer kwam te zitten, die er in zijn smo-
king overigens nog opvallender en eleganter uitzag dan de dag
ervoor in het meer informele tweed pak. Beiden konden we een
lachje maar nauwelijks verbergen, dat veelbetekenende lachje
van twee mensen die te midden van een grotere groep een goed
bewaard geheim delen. Hij herkende mij eveneens, en waar-
schijnlijk was de herinnering aan de onfortuinlijke koppelaar
van gisteren voor ons beiden even ergerlijk of amusant. Aanvan-
kelijk vermeden we het elkaar aan te spreken, wat trouwens ook
helemaal niet gekund had aangezien om ons heen al een verhitte
discussie gaande was.

Het onderwerp van die onenigheid kan iedereen wel raden
als ik vermeld dat ze in 1938 plaatsvond. Latere kroniekschrij-
vers zullen ooit vaststellen dat in dat jaar vrijwel elk gesprek in
elk land van ons angstige Europa beheerst werd door gissingen
omtrent de waarschijnlijkheid dan wel onwaarschijnlijkheid
van een volgende wereldoorlog. Onvermijdelijk werd elk sa-
menzijn door deze thematiek in beslag genomen, en soms leek
het alsof het niet de mensen waren die met vermoedens of ver-
wachtingen hun angsten afreageerden maar de atmosfeer zelf,
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de geprikkelde en met geheime spanningen geladen ‘tijdslucht;,
die zich in woorden wilde ontladen.

De heer des huizes, jurist van beroep en betweter van nature,
opende de discussie. Met de gebruikelijke argumenten onder-
bouwde hij de gebruikelijke kolder dat de nieuwe generatie wist
wat oorlog was en niet meer zo plompverloren in een oorlog
verzeild zou raken als bij de vorige het geval was geweest. Al tij-
dens de mobilisatie zouden de geweren de verkeerde kant op
worden afgeschoten, en vooral oude frontsoldaten als hij waren
niet vergeten wat hun te wachten stond. De zelfgenoegzame
overtuiging waarmee hij op dat moment, waarop in tienduizen-
den, nee, honderdduizenden fabrieken springstoffen en gifgas-
sen werden gefabriceerd, de mogelijkheid van een oorlog even
luchthartig wegwuifde als hij met zijn wijsvinger de as van zijn
sigaret aftipte, ergerde me. Men moet niet altijd geloven wat men
graag bewaarheid wil zien, zo gaf ik op besliste toon te kennen.
De departementen en de militaire organisaties die het krijgsap-
paraat leidden, hadden evenmin zitten slapen en terwijl wij ons-
zelf met utopieén zand in de ogen strooiden, hadden zij de vre-
destijd volop benut om de massa’s op voorhand al grondig te
organiseren en in zekere zin schietklaar onder handbereik te
hebben. Dankzij de vervolmaking van de propagandamachine-
rie had de algehele serviliteit nu al, terwijl het nog volop vrede
was, ongelooflijke proporties aangenomen, en men moest het
feit helder onder ogen zien dat vanaf het moment dat de radio
het nieuws van de mobilisatie door de woonkamers zou laten
schallen, van geen enkele zijde verzet te verwachten zou zijn. De
wil van de mens, die zandkorrel, telde vandaag de dag sowieso
niet meer mee.

Natuurlijk had ik iedereen tegen mij want, zo leert de erva-
ring, de drang tot zelfbedrog die de mens eigen is, maakt dat hij
gevaren waarvan hij zich bewust is bij voorkeur zo tracht te be-
dwingen dat hij ze voor niet-bestaand verklaart, en een dergelij-
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ke waarschuwing voor goedkoop optimisme moest alleen al on-
welgevallig zijn met het oog op een in het belendende vertrek
reeds schitterend opgedekt souper.

Onverwacht schaarde de Maria-Theresiaridder zich nu als
secondant aan mijn zijde, uitgerekend hij, in wie mijn misleide
instinct een tegenstander had vermoed. Ja, het was klinkklare
nonsens, verklaarde hij fel, om de wil dan wel onwil van het
mensenmateriaal vandaag de dag nog als factor van belang te
beschouwen, want in de volgende oorlog zou de beslissende rol
zijn toebedeeld aan de machines, en de mens zou gedegradeerd
zijn tot een soort bestanddeel daarvan. Al in de vorige oorlog
was hij op het slagveld niet veel mensen tegengekomen die vol
overtuiging met de oorlog hadden ingestemd of deze duidelijk
hadden afgekeurd. De meesten waren erin gerold zoals een stof-
wolk meewaait met de wind, en toen de grote wervelstorm los-
barstte, zaten ze er eenvoudigweg in, ieder voor zich willoos
rondgeslingerd als een erwt in een grote zak. Over het geheel ge-
nomen waren er misschien wel meer mensen de oorlog in ge-
vlucht dan eruit weggevlucht.

Ik luisterde verrast toe, en was vooral geintrigeerd door de
heftigheid waarmee hij vervolgde: ‘Laten we onszelf niet voor de
gek houden. Als er op dit moment in willekeurig welk land voor
een volkomen exotische oorlog, in Polynesié bijvoorbeeld of in
een uithoek van Afrika, soldaten zouden worden geronseld, dan
zouden zich duizenden, ja, honderdduizenden aanmelden, zon-
der precies te weten waarom, misschien alleen maar uit drang
om weg te lopen voor zichzelf of te ontsnappen aan onaangena-
me omstandigheden. Het feitelijk verzet tegen een oorlog stelt
volgens mij echter nauwelijks iets voor. Verzet van de enkeling
tegen een organisatie vereist een heel ander soort moed dan die
waardoor men zich domweg laat meeslepen, namelijk individu-
ele moed, en dat is een uitstervende eigenschap in deze tijd van
toenemende organisatie en mechanisering. Tijdens de oorlog
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ben ik vrijwel uitsluitend getuige geweest van massamoed, moed
binnen de gelederen, en wie dit begrip nader onder de loep
neemt, ontdekt daarin zeer onverwachte elementen: een grote
dosis ijdelheid, lichtzinnigheid en zelfs verveling, maar vooral
ook veel angst — jawel, de angst om alleen achter te blijven, de
angst om bespot te worden, de angst om zelfstandig op te treden
en vooral de angst om zich te verzetten tegen de massale geest-
drift van de anderen; de meesten van hen die op het slagveld als
de dappersten golden, heb ik persoonlijk en in het burgerbestaan
vervolgens als bijzonder twijfelachtige helden gekend. — Begrijpt
u me goed, voegde hij daaraan toe, zich hoffelijk tot de gastheer
richtend, die een misnoegd gezicht trok, ‘ik beschouw mijzelf
geenszins als uitzondering hierop.

Zijn woorden bevielen me, en ik was graag naar hem toe gelo-
pen, maar de gastvrouw riep ons al voor het diner, en omdat we
ver uit elkaar aan tafel zaten, kwam het tussen ons niet meer tot
een gesprek. Pas toen het gezelschap werd opgebroken liepen we
elkaar in de garderobe tegen het lijf.

‘Tk geloof; zei hij glimlachend, ‘dat onze gemeenschappelijke
weldoener ons al indirect aan elkaar heeft voorgesteld’

Ik glimlachte eveneens. ’En nogal grondig ook’

‘Hij heeft waarschijnlijk hoog opgegeven van mijn krijgshat-
tigheid en uitgebreid met mijn ridderorde gegeurd?’

‘Zo ongeveer wel,ja.

Ja, daar is hij verdomde trots op — net als op uw boeken!

‘Een rare snuiter! Maar hij is de kwaadste niet. Overigens — als
u daar geen bezwaar tegen hebt, kunnen we een eindje met el-
kaar oplopen!

We gingen. Opeens keek hij me aan: ‘Gelooft u me, ik overdrijf
echt niet als ik zeg dat ik jarenlang onder niets zozeer heb gele-
den als onder die naar mijn smaak al te protserige Maria-There-
siaorde. Dat wil zeggen, om eerlijk te zijn: toen ik hem destijds
aan het front omgehangen kreeg, was ik eerst natuurlijk volko-
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men verbluft. Je bent per slot als soldaat opgeleid en op de cadet-
tenschool heb je de bijkans legendarische verhalen gehoord
over juist deze ene orde, waarvan er in elke oorlog misschien
maar een dozijn vallen, ja, vallen, zoals een ster uit de hemel.
Voor een jongeman van achtentwintig jaar betekent zoiets dus
heel wat. Ineens sta je voor het hele front, iedereen is vol ontzag;
ineens draag je iets op je borst dat fonkelt als een kleine zon, en
Zijne Majesteit, de keizer, die ongenaakbare godheid, schudt je
gelukwensend de hand. Maar ziet u, deze onderscheiding had al-
leen betekenis en geldigheid binnen onze militaire wereld, en
toen de oorlog was afgelopen leek het mij belachelijk om nog
een heel leven lang als gewaarmerkte held rond te lopen, alleen
omdat je je één keer twintig minuten lang moedig hebt gedra-
gen — waarschijnlijk niet moediger dan tienduizend anderen,
die echter niet het geluk hadden te worden opgemerkt of, mis-
schien nog verbazingwekkender, levend terug te komen. Al na
een jaar, toen de mensen overal verbaasd staarden naar dat klei-
ne stukje metaal en hun blik dan vol eerbied naar mij omhoog
wendden, had ik er meer dan genoeg van om als ambulant mo-
nument rond te lopen, en de ergernis over die eeuwige opzich-
tigheid was ook een van de redenen dat ik aan het eind van de
oorlog zo snel mogelijk uit actieve dienst ben gegaan om in de
burgermaatschappij een betrekking te zoeken’

Hij versnelde zijn pas.

‘Een van de redenen, zei ik, maar de voornaamste reden was
van persoonlijke aard, en die zult u waarschijnlijk nog beter be-
grijpen. De voornaamste reden was dat ikzelf ernstig was gaan
twijfelen aan de gegrondheid van mijn heldenstatus. Ik wist im-
mers veel beter dan al die bewonderaars dat achter die orde ie-
mand schuilging die allerminst een held, ja, zelfs het uitgespro-
ken tegendeel van een held was - een van die lieden die alleen
maar zo onbesuisd de oorlog in waren gerend omdat ze wilden
ontsnappen uit een wanhopige situatie, eerder deserteurs van
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hun eigen verantwoordelijkheid dan helden van het plichtsbe-
sef. Ik weet niet hoe dat bij u is, maar mij althans komt het leven
met een aureool van heiligheid onnatuurlijk en onverdraaglijk
voor, en ik voelde me bijzonder opgelucht toen ik mijn helden-
biografie niet meer op mijn uniform mee uit wandelen hoefde te
nemen. Nog steeds ergert het me als iemand mijn oude glorie
oprakelt, en ik wil u best bekennen dat ik gisteren op het punt
stond om naar uw tafel toe te lopen en die zwetser te verstaan te
geven dat hij met iemand anders moest pronken dan uitgere-
kend met mij. Deze hele avond heeft uw eerbiedige blik mij nog
dwarsgezeten, en het liefst had ik u, om de praatjes van die klets-
kous te logenstraffen, uitgenodigd om aan te horen langs welke
kromme wegen ik in feite tot mijn heldhaftigheid gekomen ben
— datis namelijk wel een hoogst eigenaardige geschiedenis,en in
elk geval kan ze bewijzen dat moed vaak niets anders is dan om-
gekeerde zwakheid. Overigens zou ik er geen bezwaar tegen
hebben u die hele geschiedenis hier en nu uit de doeken te doen.
Tets wat een kwarteeuw achter je ligt, heeft allang niet meer met
je huidige ik te maken, maar met een heel ander iemand. Hebt u
tijd? En verveel ik u niet?’

Vanzelfsprekend had ik tijd, en we bleven nog geruime tijd op
en neer lopen in de reeds uitgestorven straten en verkeerden
ook de dagen daarop veelvuldig in elkaars gezelschap. Aan zijn
relaas heb ik slechts weinig veranderd - hooguit heb ik huzaren
in ulanen veranderd, de garnizoenen om ze onherkenbaar te
maken een beetje op de landkaart verschoven en uit voorzorg
andere namen gebruikt. Maar ik heb er niets wezenlijks bij ver-
zonnen, en niet ik maar de verteller neemt nu dan ook het
woord.
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De hele zaak begon met een onhandigheid, een volkomen on-
schuldige stommiteit, een ‘gaffe; zoals de Fransen dat noemen.
Vervolgens probeerde ik mijn blunder goed te maken, maar
wanneer je al te haastig een radertje in een horloge wilt repare-
ren, breng je doorgaans het hele uurwerk in het ongerede. Zelfs
nu, jaren later, kan ik nog niet goed bepalen waar pure onhan-
digheid ophield en mijn eigen schuld begon. Vermoedelijk zal ik
daar wel nooit achter komen.

Ik was destijds vijfentwintig jaar oud en maakte als tweede lui-
tenant deel uit van het regiment der ulanen te x. Ik kan niet be-
weren dat ik ooit een bijzondere passie of innerlijke roeping heb
gevoeld voor het militaire bedrijf. Maar wanneer in een oud-
Oostenrijks ambtenarengezin twee meisjes en vier eeuwig hon-
gerige jongens aan een karig gedekte tafel zitten, dan wordt er
niet uitgebreid naar hun voorkeuren gevraagd, maar schuift men
hen vroegtijdig de bakoven in van een beroep, zodat ze het huis-
houden niet al te lang belasten. Mijn broer Ulrich, die al op de la-
gere school zijn ogen verpestte door zijn leergierigheid, werd op
een priesterseminarie gedaan, en ik werd vanwege mijn stevige
knuisten naar de cadettenschool afgevoerd. Van daaruit spoelt de
levensdraad zich werktuiglijk af, je hoeft hem verder niet meer te
olién. De staat zorgt voor alles. In luttele jaren kneedt hij koste-
loos en volgens beproefd stramien uit een halfwassen, bleke
knaap een vaandrig met vlasbaard en levert hem gebruiksklaar
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bij het leger af. Op zekere dag, de verjaardag van de keizer, werd
ik, nog geen achttien jaar oud, voor de dienst geschikt verklaard,
en kort daarna prijkte de eerste ster op mijn kraag. De eerste
etappe was hiermee afgelegd, en nu kon de hele cyclus van bevor-
deringen met gepaste tussenpauzen mechanisch worden afge-
wikkeld tot mijn pensioen en de jicht aan toe. Dat ik nu juist bij
de cavalerie terechtkwam, die helaas het duurste onderdeel is van
het leger, was al evenmin mijn persoonlijke wens geweest, maar
het gevolg van een gril van mijn tante Daisy, de tweede vrouw van
de oudste broer van mijn vader, met wie deze getrouwd was toen
hij zijn functie aan het ministerie van Financién had verruild
voor een lucratievere post als president van een bank. Voor deze
niet alleen rijke maar ook snobistische vrouw was het onver-
draaglijk dat ook maar één verwant die eveneens de naam Hof-
miller droeg, ‘de familie te schande zou maken’ door bij de infan-
terie te dienen; en daar zij bereid was deze gril te bekostigen door
mij een maandelijkse toelage van honderd kronen te geven,
moest ik haar bij elke gelegenheid onderdanig mijn dankbaar-
heid betonen. Of het mijzelf beviel om bij de cavalerie of iiber-
haupt in het leger te dienen, daarover had niemand zich ooit het
hoofd gebroken, ikzelf nog wel het minst. Wanneer ik in het zadel
zat, voelde ik me goed, en ik dacht niet verder dan de hals van
mijn paard lang was.

In die novembermaand van het jaar 1913 moet er plotseling
een of andere order van het ene departement in het andere zijn
beland, want roetsj! — ineens was ons eskadron in Jaroslav opge-
broken naar een ander klein garnizoen, aan de Hongaarse grens.
Het doet er niet toe of ik het stadje bij de juiste naam noem of
niet, want twee uniformknopen aan dezelfde jas kunnen niet
meer op elkaar lijken dan het ene Oostenrijkse provinciegarni-
zoen op het andere. In beide gevallen dezelfde kampementen:
een kazerne, een manege, een exercitieterrein, een officiersmess,
en verder nog drie hotels, twee koffiehuizen, een konditorei, een
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wijnlokaal, een sjofel variété met aftandse soubrettes die wat ex-
tra’s bijverdienen door hun gunsten zeer gewetensvol tussen of-
ficieren en eenjarige vrijwilligers te verdelen. Overal betekent
het garnizoensbestaan dezelfde bedrijvig-lege sleur, van uur tot
uur ingedeeld volgens het onwrikbare, eeuwenoude reglement,
en ook de vrije tijd ziet er nauwelijks afwisselender uit. In de of-
ficiersmess altijd dezelfde gezichten, dezelfde gesprekken, in het
koffiehuis eeuwig dezelfde kaartspelen en hetzelfde biljart.
Soms vraag je je af waarom Onze-Lieve-Heer zich eigenlijk de
moeite getroost om de zes- of achthonderd daken van zulke
stadjes toch nog van een andere hemel en een andere omgeving
te voorzien.

Toch had mijn nieuwe garnizoen ten minste één voordeel bo-
ven dat in Galicié: er stopte een sneltrein en het lag enerzijds
dicht bij Wenen, anderzijds niet al te ver van Boedapest. Wie
geld had - en bij de cavalerie zijn er altijd allerhande rijke jon-
gens, niet op de laatste plaats de vrijwilligers, die deels van hoge
adel, deels fabrikantenzoons zijn — die kon, als hij er tijdig tus-
senuit kneep, de trein van vijf uur naar Wenen nemen en met de
nachttrein om halfdrie weer terug zijn - tijd genoeg dus om naar
de schouwburg te gaan, over de Ringstrasse te slenteren, de ca-
valier uit te hangen en eventueel naar een avontuurtje op zoek te
gaan. Sommige officieren waren zelfs in het benijdenswaardige
bezit van een woning of een pied-a-terre in Wenen. Helaas was
mijn maandelijkse toelage niet berekend op zulke verfrissende
escapades. Ter vermaak restte enkel het koffiehuis of de kondito-
rei, en omdat bij kaartspelen de inzet meestal te hoog was, legde
ik me daar toe op het biljarten of speelde ik — nog goedkoper —
schaak.

Zo zat ik ook die namiddag, het moet half mei 1914 zijn ge-
weest, in de konditorei, waar ik me zoals wel vaker in het gezel-
schap bevond van de eigenaar van apotheek De Gouden Engel,
die tevens locoburgemeester was van ons garnizoensstadje. We
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hadden de gebruikelijke drie partijen allang achter de rug, en
omdat we te lamlendig waren om overeind te komen - waar
moesten we ook heen in dat saaie gat? — zaten we nog wat heen
en weer te praten, maar het gesprek was al even vurig als een
smeulende sigaret. Opeens gaat de deur open en een warrelende
klokrok zwaait met een vlaag frisse lucht een knap meisje naar
binnen: bruine, amandelvormige ogen, een donkere teint, schit-
terend gekleed, verre van provinciaals, en vooral: een nieuw ge-
zicht in die godvergeten monotonie. Wij gapen haar vol eerbie-
dige bewondering aan, maar de elegante nimf keurt ons geen
blik waardig; kwiek en zelfverzekerd stiefelt ze langs de negen
marmeren tafelbladen kordaat op de toonbank af om daar on-
middellijk een geweldige hoeveelheid cakes, taarten en likeuren
te bestellen. Het viel me onmiddellijk op hoe overgedienstig me-
neer de koekenbakker een buiging voor haar maakte - nooit
eerder had ik de rugnaad van zijn zwaluwstaart zo strakgespan-
nen gezien. Zelfs zijn vrouw, de weelderig-plompe provinciaalse
venus, die zich de attenties van ons officieren gewoonlijk op de
meest onverschillige manier laat welgevallen (vaak ontstaan er
in de loop van de maand immers allerlei kleine schulden), ver-
heft zich van haar zetel bij de kassa en stikt bijkans in haar eigen
strooplikkerij. Terwijl de heer koekenbakker de bestelling in het
klantenboek noteert, peuzelt het knappe meisje achteloos een
paar chocolaatjes op en converseert wat met mevrouw Gross-
maier; voor ons echter, die met wellicht ongepaste gretigheid
onze halzen rekken, schiet er nog geen oogwenk over. Uiteraard
kan de jongedame haar elegante handjes met geen enkel pakje
belasten, en naar mevrouw Grossmaier hoogst onderdanig ver-
zekert, zal de hele bestelling aan huis worden bezorgd. En het
komt ook niet in haar mooie hoofdje op om, zoals wij gewone
stervelingen doen, contant aan het stalen kasregister te betalen.
Wij weten het meteen: zeer verfijnde, voorname clientele!
Zodra zij de bestelling heeft afgehandeld en zich omdraait om
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de zaak te verlaten, komt de heer Grossmaier haastig achter de
toonbank vandaan om de deur voor haar open te houden. Ook
mijnheer de apotheker verheft zich van zijn stoel om een eerbie-
dige buiging te maken voor de langszwevende nimf. Zij knikt
hem met soevereine minzaamheid toe - alle donders, wat een
fluwelen, reebruine ogen! - en ik kan nauwelijks wachten totdat
zij, gekonfijt door alle eerbetoon, de winkel heeft verlaten om bij
mijn gesprekspartner nieuwsgierig naar deze zwaan in onze
eendenvijver te informeren.

‘Ach, kent u haar niet? Dat is toch de nicht van... - wel, ik zal
hem de heer von Kekesfalva noemen, de naam luidde in werke-
lijkheid anders - ‘Kekesfalva — u kent de Kekesfalva’s toch wel?’

Kekesfalva: als een biljet van duizend kronen werpt hij die
naam voor mijn neus neer en kijkt me aan alsof hij als vanzelf-
sprekende echo een eerbiedig ‘Ach ja! Natuurlijk!” verwacht.
Maar ik, net overgeplaatste luitenant, nog maar enkele maanden
geleden in dit nieuwe garnizoen beland, ik onnozele hals heb
nog nooit gehoord van deze geheimzinnige godheid en verzoek
uiterst beleefd om nadere toelichting, die meneer de apotheker
ook met alle zelfgenoegzaamheid van de provinciaalse trots ver-
schaft — uiteraard veel uitgebreider en gedetailleerder dan ik
hier zal weergeven.

Kekesfalva, zo vertelt hij, is de rijkste man in de hele omtrek.
Eenvoudigweg alles behoort hem toe, niet enkel het slot Kekes-
falva — ‘Dat kent u vast wel, je kunt het vanaf het exercitieterrein
zien, links van de grote weg, dat gele kasteel met die platte toren
en het grote, oude park’ -, maar ook de grote suikerfabriek aan
de weg naar R. en de houtzagerij in B.en dan in M. nog de stoete-
rij; dat is allemaal van hem, en dan heeft hij ook nog een stuk of
zes, zeven huizen in Boedapest en Wenen. ‘Ja, je zou het haast
niet geloven dat er bij ons hier zulke steenrijke lieden zijn, en hij
leeft als een ware magnaat.’s Winters woont hij in het kleine
Weense paleis in de Jacquingasse,’s zomers in kuuroorden, en
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eigenlijk strijkt hij alleen in het voorjaar voor een paar maanden
in zijn huis hier neer, maar lieve God nog aan toe, wat een huis!
Kwartetten uit Wenen, champagne en Franse wijnen, alles van
eersteklas kwaliteit, het beste van het beste!” Ach, als hij mij daar
een plezier mee kan doen, zal hij mij daar graag introduceren,
want - breed gebaar van voldoening - hij verkeerde op vriend-
schappelijke voet met de heer von Kekesfalva, had in vroegere
tijden dikwijls zakelijk met hem te maken gehad en wist dat hij
altijd graag militairen over de vloer had; hij hoefde maar te kik-
ken, en ik werd uitgenodigd.

Ach, waarom ook niet? Je stikt immers in die bedompte krab-
benpoel van zon provinciegarnizoen. Alle vrouwen op de pro-
menade heb je al eens gezien en van elkeen ken je de zomerhoed
en de winterhoed en de feestelijke en de dagelijkse japon, er ver-
andert nooit iets. En je kent de hond en het dienstmeisje en de
kinderen van aankijken en wegkijken. Je kent alle culinaire
kunstjes van de dikke Boheemse kokkin in de officiersmess, en
je smaakpapillen raken gaandeweg afgestompt bij de aanblik
van eeuwig dezelfde menukaart in het restaurant. Je kunt elke
naam, elk wapenschild, elk aanplakbiljet in elke straat dromen
en je kent elke winkel in elk gebouw en van elke winkel elke eta-
lageruit. Je weet bijna net zo precies als Eugen de ober hoe laat
meneer de kantonrechter in het koffiehuis zijn opwachting
maakt en dat hij aan de raamkant links in de hoek plaats zal ne-
men en klokslag halfvijf een wienermelange bestelt, terwijl de
notaris op zijn beurt weer precies tien minuten later arriveert en
dan - leve de afwisseling — wegens zijn zwakke maag een glas
thee met citroen drinkt en puffend aan eeuwig dezelfde virginia-
sigaar eeuwig dezelfde moppen vertelt. Ach, je kent alle gezich-
ten, alle uniformen, alle paarden, alle koetsiers, alle bedelaars in
de hele omtrek, en ook jezelf ken je tot vervelens toe. Waarom
niet één keer uit die tredmolen gebroken? En bovendien, dat
knappe meisje, die reebruine ogen! Dus geef ik mijn weldoener
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met gespeelde onverschilligheid te kennen (betoon je vooral
niet te happig jegens die ijdele pillendraaier!) dat het me heus
een genoegen zou zijn om met de familie Kekesfalva kennis te
maken.

En ja hoor, de wakkere apotheker had niet te veel gezegd -
twee dagen later komt hij me, helemaal opgeblazen van trots, in
het koffiehuis een gedrukte kaart aanreiken, waarop mijn naam
is gekalligrafeerd; en deze invitatie houdt in dat het de heer La-
jos von Kekesfalva een genoegen zou zijn indien de heer luite-
nant Anton Hofmiller volgende week woensdag om acht uur
s avonds te zijner huize het avondmaal zou willen gebruiken.
Godzijdank zijn ook wij niet uit de goot opgeraapt en weten wij
hoe we ons in zon geval te gedragen hebben. Die zondagoch-
tend trek ik dus mijn beste plunje aan, en met witte handschoe-
nen en lakschoenen, onberispelijk geschoren, een druppel eau
de cologne in mijn snor, ga ik erheen om een kennismakingsbe-
zoek af te leggen. De huisknecht — oud, discreet, in fraaie livrei —
neemt mijn kaartje in ontvangst en mompelt verontschuldigend
dat het de familie beslist ten zeerste zou spijten mijnheer de lui-
tenant gemist te hebben, maar men was ter kerke gegaan. Des te
beter, denk ik bij mezelf, zulke eerste bezoekjes zijn, in en buiten
dienst, altijd een gruwel. In elk geval heb ik mijn plicht gedaan.
Woensdagavond ga je erheen en hopelijk pakt het goed uit. Dat
is dan dat, denk ik, de zaak-Kekesfalva is afgehandeld, tot woens-
dag. Maar twee dagen later, op dinsdag dus, blijkt tot mijn niet
geringe vreugde dat de heer von Kekesfalva bij de kazerne een
visitekaartje met omgevouwen hoek heeft achtergelaten. Keurig,
denk ik bij mezelf, die lui hebben manieren; meteen twee dagen
na mijn eerste visite al een tegenbezoek aan mij, nietswaardige
officier! Zelfs een generaal kan zich niet meer hoffelijkheid en
respect wensen. En met een werkelijk gunstig voorgevoel ver-
heug ik me nu op de woensdagavond.

Maar van meet af aan word ik geplaagd door domme pech -
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eigenlijk zou je bijgelovig moeten zijn en meer acht moeten
slaan op zulke kleine voortekenen. Woensdag om halfacht
s avonds, ik ben al helemaal gereed, heb mijn mooiste uniform
aan, nieuwe handschoenen, lakschoenen, de pantalon mes-
scherp gestreken, en mijn oppasser heeft net nog even de vou-
wen in mijn jas gladgestreken en is me van top tot teen aan het
inspecteren (daarvoor heb ik altijd mijn oppasser nodig, want in
mijn slecht verlichte kamer heb ik alleen maar een handspiegel),
of er wordt op de deur geroffeld: een ordonnans. De dienstdoen-
de officier, mijn vriend ritmeester graaf Steinhiibel, laat vragen
of ik naar de slaapzaal van de manschappen wil komen. Twee
ulanen, waarschijnlijk straalbezopen, hebben het met elkaar aan
de stok gekregen en uiteindelijk heeft de een de ander met een
karabijn op het hoofd geslagen. En nu ligt die lummel daar, bloe-
dend, buiten westen en met openhangende mond. Het is niet
duidelijk of zijn schedel nog heel is of niet. De regimentsarts is
echter met verlof naar Wenen afgetaaid, de kolonel is niet te vin-
den, en dus heeft die brave Steinhiibel in zijn wanhoop verdorie
juist mij opgetrommeld om hem een handje te helpen terwijl hij
zich om de gewonde bekommert, en nu moet ik proces-verbaal
opmaken en ordonnansen eropuit sturen, zodat in een koffie-
huis of ergens anders snel een gewone dokter kan worden opge-
snord. Ondertussen is het al kwart voor acht. Het is duidelijk -
het eerstkomende kwartier of halfuur kom ik hier in geen geval
weg. Verdomme, dat er uitgerekend vandaag zon ellendig voor-
val moet plaatsvinden, uitgerekend vandaag, nu ik daarginds
ben uitgenodigd! Steeds ongeduldiger kijk ik op mijn horloge;
ik kan onmogelijk nog op tijd arriveren, ook al zou ik hier nog
maar vijf minuten hoeven rond te hangen. Maar de dienst, zo is
ons in het hart gegrift, gaat boven elke persoonlijke verplichting.
Ik kan er niet tussenuit knijpen, en dus doe ik het enige wat mo-
gelijk is in deze vervloekte situatie: ik stuur mijn oppasser met
een huurrijtuig (vier kronen kost me dat geintje) naar de Kekes-
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falva’s, laat hem mij verontschuldigen dat ik verlaat ben, maar
dat een onverwacht voorval in de kazerne enzovoorts, enzo-
voorts. Gelukkig duurt dat gelazer niet al te lang, want daar heb
je de kolonel al met een inderhaast opgespoorde arts, en nu kan
ik er onopvallend vandoor gaan.

Maar alweer pech: juist nu staat er op het raadhuisplein geen
tiaker, en ik moet wachten tot er een telefonisch besteld rijtuig ar-
riveert. Wanneer ik dan eindelijk bij de Kekesfalva’s in de grote
hal ben beland, hangt de grote wijzer van de wandklok al lood-
recht omlaag: het is precies halfnegen in plaats van acht uur, en ik
zie dat de garderobe al uitpuilt van de mantels. Ook aan het iet-
wat verstoorde gezicht van de huisknecht kan ik aflezen dat ik
flink te laat ben — onaangenaam, hoogst onaangenaam, en dat bij
een eerste bezoek!

Dan stelt de huisknecht - witte handschoenen ditmaal, rok-
kostuum, hemd en gezicht strak in de plooi — me toch enigszins
gerust en vertelt dat mijn oppasser een halfuur geleden mijn
boodschap heeft doorgegeven, en hij brengt me naar de salon,
een ruim vertrek met vier ramen, de muren met rode zijde be-
hangen, en stralend verlicht door kristallen kroonluchters — een
wonder van elegantie, ik heb nog nooit zoiets schitterends ge-
zien. Helaas echter blijkt het geheel verlaten te zijn, en vanuit het
belendende vertrek klinkt al het vrolijke gekletter van borden -
vervelend, hoogst vervelend, als ik het niet dacht: ze zitten al aan
tafel!

Enfin, ik verman me en zodra de huisknecht de schuifdeur
voor mij opendoet, loop ik tot aan de drempel van de eetkamer,
sla mijn hakken hard tegen elkaar en maak een buiging. Het
hele gezelschap kijkt op, twintig, veertig vreemde ogen monste-
ren de laatkomer, die zich niet bijster zelfverzekerd door de
deuropening laat omlijsten. Onmiddellijk staat een oudere heer
op, ongetwijfeld de heer des huizes, legt snel zijn servet neer,
loopt naar mij toe en strekt verwelkomend zijn hand naar me
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uit. Hij ziet er heel anders uit dan ik mij hem had voorgesteld,
deze heer von Kekesfalva, helemaal niet als een landedelman
met een Magyaarse krulsnor, volle wangen, welgedaan en blo-
zend door de goede wijn. Achter de goudomrande brillengla-
zen schemeren twee ietwat vermoeide ogen boven grauwe wal-
len, de schouders lijken enigszins voorovergebogen, de stem
klinkt fluisterend en wat hees door het kuchen: je zou hem eer-
der voor een geleerde houden, met dat smalle, fijne gezicht dat
in een dun wit sikje uitloopt. Uitermate geruststellend is de bij-
zonder vriendelijke bejegening van de oude heer: nee, nee, hij is
degene die zich zou moeten verontschuldigen, valt hij mij met-
een in de rede. Hij weet maar al te goed wat er zich in het leger
allemaal kan voordoen en het was een bijzonder wellevende
geste mijnerzijds geweest om hem persoonlijk te laten verwitti-
gen; alleen omdat men niet wist wanneer ik verwacht kon wor-
den, was men alvast aan tafel gegaan. Maar nu moest ik onver-
wijld plaatsnemen. Later zou hij mij dan aan alle gasten
afzonderlijk voorstellen. Maar eerst, zei hij — en daarbij bege-
leidde hij mij naar de tafel - moest ik met zijn dochter kennis-
maken. Een nog jong meisje, tenger, even bleek en fragiel als
hijzelf, kijkt op van een gesprek, twee grijze ogen werpen een
schuchtere blik mijn kant op. Maar ik vang slechts een glimp op
van het smalle, nerveuze gezicht, maak eerst voor haar een bui-
ging, dan naar rechts en naar links voor de rest van het gezel-
schap, dat duidelijk opgelucht is de maaltijd niet te hoeven on-
derbreken voor een uitgebreid voorstelceremonieel.

De eerste twee, drie minuten voel ik me nog weinig op mijn
gemak. Er is niemand van het regiment aanwezig, geen kame-
raad, geen kennis en zelfs niet een van de notabelen van het stad-
je — uitsluitend vreemde, wildvreemde mensen. Het lijken
hoofdzakelijk landeigenaars uit de omgeving te zijn met hun
vrouwen en dochters, of rijksambtenaren. Maar stuk voor stuk
in burger, geen ander uniform dan het mijne! Mijn God, hoe
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