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Tessa Leuwsha

frimangron

Ik sta voor het geboortehuis van Anton de Kom in de wijk Fri-
mangron in Paramaribo. Het is een hoekpand. Op de stoep staat
een gedenkteken waarop in een plaquette een citaat van de be-
roemde Surinaamse verzetsstrijder is gegraveerd: ‘Sranang, mijn
vaderland, eenmaal hoop ik u weer te zien op de dag waarop alle
ellende uit u weggewist zal zijn.’ Nog geen vijf meter daarachter
staat de houten woning er vervallen bij. Die bestaat uit de begane
grond met één verdieping. Grauwe verticale planken hangen schuin
aan spijkers, het dak van zinkplaat is deels ingestort. Het luik voor
een van de ramen staat open, een gordijn is opzijgeschoven: er
woont nog iemand. Ernaast gaat achter een bananenboom een laag
huis schuil. Uit een doorgang tussen de woningen komt vanaf het
achtererf een magere zwarte man tevoorschijn. Zijn haar en baard-
je zijn grijs. Hij draagt een t-shirt dat hem te groot is, net als zijn
badslippers. In zijn hand houdt hij opgerold in een krant een bloem
en gaat ermee op de stoep van het voormalige woonhuis van fa-
milie De Kom zitten. Ik ben benieuwd voor wie die bloem bestemd
is. Aan mij stoort hij zich niet, zoveel mensen maken foto’s op de-
ze plek.

In de jaren dertig van de vorige eeuw stonden honderden men-
sen hier te wachten om Anton de Kom te kunnen spreken. Het wa-
ren werklozen en arbeiders, die van een schamel loon moesten zien
te overleven. Na de afschaffing van de slavernij in 1863 had de Ne-
derlandse overheid in het toenmalige Brits- en Nederlands-Indië
contractarbeiders voor de plantages in Suriname geronseld. Met de
neergang van de landbouweconomie waren die net als de ex-slaaf-
gemaakten voor werk naar de stad gestroomd. Maar ook in Para-
maribo was het armoe troef. Ze hoopten aan het tafeltje op het ach-
tererf ontvangen te worden door de man die met een frisse wind
van verzet uit Holland was teruggekeerd.

Cornelis Gerhard Anton De Kom werd in 1898 in Paramaribo ge-
boren. Hij behaalde een boekhouddiploma en werkte enige tijd op
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het kantoor van de Balata Compagnie, een bedrijf dat zich bezig-
hield met de oogst van balata, een soort natuurlijke rubber. De Kom
trok zich het zware lot van de balatableeders aan, de overwegend
creoolse arbeiders die in het verstikkend hete oerwoud de rubber-
bomen aftapten. Hij nam ontslag, vertrok in 1920 naar Nederland
en huwde er de Nederlandse Petronella Borsboom. Als een van de
weinige kleurlingen in Nederland kwam hij in contact met natio-
nalistische Javanen, die zich beijverden voor een onafhankelijk Ne-
derlands-Indië: Indonesië. De Kom nam die vrijheidswind over en
begon artikelen te schrijven voor De Communistische Gids, een blad
van de Communistische Partij Holland, destijds de enige politieke
partij met een duidelijk antikoloniaal standpunt. Zijn artikelen en
ook de revolutionaire strekking van een redevoering vonden hun
weg naar de arbeidersbeweging in Suriname. Met name zijn kritiek
op het verlagen van het loon van contractarbeiders maakte hem bij
die groep populair.

Toen De Kom met zijn vrouw en inmiddels hun vier kinderen
eind 1932 per schip terugkeerde naar Suriname om zijn zieke moe-
der te bezoeken, die nog tijdens hun reis overleed, keken zijn geest-
verwanten reikhalzend naar zijn komst uit. Op het achtererf van
zijn ouderlijk huis richtte hij een adviesbureau op en noteerde
nauwgezet klachten van ontevreden Surinamers. Vooral Javanen,
die zich tussen andere bevolkingsgroepen achtergesteld voelden,
zochten hun heil bij ‘Papa De Kom’, de bijnaam die zij hem algauw
toekenden. De Kom zou hen als een messias terug naar Java leiden
was het vurig verlangen. In Wij slaven van Suriname zegt De Kom
zelf hierover: ‘Onder de boom echter, langs mijn tafeltje, passeert
de parade der ellende. Paria’s met diepe holle wangen. Hongerlij-
ders. Mensen zonder voldoende weerstand. Open boeken om in te
lezen het moeizaam vertelde verhaal van onderdrukking en ontbe-
ring.’ (p. 193) De Kom zou de klachten deponeren bij het koloni-
aal bestuur, maar de onrust die hij veroorzaakte beviel gouverneur
Abraham Rutgers geenszins. Op 1 februari 1933 toog Anton de Kom
met een groep aanhangers naar het gouvernement. Hij werd gear-
resteerd op verdenking van het omverwerpen van het gezag.

Vanaf de straat is van het achtererf niets te zien. De zijwand van
het huis is met zink dichtgetimmerd, een grote mangoboom rust
gedeeltelijk op het dak. Voor het aangrenzende pand aan die kant
harkt een vrouw de gevallen bladeren en vruchten bijeen. Ze is ge-
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kleed in een roze rokje en een strak truitje, met pet en donkere zon-
nebril op. Haar outfit heeft ze, zoals veel Surinamers, vermoedelijk
gekocht bij een van de goedkope Chinese kledingwinkels die Para-
maribo overspoelen. Het kleine deel van de bevolking dat meer te
besteden heeft koopt kleding in het buitenland of online. In som-
mige opzichten lijkt er niet heel veel veranderd tussen het Para-
maribo waar De Kom begin vorige eeuw opgroeide en de stad nu.
Al wonen de rijken niet meer in de witgroene herenhuizen in het
oude stadscentrum, maar in moderne stenen villa’s in groene
woonwijken zoals Mon Plaisir en Elisabeths Hof.

Dat uitgerekend een volksbuurt als Frimangron een revolutio-
nair als De Kom voortbracht is niet verwonderlijk. Nog in de sla-
ventijd trokken slaafgemaakten die zich hadden weten vrij te ko-
pen naar het toen braakliggende gebied aan de rand van de stad.
Daarvoor had voormalig huispersoneel gebivakkeerd in slaven-
krotten op de achtererven van de herenhuizen. Frimangron bete-
kent letterlijk ‘grond van de vrije mensen’. Aan de lange zandstra-
ten timmerden de nieuwe burgers eenvoudige optrekjes en
oefenden een ambacht uit. De Pontewerfstraat was de belangrijk-
ste ader van die buurt. Uit de kleine werkplaatsen klonk het gezaag
van timmerlieden en het geklop en getik van schoenmakers, leer-
looiers en blikslagers. De vrouwen werkten als was- of strijkvrouw
voor de witte en lichtkleurige elite die het in de Nederlandse kolo-
nie voor het zeggen had. In die straat, die begin jaren tachtig naar
Anton de Kom zou worden vernoemd, staat ook zijn geboortehuis.

Op de stoep waar de bejaarde man zit zal ook Anton de Kom in
zijn jeugd geregeld tijd hebben doorgebracht. Zijn vader was nog
slaaf geweest, zijn grootmoeder bracht haar kleinkinderen ‘het leed
der slavernij’ bij, zoals De Kom het verwoordde in zijn felle aan-
klacht Wij slaven van Suriname. Hij publiceerde het boek in 1934,
een jaar nadat het koloniale bestuur hem uit Suriname had ver-
bannen.

De Kom kon goed leren en al op jonge leeftijd moet hij het ver-
mogen hebben ontwikkeld onrecht niet als vanzelfsprekend te zien.
De kinderen in zijn buurt liepen veelal op blote voeten en gingen
gekleed in lompen, na schemering zwierven ze nog rond. Er was
een leerplicht, maar weinig ouders beschikten over het geld om aan
de schoolbijdrage te voldoen. Laat staan om fatsoenlijk schoeisel
en schoolkleding te kopen. Het kostte ouders al de grootste moei-
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te hun kroost dagelijks iets als rijst met gezouten vis voor te scho-
telen. Wie de kans kreeg stelde zijn kind als kweekje tewerk: bij een
gezin in goeden doen tegen kost en inwoning het huis vegen, het
erf harken en met emmers water sjouwen. Kinderarbeid kwam veel
voor. Anton de Kom had het zelf vermoedelijk enigszins beter. Zijn
vader wist als kleinlandbouwer met zijn lapje grond een inkomen
bijeen te scharrelen, daarnaast werkte hij als gouddelver. De jonge
Anton moet wel eens op het statige Oranjeplein zijn geweest, die
andere wereld in het stadshart waar het beeld van koningin Wil-
helmina voor het voorname gouverneurspaleis stond, al zou de vor-
stin haar kolonie nooit bezoeken. Onder de tamarindebomen rond
het plein flaneerde de gegoede burgerij, uitgedost in wandelkos-
tuum of in lange witte jurken. In Frimangron was iedereen zwart.
En dat overwegend nog steeds is.

Op een zondagochtend rijd ik over de Anton Dragtenweg, waar
mooie huizen uitkijken over de Surinamerivier, naar de wijk Cle-
via. Bruynzeelhuizen met tuintjes voor en achter staan er zij aan
zij. Ik parkeer voor een pas geschuurd hek. ‘Ik ben de poort aan
het verven,’ had Cees de Kom een beetje buiten adem aan de tele-
foon gezegd. De 91-jarige zoon van Anton de Kom oogt nog altijd
kwiek. Hij laat me voorgaan de trap op naar het balkon. Zijn één
jaar jongere echtgenote schudt me al even energiek de hand. Cees
de Kom en ik hebben een band. We zijn beide halfbloedjes, met
een zwarte vader en een witte moeder. Dubbelbloeden luidt de cor-
recte term tegenwoordig. Als ik Cees bij gelegenheden spreek, zo-
als die keer bij een filmpresentatie over het leven van zijn vader,
laat hij niet na mij op onze overeenkomst te wijzen. Als iets zijn le-
ven heeft getekend dan is het als half te worden beschouwd.

Cees werd geboren in 1928. Hij was vier jaar toen het gezin in
Suriname arriveerde. Na de arrestatie van zijn vader trokken beto-
gers op 7 februari 1933 massaal naar het gouvernement om zijn vrij-
lating te eisen. De politie opende het vuur. Er vielen twee doden en
tweeëntwintig gewonden. Ruim drie maanden zat De Kom opge-
sloten in Fort Zeelandia. Uitgerekend in het fort dat door de Hol-
landers was gebouwd en waar slavenhouders tegen betaling hun
vermeend onwillige slaafgemaakten konden laten tuchtigen. De
Spaanse bok, een wrede vorm van marteling, zweepslagen, radbra-
ken of levend verbranden: de Hollandse kolonisator overtrof de En-
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gelse en Franse als het ging om het toedienen van lijfstraffen. In
zijn cel moet het protestvuur in Anton de Kom verder zijn opgelaaid.

Na zijn gedwongen terugkeer in Nederland hield de inlichtin-
gendienst hem in de gaten. De Kom werd gezien als communist, al
werd hij nooit lid van de Communistische Partij. Hij had de groot-
ste moeite om werk te vinden. ‘Ik herinner me dat mijn vader altijd
zat te schrijven,’ zegt Cees, ‘met een potlood dat hij uit zuinigheid
tot een stompje opgebruikte. Toen de Tweede Wereldoorlog uit-
brak ging hij in het verzet en schreef voor de illegale pers. Op 7 au-
gustus 1944 werd hij door de Duitsers opgepakt. Mijn moeder zat
uren uit het raam te kijken, hopend dat hij terugkwam. Maar hij
kwam nooit. Mijn broer en ik moesten op transport naar Duits-
land, werken op een boerderij. Na onze terugkeer konden we weer
weg, naar Nederlands-Indië. De orde en vrede daar herstellen, luid-
de de opdracht. Mijn vader had nog wel met de Indonesische vrij-
heidsstrijders gesympathiseerd! Ik schreef een verzoek aan de mi-
nister van Defensie om niet uitgezonden te worden. Na de
bevrijding had mijn moeder nog niets van mijn vader gehoord. Het
laatste nieuws was dat hij in het Duitse concentratiekamp Neuen-
gamme zat opgesloten. Zonder bericht over hem wilde ik haar niet
achterlaten, voerde ik aan, maar de overheid had daar niks mee te
maken. Pas in 1950 volgde het officiële bericht: mijn vader was op
24 april 1945 in het kamp overleden.’ Cees wijst de voorkamer in.
‘En daar in een stoel stierf mijn moeder, ze zakte zo weg. Wij woon-
den toen al jaren in Suriname, ze was bij ons op vakantie.’ Een tijd-
je geleden vond hij het hoog tijd om zijn eigen memoires te schrij-
ven. ‘Al die ballast waarmee je rondloopt.’ Hij reikt me een stevige
bundel aan, gevat in een ringband. Twee culturen, één hart is de ti-
tel, daaronder prijkt een tekening van twee ineengehaakte cirkels:
de trouwringen van zijn ouders.

‘In Nederland schreef je mijn naam gewoon met een K. Ik heb
er Cees van gemaakt, vond dat zwieriger, minder Hollands, want
in Nederland vond ik niets terug van mijn Surinaamse cultuur.’ Als
jongetje zat hij een keer met zijn vader in de tram, toen een vrouw
knikkend naar Anton tegen haar kind zei: ‘Kijk, dat is de boeman.
Pas maar op, straks komt-ie je halen.’ Er waren ook kinderen die
het op Cees gemunt hadden: ‘Jij hoeft geen zeep meer te kopen, je
bent toch al vies,’ riepen ze. En later, nog in Nederland, toen hij
voor de ptt werkte, het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en
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Telefonie, en met collega’s over cultuurverschillen sprak zei een
Nederlandse collega onhandig: ‘Als ik naar Groningen ga praat ik
voor de mensen daar ook met een accent, hoor.’ Bij de herbegra-
fenis van de resten van zijn vader op 18 augustus 1960 in Loenen,
de erebegraafplaats voor oorlogsgevallenen, werden van alle namen
alleen die van De Kom niet afgeroepen. Een technisch mankement,
was de verklaring. ‘Altijd die gemene streken,’ verzucht Cees. Steeds
de mindere zijn, niet begrepen worden: hij had er geen zin meer
in. Zes jaar later vertrok hij met zijn gezin naar het land van zijn
vader, met het schip de Oranje Nassau. Dezelfde reis die zijn ou-
ders ongeveer dertig jaar eerder hadden gemaakt. Maar ook in Su-
riname blijkt het eigene lang niet voldoende gewaardeerd. ‘Vrijwel
alle boeken die hier gelezen worden komen uit Nederland.’ De fa-
milie is via een opgerichte stichting eigenaar van het geboortehuis
van Anton de Kom. De middelen om het te restaureren ontbreken.
De overheid doet er niets aan.

Onder de knoet van Nederland zien uit te komen, dat stond De
Kom voor ogen toen hij zijn nu klassiek geworden boek schreef:
‘Geen volk kan tot volle wasdom komen, dat erfelijk met een min-
derwaardigheidsgevoel belast blijft. Daarom wil dit boek trachten
het zelfrespect der Surinamers op te wekken.’ (p. 82) In 2020, het
jaar waarin Suriname 45 jaar onafhankelijk is, zijn die woorden nog
altijd van kracht. Met Wij slaven van Suriname liep De Kom dan
ook ver voor de troepen uit. Niet alleen voor de Surinaamse, ook
voor die in Nederland. Het land waarover Nederland meer dan
driehonderd jaar regeerde, vormde lang een blinde koloniale vlek.
Pas sinds enkele jaren verwerft Suriname een bescheiden plek in
het Nederlandse collectieve bewustzijn. Een verandering die niet
zonder horten en stoten verloopt. En de geschiedenis komt niet
zonder uitwassen. Toen ik in de jaren zeventig in Amsterdam op-
groeide, schreef ik in mijn kinderhandschrift een briefje aan de re-
dactie van mijn favoriete meisjesblad Tina. Ik was twaalf jaar. Na
een complimentje over het blad vroeg ik: Waarom staat er nooit
een gekleurd meisje op de kaft? Iedere dag zocht ik in de brieven-
bus naar een antwoord. Dat ik dat nooit ontving stak me diep.

Het werk van Anton de Kom valt naast enorme zeggingskracht op
door de moed waarmee hij misstanden durfde aan te kaarten. Het
is een tirade tegen de nuchtere handelsgeest, de gruttersmentaliteit,
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waarmee een land en volk werden uitgeknepen. Het is geen mooi
verhaal, maar het is wel ons gezamenlijke verhaal. Hollandse voor-
vaderen zopen, naaiden en martelden er in de kolonie op los, me-
de uit verveling en frustratie om het saaie plantageleven. Die mate
van decadentie was in het eigen strenge vaderland ondenkbaar. De
Kom, die zelf in Suriname geschiedenisles kreeg over beroemde Ne-
derlandse zeerovers als Piet Hein en Michiel de Ruyter en die de
namen van opeenvolgende gouverneurs, die zijn Afrikaanse voor-
vaderen in het ruim van schepen hadden ingevoerd uit zijn hoofd
moest stampen, tracht tot diep in de psyche van de slavenhouder
te dringen. Hij zit hem dicht op de huid en hijgt hem in de nek,
zonder ook maar een moment de druk te verminderen. Je kunt De
Kom bijna al schrijvend voor je zien, voorovergebogen op het punt-
je van zijn stoel, het stompje potlood drukkend op het papier. Zijn
taalgebruik is lenig, essayistisch en soms lyrisch met verrassende
beeldtaal. Gebruikmakend van de gereedschapskist van de schrij-
ver blaast hij zijn werk kleur en emotie in. En nergens vergeet hij
zijn achtergrond, zoals trefzeker tot uiting komt in een odo, een Su-
rinaams gezegde: de kakkerlak kan zijn rechten niet doen gelden in
de bek van de vogel.

Wanneer begon het wegmoffelen van deze geschiedenis eigen-
lijk? Wie erover begon kon lange tijd rekenen op een betuttelende
reactie in de zin van: ‘Maar kijk wat de Fransen of Britten deden,
of de Afrikanen zelf!’ Het is als het weerwoord van de gebruiker
van een gestolen goed, eenmaal betrapt wijst die driftig naar de he-
ler en de dief: niet ik, zij! En toch: zonder vraag geen aanbod. Hier
en daar worden monumenten opgericht die het leed gedenken en
verklarende teksten geplaatst bij standbeelden van in onmin geval-
len rolmodellen. Maar omkijken en het eigen monster recht in de
ogen staren kost nog altijd moeite.

Wij slaven van Suriname houdt ons ook vandaag de dag nog een
spiegel voor. Het boek levert een boodschap over macht versus
minderheid, over kapitaal versus armoede. Met gemak vallen er pa-
rallellen naar het heden te trekken: de erbarmelijke positie van
vluchtelingen in het Westen, ook in Nederland. Chinezen die van
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in winkels staan, in de greep
van een kartel. Drugsbendes die in Latijns-Amerika burgers afper-
sen, vrouwenhandel, kinderarbeid in Aziatische textielfabrieken.
Het zijn steeds systemen die het kader scheppen, daarbinnen doen
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individuen er hun voordeel mee. Onderdrukking stoelt ook na-
drukkelijk op stereotypering: wij tegenover die vreemde onbeken-
de ander. De opmars van rechtse leiders in de wereld is voor een
belangrijk deel op dat wij-zijdenken gebaseerd. De ander is lui of
crimineel, of allebei. ‘Willen we meer of minder Marokkanen’ vroeg
Geert Wilders. Nog stelliger klonk de campagneleus: Doe normaal
of ga weg. America first, maar van wie is Amerika eigenlijk? Er
spreekt een vermeend recht van eigendom uit die stellingen. De
Kom doorzag eenzijdige beeldvorming maar al te goed. Achter het
anonieme woord slaaf plaatste hij tussen haakjes ‘onze vaders’. On-
ze vaders, niet zomaar naamloze wezens.

Welke mensenrechtenactivisten in de wereld na Anton De Kom,
Mahatma Ghandi, Martin Luther King, Rosa Parks, Malcolm X en
Nelson Mandela zijn er om vanzelfsprekend geachte rechten te be-
twisten? Klinken tegengeluiden wel luid genoeg? Anton de Kom
legde mechanismen achter onvrij zijn bloot. Achter armoede. Daar-
in ligt ook nu nog de kracht van zijn werk.

Op de stoep van het beroemdste krot van Paramaribo is de bloem
van de oude man door de warmte gaan hangen. Hij staat op en sloft
op zijn te grote slippers de straat in.
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Duco van Oostrum

de adem der vrijheid. 
wij slaven van suriname

als literatuur

In Engeland doceer ik Amerikaanse letterkunde, waarbij ik mij richt
op Afro-Amerikaanse werken. Er werd me eens gevraagd iets over
Nederlandse literatuur te vertellen, waarop ik me afvroeg: zijn er
eigenlijk bekende zwarte Nederlandse schrijvers uit de jaren twin-
tig en dertig, de tijd van de Harlem Renaissance in de Verenigde
Staten, het ontwaken van de Afro-Amerikaanse letterkunde met be-
kende schrijvers zoals W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Nella Lar-
sen en Zora Neale Hurston? Ik stelde deze vraag aan Nederlandse
letterkundigen en kreeg als antwoord: ‘Niet dat ik weet.’

Een uur later zat ik zowat ín mijn computerscherm want via
Google vond ik wel wat. Op de dbnl-website had ik Wij slaven van
Suriname gevonden en ik las het in één ruk uit. Waarom kende ik
dit werk niet? Hier zag ik de thema’s en stijl van W.E.B. Du Bois te-
rug, de verontwaardiging van Frederick Douglass, de scherpe ana-
lyses van Langston Hughes, en de strijd van Harriet Jacobs om haar
verhaal kenbaar te maken. En nog wel in mijn eigen Nederlands en
over Suriname, Nederlands eigen verdrongen slavernijgeschiedenis.

Mijn verbazing groeide toen ik mij verdiepte in de analyses van
Wij slaven. Ik werk in een academische context van literaire theo-
rie, met nadruk op het postkolonialisme en Afro-Amerikaanse
theorie zoals verwoord in klassiekers van Henry Louis Gates (The
Signifying Monkey, 1984), Paul Gilroy (The Black Atlantic, 1993) en
Toni Morrison (Playing in the Dark, 1996). Maar Wij slaven werd
steevast weggezet als een vreemde mengelmoes van geschiedenis,
sociologie en een beetje autobiografie, waar De Kom zich ook nog
eens een keer uitvoerig baseerde op eerdere werken. Wij slaven als
‘echte’ literatuur, nee, dat past dus eigenlijk niet.

Het doet me denken aan de formulering van Du Bois: ‘Between
me and the other world there is ever an unasked question: 
unasked by some through feelings of delicacy; by others through
the difficulty of rightly framing it. All, nevertheless, flutter round
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