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‘Probeer je levensverhaal op te schrijven,’ zei Fleur, mijn psychologe.
‘Mijn levensverhaal? Zoveel leven heb ik nog niet. Is dat niet iets voor
filmsterren, geleerden of poplegendes die bijna dood zijn?’ vroeg ik.
‘Zij schrijven inderdaad hun memoires, of laten iemand anders dat
doen, maar ...

‘Memoires,” sputterde ik. ‘Ik ben zestien en echt geen schrijver. Het
klinkt zo groots.

‘Je verhaal dan,’ zei ze.

Dat deed me dan weer denken aan de verhalen voor het slapengaan
die mijn moeder vroeger vertelde of voorlas. Daar voelde ik me te
groot voor.

‘Enkele herinneringen, Wal. Veel mensen zullen zich herkennen in
Jjouw verhaal, het kan hen helpen. Ik wil je verhaal graag verwer-
ken in mijn doctoraat.’

In één zin had Fleur mij tot reddingsboei en een onderwerp van
haar doctoraat gebombardeerd. Ik voelde het nu al op mijn schou-
ders wegen.

Ik keek haar aan en opeens leek het bijna misdadig om ‘neen’ te zeg-
gen. En uitgerekend Fleur leerde mij om ‘neen’ te zeggen en tegen-
gas te geven als mensen over me heen liepen. Voor mezelf opkomen,
ze hamerde er elke sessie op. Het leek erop dat 2ij nu voor zichzelf
opkwam en ik stond bij haar in het krijt. Ook al beweerde ze dat ze
gewoon haar job deed, luisterde en aanreikte.

‘Wal, ik kan een trainingsplan en goed schoeisel aanbevelen, ik kan

aanmoedigen aan de kant van de weg en een drinkbus gooien, maar
Jij moet de wedstrijd lopen.”

Ik legde al een lange weg af en er lag nog een langere weg voor me.
Misschien eindigde die wedstrijd nooit met dat verdraaide hoofd
van me. Hoewel er naast het parcours mooie dingen op mijn pad
kwamen. Ik probeerde ergens in mijn hoofd een overtuigend neen
te vinden en sputterde een laatste keer.

‘Misschien dik ik die herinneringen aan of vlak ik ze af ... Het is moeilijk
objectief te blijven als het over jezelf gaat. Niet echt wetenschappelijk.’
‘Geeft niet,’ zei ze.

‘Hoe lang moet 20’n tekst zijn? En wat moet erin?’ vroeg ik.

Ze dacht even na terwijl ze haar balpen als een molentje tussen
haar vingers liet draaien.

‘Het is geen schoolopstel, Wal, je bepaalt zelf hoeveel je wil schrijven.
En wat moet erin ...

Het molentje stopte even.

Fleur keek naar het plafond alsof het antwoord daar te lezen stond.
‘Euh ... enkele flarden uit je leven voor je bij dokter Mollet en mij
kwam.

‘Oké, zei ik.

Ik gaf me gewonnen en draaide mezelf daarmee een flinke loer.

Die flarden zouden heel veel van mijn tijd opslorpen.
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Ik zit aan mijn schrijftafel met op de achtergrond de cello sui-
tes van Bach. Bach palmt me altijd in, koestert of troost me.
Zelfs de woelige ondertoon brengt rust in mijn hoofd.

Poppy komt me kopjes geven en vlijt zich op mijn bed neer.
Nooit gedacht dat ik me zou hechten aan een andere kat dan
Doortje.

Misschien lukt dat omdat Poppy zo anders is.

Eigenzinnige en vinnige Doortje kwam alleen bij mij op schoot
en liet zich door niemand anders strelen.

Ze was om de haverklap chagrijnig, kroop urenlang onder de
kast en sloeg haar klauwen uit als mijn moeder en vader haar
wilden aanraken of aaien.

De Pippi Langkous van de katten liet alleen mij dichtbij komen.
Poppy is helemaal anders en altijd lief, ze laat zich door ieder-
een aaien en slaat haar klauwen alleen in de krabpaal.

Ik leg mijn vingers op de toetsen van mijn laptop. De eerste zin
die ik typ, zeg ik hardop: ‘Mijn leven lijkt op het eerste zicht op

dat van de meeste jongens van mijn leeftijd.’

Mijn leven lijkt op het eerste zicht op dat van de meeste jongens van
mijn leeftijd.

Tegen wil en dank naar school gaan, natuurvriend, optrekken met
mijn vriendin, gamen, sporten, film kijken, muziek maken ...

Ik zie er ook heel onopvallend uit: geen klein Duimpje en ook geen reus.

Mijn gezicht is volkomen normaal met een ietwat grote neus.
Tetwat.

Geen Cyrano of Pinocchio na een leugen.

Niemand gaapt me aan of draait zich om, om naar mijn neus te kijken.
Ik ben wat onhandig, want mijn lijf doet niet altijd precies wat ik
wil en heb een paar puistjes op mijn voorhoofd.

Een paar. Gelukkig.

Twee jaar geleden was ik 20’n klungel dat ik met het openen van de
voordeur mijn leven op het spel zette en ik had zoveel puistjes dat
het een soort antisupermanmasker leek, maar ja ...

De meeste jongens van mijn leeftijd hadden daar last van.

Geen opvallende kleren, geen streber, geen rijkeluiskind, geen bra-
verik, geen blower, geen sixpack of dunne frietbenen.

Neen, gewoon.

Bijna onzichtbaar.

Bijna.

Een doorsnee jongen, dus, met een doorsnee leventje?

Helaas speculaas.

Ik moet elke dag knokken.

Mijn hoofd is een rommelzolder, maar dat ziet niemand.

Dat hoofd van mij draag ik al mijn hele leven op mijn schouders mee.
Wat er zich in afspeelt, was en is voor mij heel gewoon. Ik wist niet
beter dan dat iedereen 20’n hoofd had.

Mijn ouders hadden ook niet meteen iets in de gaten.



Er moest eerst een pak ellende op mijn pad komen voor we de weg
vonden naar dokter Mollet, een psychiater — met konijntjes in de
vorm van oorbellen —, en een psychologe, Fleur.

Achteraf bekeken vielen er wel wat puzzelstukjes op hun plaats.
Maar ja, wat moet je met puzzelstukjes als je niet beseft dat je aan
het puzzelen bent?

Een eerste puzzelstukje viel in de kleuterklas, denk ik.

We zaten in de vertelhoek.

De verfkwasten waren uitgespoeld.

‘Na de grote vakantie krijgen jullie een andere juf; zei juf Mieke.
‘Dan leren jullie sommen oplossen, lezen en schrijven ...’

De kinderen keken alsof ze aan een ijsje met tien bollen mochten likken.
Ik telde de verfvlekken op de jurk van de juf. Er waren er wel zeventien.
‘We gaan kijken of jullie klaar zijn voor de grote stap,’ zei de juf.

Ze krabde twee verfspatten van haar jurk.

Nog vijftien.

Je krijgt twee appels van oma en opa geeft je er ook één. Wat heb je
dan?’ vroeg juf Mieke.

‘Drie appels!’ riepen de kinderen.

‘Buikpijn,” mompelde ik.

Juf Mieke keek me boos aan.

‘In de speelkoffer zitten vier auto’s. Je babybroer pakt er één af. Hoe-

veel auto’s zitten er nog in?’

‘Driel’ gilden de kinderen.

“Vier, zei ik.

Ik had geen babybroer.

En als ik er één zou hebben, zou ik een groot slot aan de speelkoffer
hangen.

Baby’s moeten met rammelaars spelen en bijtringen en knisperboekjes.
In de klas zoemden vliegen.

Ik probeerde ze te tellen.

Dat was niet gemakkelijk want ze gingen razendsnel.

“Viif konijnen vieven feest. Elk konijn eet een wortel. Hoeveel wortels
hebben ze samen gegeten?’

Vijf?’ riepen de kinderen

‘Driel’ riep ik.

Er viogen drie vliegen om het hoofd van de juf.

Juf Mieke keek me bezorgd aan. Je snapt er niets van, Wal.

‘Nu gaan we jullie geheugen onder de loep nemen, vriendjes.”

Het geheugen onder de loep nemen?

Loep is een ander woord voor vergrootglas, wist ik.

Ging de juf met een vergrootglas in ons hoofd zoeken?

‘Ik som drie woorden op en jullie zeggen me na. Pan, lepel, vork.’
‘Pan, lepel, vork,” klonk het in de klas.
‘Mes, bord, kop,” riep ik.

‘Auto, boot, trein!’



‘Auto, boot, trein!’ aapten de kinderen na.

En ik: “Vliegtuig, brommer, helikopter!’

‘Appel, peer, aardbei’

‘Banaan, ananas, kokosnoot!”

Juf Mieke werd ongeduldig.

‘Je bakt er niets van, Wal.

Ik keek door het raam naar buiten.

Op straat liep een hond zonder leiband.

Dat beest hoefde geen stomme dingen na te zeggen.

Ik wou dat ik een hond was.

‘En nu een beetje taal,’ zei juf Mieke. ‘Wat heb je nodig als het regent!”
‘Een paraplu! Laarzen! Een regenjas!’ ging het in de klas.

‘Een hok, blafte ik. ‘Waf, waf?’

Juf Mieke keek me streng aan.

‘Wal, waar haal je dat nu weer vandaan?’

We moesten aan een grote tafel zitten.

Juf Mieke deelde potloden uit en een stapel blaadjes met raadsels en
spelletjes.

‘Nu gaan we de schriftelijke proeven doen,” zei ze.

De raadsels en spelletjes vond ik best leuk.

De volgende dag moest mijn moeder bij juf Mieke komen.
Ik zat naast haar.

Juf Mieke keek heel ernstig. Ze had met die loep ongetwijfeld iets

raars in mijn hoofd gezien.
‘De schriftelijke proeven van Wal zijn uitstekend. Hij heeft geen en-
kele fout gemaakt. Met de vraagjes in de klas ging het helemaal fout.’
Juf Mieke pulkte aan een oorbel en snoof. ‘Het geheugen van Wal is
niet 2o best, mevrouw. Hij kan geen drie woorden onthouden. Het
is of hij geen geheugen heeft.’
Mijn moeder zuchtte.
‘Een kind zonder geheugen. Zoiets moet mij natuurlijk overkomen,
mompelde ze en knipoogde naar mij.
Mijn moeder nam afscheid van juf Mieke.
‘En nu gaan we een ijsje eten,’ zei ze.
“Welke smaak wil je, Wal?’
‘Chocolade,” antwoordde ik.
‘Koos je dat de vorige keer ook?
‘Nee, toen koos ik aardbei.
‘En de keer ervoor?’
“Vanille en daarvoor kersensmaak en met oma en opa bosbessen.’
Mijn moeder lachte.
‘Niet slecht voor iemand zonder geheugen,’ zei ze.
‘Moeten we geen ijsje meenemen voor Doortjes’
Doortje was onze kat en ik was gek op haar.

‘Ik denk niet dat ze ijs hebben met sardientjessmaak, Wal.



Mijn hoofd suist. Ik ben tureluurs van het schrijven, voel me
loom en schrik als ik naar de wijzers van de klok kijk. Tijd is
nooit mijn vriend geweest.

Bach is al lang uitgespeeld.

Ik moet aan een zweefvliegtuig denken. Een motor duwt het
vliegtuig op gang.

De wind neemt geruisloos over en voor je het weet, zweeft het
een heel eind weg met je.

Poppy rekt zich uit, bolt haar rug en plooit zich in de vorm van
een maan. Poppy is een foute Britse korthaar. Te weinig grijs en
te veel rosse en witte vlekken die ook nog eens op de verkeer-
de plaats zitten. Haar ogen kijken altijd naar de punt van haar
neus en ze hinkt. Mijn vader redde haar uit het asiel. Afgedankt
door een broodfokker vanwege de slechte vacht, schele ogen en
een manke poot. Daar kan ik met mijn hoofd niet bjj.

Ik lig het liefst languit op mijn bed met die foute harige maan
op mijn buik. Gewoon niksen met dat heerlijk beest. Maar als
ik op de rails wil blijven, is het op de tanden bijten. Zo goed als
elke dag voer ik een gevecht met mezelf. Ik ben het paard dat
weigert de koets te trekken en tegelijkertijd de koetsier die het
paard moet mennen. Ik ben een stilstaande renner, een rem-
mende racer. Doodmoe word ik ervan.

Het kan nogal laaien in mijn hoofd.

Ik kijk naar de lijst op mijn prikbord en kreun om de zwaarte ervan.

Er valt nog heel wat aan te vinken.

Ik zoek zuchtend mijn moed bij elkaar en trek mijn joggingbroek,
T-shirt en sportschoenen aan. Tijd om wat rondjes te lopen in
het park. Wat natuurlijke hersenvitaminen aanmaken, dopa-
mine om precies te zijn. De meeste mensen hebben een goede
dopaminefabriek in hun bovenkamer. Mijn hersens zijn een flut-
fabriek met een bedroevend lage productie. Daardoor kan ik me
moeilijk concentreren en is mijn hoofd een rommelmarkt.

Ik moet medicijnen slikken, maar ook sporten helpt.

Na mijn rondjes neem ik een douche, maak mijn taak chemie,
voer mijn vissen en wandelende takken, speel een deuntje op
mijn accordeon en vervolgens een stukje op de piano. De pun-
ten van de lijst vink ik aan. Naast kamer opruimen staat al
wekenlang geen vinkje. Dan is het tijd voor het avondeten. Of
alles goed is, vraagt mijn moeder tijdens de soep. Of alles lukt,
vraagt mijn vader terwijl we stoofpot eten.

Alles is goed en lukt, antwoord ik. Ze geloven mij niet klakke-
loos. Hun ogen scannen mijn gezicht.

Of ik dat wel zeker weet, luidt het tijdens het toetje.

‘Het gaat echt goed met me,” zeg ik en kijk onbevangen in hun
ogen.

Ik zie hen opgelucht ademhalen en glimlachen.

Ik sta op.

Het is tijd voor een chatmoment met Aisha, enkele gombeer-

1



tjes en limonade.

‘Nog eventjes op de computer, mompel ik.

‘Tk hoop dat je niet verdwaalt in je kamer, zegt mijn moeder.
‘Dat meen je niet,” kreunt mijn vader.

‘En of ik het meen,’ zegt mijn moeder. ‘Je hebt een machete no-

dig om je een weg te banen.

Ik heb weer een schooldag achter de kiezen. Ik kan honderden
redenen uit mijn mouw schudden om niet te schrijven. Uit-
vluchten produceert het flutfabriekje in mijn hoofd in hopen.
Ik gooi de halve fruitmand in de beker van de blender en hui-
ver, het geluid gaat door merg en been. Net als boormachines
en elektrische fruitpersen staat de blender op het lijstje met hui-
veringwekkende geluiden. De groengele smoothie giet ik in een
groot glas dat ik leeg salamander terwijl ik naar de beek kijk die
achter ons huis stroomt. Een stadstuin met daarachter een beek.
Toen mijn ouders het zagen, hebben ze meteen dit middeleeuws
huis gekocht. Er passeren een meerkoet en haar gillende kuikens
en een koppel eenden. Het is mooi om te zien. Ik loop de trap
op. Poppy sprint achter me aan en glipt tussen mijn voeten door
mijn kamer in. Met haar zachte lijf aait ze mijn benen. Ik buk me
en krauw tussen haar oren. Ze spint en haar schele ogen knijpt
ze genietend tot spleetjes. De wijsvinger van mijn linkerhand

tikt op de B van Baron, net boven de spatiebalk.

Baron dook, een paar weken na het chocolade-ijsje, in de zomerva-
kantie op. Zijn komst was wellicht ook een puzzelstukje.

Ik zat in bad. Mijn moeder had er een geutje zeep met appelgeur in
gegoten. Er dreven kleine schuimeilandjes op het badwater. Door ze
met mijn handen samen te drijven, probeerde ik er een groot eiland
van te maken.

Toen ik een eilandje aan het grote eiland wilde toevoegen, schrok ik
me een bult.

Op de rand van het bad stond een rat. Rechtop met zijn voorpoten
in de 21j. Geen smerige bruine rat van een vuilnisbelt. Zijn vacht
was glad en glansde. Zijn ogen keken glashelder.

Hij droeg een slippenjas, een streepjesbroek, een hagelwit hemd en
een stropdas. Uit de broekspijpen piepten witte kousjes en xwarte
lakschoenen van een duim lang. Ze waren niet groter dan domino-
steentjes. Zijn snorharen waren potsierlijk gekruld. Zoals de snor-
ren van heven op zwartwit foto’s van lang geleden.

Op zijn kop stond een hoge zwarte hoed. Het type hoed waaruit
goochelaars witte konijnen toveren. De rat had iets van een deftige
heer of een circusdirecteur.

Hij nam zijn hoed af en maakte een diepe buiging.
‘Goedemorgen, heer Wal. Mag ik mezelf voorstellen? Baron.”

Hij stak een harige poot uit.

Ik had nog nooit een rat de hand geschud en versteende.
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Ik kon geen woord uitbrengen.

Er tuimelden vele vragen in mijn hoofd.

Wat kwam die rat in onze badkamer doen?

Waarom stond hij op 2ijn achterpoten en gedroeg hij zich als een mens?
Waarom had hij een deftig pak aan?

Waarom sprak hij mensentaal?

Hoe kende hij mijn naam?

Baron kuchte en stak de uitgestoken rattenpoot in zijn broekzak.

Ik dacht: ik droom met mijn ogen open.

Dus kneep ik ze dicht.

Ik liet me tot aan mijn kin in het water zakken en telde tot tien.
‘Wakker worden,” maande ik mezelf aan.

Langzaam deed ik mijn ogen open en gluurde naar de badrand.

De rat was verdwenen.

Ik haalde opgelucht adem. Diezelfde adem stokte meteen in mijn
keel toen ik naar de wastafel keek.

Baron zat op de kraan. Hij viste mijn moeders tandenborstel uit een
glas en poetste er 2ijn schoenen mee.

‘Dat ... Dat is mijn moeders tandenborstel,’ stamelde ik verontwaardigd.
Baron grijnsde naar me.

‘Dat weet ik, heer Wal.’

‘Als mijn moeder dit ziet, zwaait er wat.’

De deur ging open. Mijn vader kwam in pyjamabroek binnen gesloft.

‘Met wie ben je aan het praten, Wal?’

Ik wees naar de wastafel. Baron koterde met mijn moeders tanden-
borstel in de afvoer. Hij viste er klitten haar uit en prut van zeepresten.
Mijn vader haalde zijn schouders op.

Ik zie niemand.’

Baron stond ondertussen op de zeepbak te tapdansen. Zoals je in die
wartwit-musicals soms ziet.

Een wattenstaafje diende als wandelstok.

Hij zwaaide er sierlijk mee terwijl de hakjes van de dominosteentjes
vliegensviug op het porselein tikten.

‘Kijk dan toch,’ siste ik. ‘De dansende rat op de zeepbak, pa.

Mijn vaders ogen werden groter en keken me bezorgd aan.

‘Een dansende rat op de zeepbak?’

Ik knikte.

‘In chique pak met hoge hoed ...

“In chique pak met hoge hoed?’ papegaaide mijn vader.

De ogen van mijn vader tuimelden bijna uit zijn oogkassen.

Zijn bezorgdheid sloeg om in paniek. Hij staarde me roerloos aan,
wreef met een hand over zijn kin en liep de badkamer uit.

“Wal, blijf waar je bent!” riep hij met overslaande stem.
Ondertussen zat Baron weer op badrand. De rat verplaatste zich
onzichtbaar. Als een flits van hier naar daar.

Hij duwde met zijn achterwerk de knijpfles met badzeep omver.

Ik sakkerde ‘niet doen’ maar dat lapte Baron aan zijn laars.

Hij sprong op de buik van de knijpfles met badzeep en buitelde in de
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lucht. Hij maakte een paar indrukwekkende salto’s.

“Wow!” riep ik vol bewondering.

‘Wat een heerlijke trampoline, heer Wal.’

Baron veerde op de fles en molenwiekte in de lucht.

En omdat er geen stop op de fles zat, gulpte de zeep in bad.

Er vormden zich grote schuimwolken.

Ze vlokten op de muur, zweefden in het rond en landden op de vioer.
Toen mijn ouders in de badkamer kwamen, was het een sneeuwkas-
teel dat naar appels rook.

Mijn moeder liep door het schuimgordijn.

Ze tilde mijn kin omhoog en legde een hand op mijn voorhoofd.
‘Geen koorts,” zei ze.

‘Het kan ook geen zonnesteek zijn.’

‘Klopt,” antwoordde mijn vader. ‘Hij zit al de hele dag binnen.
Mijn moeder hield nog altijd mijn kin vast.

Zacht harkten haar vingers natte haarslierten uit mijn gezicht.
“Voel je je wel lekker?” vroeg ze bezorgd.

Ik knikte.
‘Kiplekker’

Dat woord had ik van haar geleerd.

Ze wreef enkele schuimvlokken van haar kleren.
‘Wat was dat van die rat, Wal?’
‘Hij heet Baron, ma.’

Mijn moeder raapte de lege knijpfles van de vioer.

Ze schudde eraan.

‘Die was 2o goed als vol,” mummelde ze.

‘Baron heeft de fles leeg gesprongen,” vertelde ik.

De mond van mijn moeder werd een rondje.

Haar wenkbrauwen vormden driehoekjes.

Er verschenen twee fronzen boven haar neus.

‘Leeg gesprongen?’

Ja, hij gebruikte de fles als trampoline.’

Mijn moeders ogen keken me priemend aan.

Ze waren groener dan bloemblaadjes.

‘En waar is Baron nu, Wal?’

Haar stem trilde en verraadde dat ze niet gerust was in het verhaal
van Baron en de trampoline.

Ik wees naar de vensterbank.

Baron zat op de boord en hijgde en pufte.

Hij was uitgeput van al die salto’s.

Zijn voeten bengelden en bewogen alsof hij naar iets hengelde.
Met zijn voorpoten waaide hij zichzelf wat koelte toe.

Mijn ouders keken van de vensterbank naar mij.

En toen naar elkaar.

Mijn vader hees mij uit de schuimberg en droeg mij in badjas naar
beneden.

We aten havermout als ontbijt.

Mijn ouders hielden mij nauwgezet in de gaten.
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Ze misten geen hap havermout die ik in mijn mond lepelde.

Na het eten hoorden mijn vader en ik mijn moeder ‘gadver’ roepen
boven ons hoofd.

Het plafond van de woonkamer was de plankenvioer van mijn
slaapkamer en de badkamer.

Een plank om kamers van elkaar te scheiden ...

Je kon echt alles en iedereen horen in ons middeleeuws huis.

Omns huis hield niet van geheimen.

In mijn slaapkamer kon ik mijn ouders horen praten, aardappelen
in een pan plonsen en de deur van de koelkast openzwaaien.

Zelfs het gesis van kroonkurkjes en het geritsel van de krant gingen
erdoor.

Het verhaal werkte ook omgekeerd.

Als ik met mijn deken wapperde, konden mijn ouders mij horen.
Mijn moeder denderde de trap af.

De keukendeur vloog open.

Ze hield haar tandenborstel strijdvaardig omhoog.

Ik voelde mijn wangen gloeien.

Mijn hoofd leek van glas.

Mijn moeder nam er bezorgd een kijkje in.

“Toch niet weer Baron ... Wal?’

Ik knikte.

Ik pak een kneedgom terwijl ik nalees. Bij het herlezen van het
tandenborstelverhaal moet ik lachen.

Kneedgommen bij de vleet in ons huis. Mijn moeder koopt ze
per dozijn. Ze zouden goed zijn voor mijn concentratie, volgens
dokter Mollet en Fleur. Ik gebruik ze ook in de klas. Door erin
te knijpen wordt mijn hoofd rustiger. Nadat ik enkele balle-
tjes heb gerold, ga ik achter mijn digitale piano zitten om mijn
hoofd nog leger te maken. Ik zet mijn koptelefoon op, zodat
mijn ouders niks horen. In de woonkamer pronkt sinds enkele
jaren een indrukwekkende piano met een wonderlijke klank.
Het instrument was ooit van mijn overgrootvader. In het ma-
honiehout zijn hier en daar rozenhouten notenbalken en sol-
sleutels gelegd. Mijn overgrootvader kocht de piano van een
kasteelheer die geld nodig had. Mijn grootvader was dol op het
instrument, maar speelde zelf niet. Mijn ouders kregen het erf-
stuk niet naar boven. De trap draait en is te smal in de bocht,
dus nu kan ik in de woonkamer spelen en op mijn kamer. Het
stuk van Satie ken ik blindelings. Terwijl mijn handen over de
pianotoetsen glijden, moet ik de hele tijd aan Baron denken.
De herinnering is glashelder. Raar dat je sommige dingen van
je kindertijd vergeet en andere in het geheugen gegrift staan.

Baron herinner ik me als een voornaam beest.
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