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EEN

TOEN Henry Preston Standish hals over kop in de
Stille Oceaan viel kwam de zon net op aan de
oostelijke horizon. De zee was zo kalm als een lagune;
het weer zo zacht en de bries zo strelend, dat een mens
zich alleen maar verrukkelijk bedroefd kon voelen. In
dit deel van de Stille Oceaan rees de zon zonder
fanfare: ze plaatste gewoon haar oranje koepel aan de
uiterste rand van de grote cirkel en duwde zich
omhoog, langzaam maar zeker, tot de sterren
vervaagden en zich weg haastten met de nacht.
Standish was juist het enorme verschil tussen
zonsopgang en zonsondergang aan het overdenken
toen hij de ongelukkige stap zette die hem in het
zoute water deed belanden. Hij overwoog dat de
natuur al haar gulheid spendeerde aan prachtige
zonsondergangen en de wolken beschilderde met
kleuren zo helder dat niemand met enig gevoel voor
schoonheid ze ooit zou kunnen vergeten. Terwijl ze
met haar zonsopgangen boven deze zelfde oceaan om
de een of andere onverklaarbare reden abnormaal

gierig was.
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De Arabella vervolgde haar weg van Honolulu naar
de kanaalzone volgens schema, over acht dagen en
nachten zou ze Balboa bereiken.

Weinig schepen namen de route tussen Hawai en
Panama, slechts één passagiersschip om de drie weken
en nu en dan een vrachtschip op de vrije vaart.
Buitenlandse schepen hadden weinig reden om deze
kant op te gaan want de Amerikaanse scheepvaart
beheerste het grootste deel van de handel met de
eilanden. Het grootste deel van het verkeer ging naar
San Pedro, San Francisco en Seattle. In de dertien
dagen en nachten dat de Arabella op zee was geweest,
was er maar één schip in zicht geweest dat de andere
kant op ging, naar Hawai. Standish had het niet
gezien, hij had in zijn hut een tijdschrift gelezen. Maar
de eerste stuurman, meneer Prisk, had hem er later
over verteld. Het was een vrachtschip met een of
andere Scandinavische naam die hij meteen weer
vergat.

De hele reis was tot nu toe zo heerlijk rustig
verlopen dat Standish het gelukkige gesternte dankte
dat hem had ingegeven met de Arabella te reizen. In
een leven vol zorgen en plichten, zoals het hoorde
voor een man van zijn positie, zou deze reis er altijd
uitspringen als iets simpels en goeds. Als hij de rest van
zijn leven nooit meer serene rust zou ervaren zou hij
niet treuren, want hij wist nu dat er zoiets bestond.

Zijn gelukkige ster was Polaris, die op deze
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breedtegraad laag aan de hemel stond. Hij had hem uit
alle andere sterren gekozen omdat hij weinig van
sterren afwist, en deze het gemakkelijkst te lokaliseren
en te onthouden was.

De Arabella was eigenlijk een vrachtschip dat
midscheeps beperkt ruimte bood aan passagiers. Naast
Standish waren er acht passagiers aan boord. Er was de
opmerkelijk vruchtbare mevrouw Benson, die haar
man in iets meer dan vierenhalf jaar tijd vier kinderen
had geschonken. Meneer Benson zelf was niet
aanwezig maar zijn vier afspiegelingen wel, drie
meisjes en één jongen, variérend in leeftijd van bijna
nul tot drie jaar en acht maanden. Het was eigenlijk
net alsof meneer Benson er bij was, want mevrouw
Benson vertelde Standish alles over hem. Meneer
Benson was reizend accountant voor een bank. Op de
een of andere manier waren hun wegen gescheiden en
nu zou mevrouw Benson zich in Panama bij hem
voegen. Onder de drie overgebleven passagiers
bevonden zich twee zendelingen, meneer en mevrouw
Brown. Ze gedroegen zich afstandelijk als Standish in
hun buurt kwam, alsof ze wilden uitdrukken dat zij
zoveel meer van God wisten dan hij dat verdere
toenadering zinloos was. De laatste van Standish’
medepassagiers was een Amerikaanse boer van
drieénzeventig jaar uit New England, Nat Adams
geheten, die geen goede verklaring had waarom hij

was waar hij was. Na een heel leven eerlijk zwoegen
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hadden zich twee belangrijke gebeurtenissen tegelijk
voorgedaan: een goede aardappeloogst en een zware
aanval van reislust. Hij had de ploeg neergegooid en
lukraak tickets gekocht. Aan boord van de Arabella was
hij Standish’ standvastige vriend, onvermoeibaar wijdde
hij uit over de zegeningen van zijn kunstgebit dat hij
bij de minste aanleiding uit zijn mond trok en trots liet
zien.

De eigenaars van de Arabella verdienden geen geld
aan de reis; er werd gezegd dat de dienst tussen Panama
en Hawai volgend jaar zou worden opgeheven. Vracht
was schaars en het schip was maar gedeeltelijk beladen.
Meneer Prisk, de eerste stuurman, maakte zich eerljjk
gezegd zorgen, want hij werd een dagje ouder en hij
had twee opgroeiende kinderen in Baltimore. Zijn
vrouw en kinderen had hij al drie jaar niet gezien,
maar het bedrijf stuurde mevrouw Prisk automatisch
tachtig procent van zijn salaris - er bleef hem net
genoeg over voor zijn tabak en oliejassen.

Kapitein Bell schonk geen aandacht aan zijn
passagiers. De eerste avond op zee dineerde hij met ze,
daarna trok hij zich terug in zijn hut en bracht de
volgende dagen door in afzondering. Meneer Prisk zei
dat de kapitein een fanatick modelbouwer was en
tijdens de laatste drie reizen een miniatuur-reproductie
van een viermast schoener had gemaakt.

De tweede en derde stuurman en de ingenieurs

waren allemaal aardige kerels die een soort bridge-
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toernooi in volle gang hadden; zodra iemand uit de
wacht kwam, nam hij de hand van de vertrekkende
man over. Ze waren aardig voor de passagiers. Meneer
Travis, de hoofdingenieur, liet iedereen die daarom
vroeg de krochten van de machinekamer zien, maar
bridge ging v66r. Meneer Prisk, die eerste stuurman
was geworden volgens de oude beproefde manier, door
te beginnen als eenvoudig matroos en zich een weg
door de rangen omhoog te banen, speelde geen bridge,
hij kon alleen bieden. De eenzaamheid dwong hem
dus wel om zich af en toe met de passagiers in te laten.

Vanaf het eerste begin had Standish een fantastische
tijd. Zonder al te mysterieus te doen, slaagde hij erin
om vragen over zijn eigen leven tot een minimum te
beperken, en bracht hij zijn tijd door met het op
ingenieuze wijze bespieden van zijn scheepsgenoten.
Moeilijk was dat niet; allen (behalve de zendelingen)
waren meer dan bereid over zichzelf uit te pakken.
Standish merkte op dat hij een sterke drang had om
zoveel mogelijk over deze mensen te weten te komen -
voor het eerst in zijn leven was hij oprecht
geinteresseerd in vreemden. Lang kon hij naar het
verschrompelde gezicht van Nat Adams kijken, of in
de tevreden blauwe ogen van mevrouw Benson. En de
Benson-kinderen waren een onuitputtelijke bron van
plezier voor hem. Standish gaf zichzelf toe dat hij meer
genoegen aan de kleine Jimmy en Gladys Benson

beleefde dan tot nu toe aan zijn eigen twee kinderen
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thuis in New York - hoewel God wist dat hij als elke
andere vader veel van zijn kinderen hield. Hjj stoeide
niet met Jimmy en Gladys, hij zat gewoon in zijn
comfortabele ligstoel te kijken hoe ze de gekste dingen
uithaalden. Te luisteren naar hun hilarisch gelach en te
kijken naar hun gezonde lichamen en prachtig
gebruinde huid, vervulde Standish met een aangenaam
soort melancholie.

De reis was werkelijk schitterend. Na de eerste dag
buiten Honolulu, toen de zee wat ruw was, werd het
water zo opmerkelijk glad dat het schip over een
glasplaat leek te glijden.

Het weer was perfect - dat was het enige woord dat
Standish ervoor kon vinden. Voor Standish waren de
gewone superlatieven goed genoeg om de reis voor
zichzelf te beschrijven. Er waren nu eenmaal dingen
die niet onder woorden konden worden gebracht,
zoals de kleuren van de zonsondergangen, het
ademende op- en neergaan van de zee en het
sterrenstelsel aan de nachtelijke hemel. Voor de rest: de
hut die hem was toegewezen, het eten, de lucht, de
niet al te zachte brits met zijn schone lakens en geurige
dekens, hij vond ze heerlijk, wonderbaarlijk,
schitterend. Hij at stevig en deed zijn dagelijkse
oefeningen in het canvas zwembad dat was opgezet op
het vrachtdek. s Nachts zat hij zijn sigaretten te roken
terwijl hij luisterde naar Nat Adams die probeerde uit

te leggen hoe het kon gebeuren dat een boer uit New
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England plotseling ten prooi was gevallen aan een
drang om de wereld te zien.

Elke avond ging hij erg vroeg naar bed, en dit
verklaarde waarom hij was waar hij was toen hij in de
oceaan viel. Toen hij om vier uur was gewekt door het
gerinkel van acht bellen op de brug helemaal vooraan,
bleef Standish twintig minuten tussen de schone lakens
liggen, zich luxueus wakker voelend. Hij was al om
negen uur de vorige avond onder zeil gegaan. Het was
twintig over vier en Standish wist dat hij niet meer kon
slapen. De patrijspoort boven zijn brits stond wijd
open. Hij ging rechtop zitten en liet zijn kin op het
koude koper rusten. De vreemde gewaarwording
bezorgde hem een rilling van genot. Na een poos stak
hij zijn hootd uit het gat en liet de zeelucht over zijn
gezicht strijken. Een eindje onder hem maakte het
door de zee snijdende schip een gestaag, klaaglijk
geluid. De sterren die overal rondom stonden
vervulden hem met ontzag. Alles was zo prachtig,
Standish voelde zich als een klein kind.

Standish trok zijn hoofd terug en besloot op te
staan en zich aan te kleden. Hij had zich geschoren
toen hij naar zijn hut was gegaan, en een bad kon
wachten tot na het ontbijt, voordat hij ging zwemmen.
Hij zou zich alleen aankleden, wat rondkuieren en
kijken naar de opkomende zon.

Zelfs op dit informele schip kleedde Standish zich

keurig. Op de een of andere manier vond hij zichzelf
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niet de man voor stretchbroeken of sportkleding. De
hele reis had hij zijn conservatieve businesspakken
gedragen. In totaal had hij er vijf bij zich. Hij deed het
licht aan en koos een grijs exemplaar uit de ruime
garderobekoffer die open stond in de hoek. Maar eerst
trok hij zijn pyjama uit, poetste naakt zijn tanden en
waste zijn handen en gezicht. Vervolgens kamde hij
zijn steile, dofzwarte haar. Toen hij aangekleed was,
haalde hij zorgvuldig =zijn geld, sleutels en de
portefeuille met zijn papieren uit het bruine pak dat hij
de vorige dag had gedragen en stopte ze in dezelfde
zakken van het grijze.

Eenmaal in het gangpad kreeg hij het gevoel dat hjj
voortdurend had aan boord van de Arabella, dat hij een
stout jongetje was dat zich met een of ander
ondeugend zaakje bezighield. Het tafereel was zo
sereen dat het zachte gegons uit de machinekamer
Standish opnieuw deed rillen. Hij liep bijna op zijn
tenen, alsof het geluid van zijn schoenen op de stalen
platen een soort heiligschennis zou zijn. De hele
wereld was zo stil dat het Standish in verwarring
bracht. Het eenzame schip dat voortploegde door de
brede zee, de myriaden sterren die vervaagden aan de
wijde hemel - het waren allemaal elementaire dingen.
Ze hadden op Standisch een kalmerende uitwerking,
maar met een verontrustende ondertoon. Het was alsof
hij voor het eerst voelde dat alle ergernissen en

problemen in zijn leven onbelangrijk en zonder
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betekenis waren; hij schaamde zich er bijna voor dat ze
hem hadden dwarsgezeten in dezelfde wereld die zo’n
schouwspel als dit kon voortbrengen.

Standish wandelde de lege salon binnen en schonk
zichzelf een kop zwarte koffie in uit de percolator die
daar s avonds werd neergezet voor de nacht. Hij dronk
de koffie zonder suiker en liet de hete, bittere vloeistof
zijn binnenste tot leven wekken. Daarna stak hij zijn
eerste sigaret op en inhaleerde diep. De zeelucht had
wonderen gedaan voor zijn gezondheid; de raspende
rokershoest die hij had gehad toen hij een paar
maanden geleden was vertrokken van zijn vrouw was
volledig verdwenen. Altijd al een sterke man die goed
voor zichzelf zorgde, wist Standish dat hij nu op zijn
fysiecke hoogtepunt was. Vijfendertig jaar was hij, en
nog nooit in zijn leven had hij zich zo goed gevoeld.

Het was bijna vijf uur en de zon stond op het punt
van opkomen. Op zijn tenen liep Standish naar het
vrachtdek en zat er een paar minuten op het vochtige
zeildoek dat het laadluik bedekte. Terwiyjl hij, zoals hij
zich later levendig herinnerde, een onbestemde
opwinding voelde, liep hij door de branddeur langs de
tussendek-gang waar zich de kombuis, de kantine van
de bemanning, de vertrekken van de stewards en al
dergelijke vertrekken bevonden. De kok, een zwarte
Amerikaan, was slaperig bezig het vuur aan te steken
in de kombuis.

Tegen zijn zin - menselijke stemmen, inclusief die
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van hemzelf, deden afbreuk aan de serene sfeer - zei
Standish goedemorgen. De kok beantwoordde zijn
begroeting met een brede grijns en een cliché over
meneer Standish die vanmorgen weer vroeg uit de
veren was. ‘Ach ja, zei Standish, en hij liep door. Een
kleine twintig meter verder was zijn favoriete vroege-
ochtendplek aan boord van de Arabella. Zijn favoriete
plek voor de avond was op het botendek, achter een
bepaalde reddingsboot waar hij alleen kon zijn en de
zon kon zien ondergaan in de schitterende lucht. Deze
ochtendplek was een ingenieus slimme vondst, een
opening in de romp van de Arabella. Het gangpad boog
daar een beetje af voordat het verder naar uiterst
stuurboord leidde. Meteen daarna kwamen er twee
stevige branddeuren, beveiligd met meer grendels dan
een bankkluis. Omdat de Arabella door zo’n kalme zee
ging, met aldoor goede weerberichten op de radio,
stonden deze deuren dag en nacht open.

Hier was je het dichtst bij de zee. Je kon een van de
vele beugels vasthouden, ver voorover leunen en naar
het water onder je kijken. De Stille Oceaan bevond
zich nauwelijks vierenhalve meter lager, de zee aan de
waterlijn van de Arabella schuimde en borrelde in
allerlei kleuren die verschilden al naar gelang de tijd
van de dag. Het maakte een beetje duizelig als je er te
lang naar keek, en dat was precies wat Standish deed.

Toch was dat niet niet de oorzaak van zijn ongeluk.

Standisch was in elk opzicht gezond en niet geneigd
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om duizeligmakende spelletjes met zichzelf te spelen.
Hij stond daar een hele poos, misschien wel een
kwartier, te luisteren naar het melancholieke borrelen
van het water en het zoemen van de motoren. Rustig
ademde hij de zachte lucht in, terwil hij met
waakzame blik de bijna onmerkbare vermenging van
de nacht met de dag probeerde te volgen.

Maar zoals met zoveel dingen was ook dit een
genoegen waar een volwassene genoeg van kreeg als
hij zich er te lang aan overgaf. Na een poosje begon de
sensatie van zo gevaarlijk dicht bij de oceaan te zijn op
Standish te drukken en hij begon zich lichtelijk dwaas
te voelen. Dat was, ontdekte hij vele uren later, omdat
hij een kinderlijke opwinding voelde, en elke
volwassen man die daar even bjj stil stond, nam zichzelf
dat reuze kwalijk.

Standish besloot de plek te verlaten, hoewel hij
plotseling besefte dat hij hier niet vaak meer zou staan.
Volgende week Balboa; aansluitend nog een reis op
een schip waar je waarschijnlijk avondkleding moest
dragen voor het diner - op weg naar New York en de
kinderen en Olivia. Hij was graag even gaan zitten met
zijn voeten over de zijkant van de Arabella bungelend,
ware het niet dat er verschillende vetplekken op het
dek zaten. De stewards gooiden hier elke avond het
afval overboord. Blijkbaar waren ze gisteravond slordig
geweest; er waren wat aardappelschillen en andere

etensresten op het dek bijven liggen en ze stonken een
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beetje, maar niet genoeg Standish’ genoegen te
bederven. Later op de dag, veronderstelde hij, zouden
de matrozen het dek schoonspuiten.

Terwijl hij zich stevig vasthield aan de leuning keek
Standish een laatste keer naar de opkomende zon en de
liefelijke oceaan. Het kwam hem voor dat hi de
ontroering van dit moment nooit zou vergeten. De
wereld was gevuld met waardigheid. Waardigheid was
wat een man nodig had om in vrede te leven.

En tenslotte verwonderde Standish zich zonder
bepaalde reden over het verbazende verschil op deze
oceaan tussen zonsopgang en zonsondergang. Hij
besloot nog een kop koffie te drinken. Met zijn
linkervoet deed hij een stap achteruit en haalde zijn
hand van de beugel. Toen de zool van zijn
linkerschoen naar achter bewoog, raakte hij een
vetplek. Standish deed een wanhopige poging om de
beugel weer vast te grijpen en zich tegen te houden
met zijn rechtervoet. Maar hij miste de beugel, en zijn
rechterschoen raakte een andere vetplek, of misschien
was het dezelfde - Standish kwam er nooit achter. De
vetplek was bedrieglijk; de bovenkant was ruw en
kleverig, als je er alleen maar naar keek zou je niet
denken dat het iets gevaarlijks was. Maar oefende je
plotseling druk uit, zoals Standish had gedaan, dan
merkte je dat je over een oppervlak gleed zo glad als

een ijsbaan.
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