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Kenna

Er staat een klein houten kruis in de grond aan de kant van de weg
met zijn sterfdag erop geschreven. Scotty zou het haten. Ik durf te
wedden dat zijn moeder het daar heeft neergezet.

‘Kunt u even stoppen?’

De chauffeur mindert vaart en brengt de taxi tot stilstand. Ik stap
uit en loop terug naar waar het kruis staat. Ik schud het heen en weer
tot de aarde eromheen loslaat, en dan trek ik het uit de grond.

Is hij op deze plek gestorven? Of is hij op de weg overleden?

Ik heb niet op de details gelet tijdens de hoorzitting. Toen ik hoorde
dat hij een paar meter van de auto weg was gekropen, begon ik te
neurién zodat ik niets meer zou horen van wat de aanklager zei. Daarna,
om de details niet te hoeven horen als de zaak voor de rechter kwam,
bekende ik schuld.

Want technisch gezien, was ik ook schuldig.

Ik heb hem misschien niet met mijn daden vermoord, maar zeker
wel door niets te doen.

Ik dacht dat je dood was, Scotty. Maar dode mensen kunnen niet kruipen.

Ik loop terug naar de taxi met het kruis in mijn hand. Ik zet het op
de achterbank naast me en wacht tot de chauffeur terug de weg op
rijdt, maar dat doet hij niet. Ik kijk naar hem via de achteruitkijkspiegel,
en hij staart me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Het stelen van gedenktekens langs de weg is op een of andere

manier vast slecht karma. Weet je zeker dat je dat mee wilt nemen?’



Ik wend mijn blik af en lieg. ‘Ja. Ik ben degene die het daar heeft
neergezet. Ik voel dat hij nog steeds naar me staart als hij de weg weer
op draait.

Mijn nieuwe appartement is maar drieénhalve kilometer hiervan-
daan, maar het is in de tegenovergestelde richting van waar ik vroeger
woonde. Ik heb geen auto, dus ik heb besloten een plek dichter bjj
het centrum te zoeken zodat ik naar mijn werk kan lopen. Als ik al
een baan kan vinden. Dat zal nog moeilijk worden met mijn verleden
en gebrek aan ervaring.

En, volgens de taxichauffeur, het slecht karma dat ik nu waarschijn-
lijk met me meedraag.

Het stelen van Scotty’s gedenkteken kan dan wel slecht karma zijn,
maar je zou ook kunnen zeggen dat het plaatsen van een gedenkteken
voor een jongen die gezegd heeft dat hij gedenktekens langs de weg
haatte, 66k slecht karma kan zijn.

Daarom liet ik de chauffeur die omweg nemen langs de binnenweg.
Ik wist dat Grace waarschijnlijk iets had achtergelaten op de plaats
van het ongeluk, en ik vond dat ik het Scotty verschuldigd was om
het te verwijderen.

‘Contant of pinnen?’ vraagt de chauffeur.

Ik kijk naar de meter en haal geld en een fooi uit mijn tas en geef
het aan hem nadat hij geparkeerd heeft. Dan pak ik mijn koffer en
het houten kruis dat ik net gestolen heb en stap de taxi uit, op weg
naar het gebouw.

Mijn nieuwe appartement is geen deel van een groot complex. Het is
gewoon een vrijstaande accommodatie, met een verlaten parkeerplaats
aan de ene kant en een buurtwinkel aan de andere zijde. Er zit triplex
voor een raam beneden. Bierblikjes in verschillende stadia van verval
liggen verspreid over het terrein. Ik schop er een opzij zodat het niet
vast komt te zitten in de wielen van mijn koffer.

Het huis ziet er nog slechter uit dan op internet, maar dat had
ik al verwacht. De huisbaas vroeg zelfs niet naar mijn naam toen ik

belde om te zien of ze nog iets vrij hadden. Ze zei:*We hebben altijd



kamers vrij. Neem contant geld mee, ik zit in appartement één.” Toen
hing ze op.

Ik klop aan bij appartement één. Er zit een kat voor het raam naar
me te staren. Hij is zo bewegingsloos dat ik me begin af te vragen of
het misschien een beeldje is, maar dan knippert hij en glipt weg.

De deur gaat open, en een oudere, kleine vrouw staart me aan met
een ontevreden blik.

Ze heeft krulspelden in haar haar en lippenstift op die tot haar neus
is uitgesmeerd. “Wat je ook verkoopt, ik hoef het niet.

Ik staar naar de lippenstift en zie hoe die uitloopt in de rimpels rond
haar mond. ‘Ik heb vorige week gebeld over een appartement. U zei
dat u er een vrij zou hebben’

Er flitst iets van herkenning over het gerimpelde gezicht van de
vrouw. Ze maakt een hmph-geluid terwijl ze me van boven tot onder
opneemt. ‘Ik had niet verwacht dat je er zo uit zou zien.

Ik weet niet wat ik van die opmerking moet denken. Ik kijk naar
beneden naar mijn spijkerbroek en T-shirt terwijl ze een paar secon-
den wegloopt van de deur. Ze komt terug met een portemonneetje.
‘Vijthonderdvijttig per maand. De huur van de eerste en de laatste
maand moeten vandaag betaald worden.

Ik tel het geld uit en geef het aan haar. ‘Is er geen huurcontract?’

Ze lacht en stopt het geld in de portemonnee. ‘Je zit in appartement
zes. Ze wijst met een vinger omhoog. ‘Dat is recht boven mij, dus houd
het rustig, ik ga vroeg naar bed.

“Welke voorzieningen zijn inbegrepen?’

“Water en vuilnis, maar jij betaalt de elektriciteit. Het staat nu aan,
je hebt drie dagen om het op jouw naam te zetten. De borg voor het
elektriciteitsbedrijf is tweehonderdvijftig dollar.

Fuck. Drie dagen om aan tweehonderdvijttig dollar te komen? Ik
begin te twijfelen aan mijn beslissing om zo snel terug te komen, maar
toen ik werd vrijgelaten uit het overgangshuis, had ik twee keuzes. Al
mijn geld uitgeven om te proberen te overleven in dié stad, of de bijna

vijthonderd kilometer rijden en al mijn geld uitgeven in déze stad.



Ik ben liever in de stad waar alle mensen wonen die ooit met Scotty
verbonden waren.

De vrouw doet een stap terug haar appartement in. “Welkom in
Paradise Apartments. Ik breng een kitten voor je mee als je gesetteld bent.

Ik leg meteen mijn hand op haar deur om te voorkomen dat ze
hem dicht doet. “Wacht. Wat? Een kitten?’

‘Ja, een kitten. Zoals een kat, maar dan kleiner.

Ik stap weg van haar deur alsof het me zal beschermen tegen wat
ze net zel. ‘Nee, dank u. Ik wil geen kat.

‘Tk heb er al te veel”

‘Tk wil geen kat, herhaal ik.

“Wie wil er nou geen kitten?’

Tk

Ze snuift, alsof mijn antwoord volkomen onredelijk is. ‘Tk zal een
deal met je maken, zegt ze. ‘Tk laat de elektriciteit twee weken aan
als jij een kitten neemt. Wat is dit in hemelsnaam voor plek? ‘Goed dan,
zegt ze, reagerend op mijn zwijgen alsof het een onderhandelingstac-
tiek is. ‘Een maand. Ik laat de elektriciteit de hele maand aan als je
maar één poesje neemt. Ze loopt haar appartement in maar laat de
deur openstaan.

Ik wil helemaal geen poes, nooit, maar deze maand geen tweehon-
derdvijftig dollar voor elektriciteit hoeven te betalen zou zelfs een
paar poesjes waard zijn.

Ze komt terug met een klein zwart-oranje poesje. Ze legt het in
mijn handen. ‘Kijjk eens aan. Mijn naam is Ruth als je iets nodig hebt,
maar probeer om niets nodig te hebben.” Ze wil haar deur opnieuw
dichtdoen.

“Wacht. Kunt u me vertellen waar ik een telefooncel kan vinden?’

Ze grinnikt. Ja, ergens in 2005. Ze gooit haar deur dicht.

Het poesje miauwt, maar het is geen lief miauwtje. Het klinkt meer
als een noodkreet. Ja, je hebt gelijk, mompel ik.

Ik loop naar de trap met mijn koffer en mijn... kitten. Misschien had

ik nog een paar maanden moeten wachten voordat ik hier terugkwam.
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Ik heb gewerkt en iets meer dan tweeduizend dollar bij elkaar gespaard,
maar het meeste daarvan heb ik gebruikt om hierheen te verhuizen.
Ik had nog meer moeten sparen. Wat als ik niet meteen een baan kan
vinden? En nu ben ik ook nog belast met de verantwoordelijkheid
om een kitten in leven te houden.

Mijn leven is tien keer moeilijker geworden dan het gisteren was.

Ik ga naar het appartement met het poesje dat zich vastklampt aan
mijn shirt. Ik steek de sleutel in het slot en moet allebei mijn handen
gebruiken om aan de deur te trekken en de sleutel te kunnen draaien.
Wanneer ik de deur van mijn nieuwe appartement open, houd ik mijn
adem in, bang voor hoe het er zal ruiken.

Ik doe het licht aan en kijk rond, terwijl ik mijn adem langzaam laat
ontsnappen. Het ruikt niet echt ergens naar. Dat is zowel goed als slecht.

Er staat een bank in de woonkamer, maar dat is dan ook letterlijk
alles wat er is. Een kleine woonkamer, een nog kleinere keuken, geen
eetkamer. Geen slaapkamer. Het heeft een kast en een badkamer zo
klein dat het toilet het bad raakt.

Het is een krot. Een stinkhok van vijfenveertig vierkante meter,
maar het is een stap vooruit voor mij.

Ik ben van een cel van negen vierkante meter die ik moest delen
met een kamergenoot, naar het leven in een overgangshuis met zes
huisgenoten, naar een vijfenveertig vierkante meter appartement dat
van mij is gegaan.

Ik ben zesentwintig jaar oud, en dit is de eerste keer dat ik officieel
ergens op mezelf woon.

Het is zowel beangstigend als bevrijdend.

Ik weet niet of ik deze plek nog kan betalen na deze maand, maar
ik ga het proberen. Zelfs als dat betekent dat ik moet solliciteren bjj
elk bedrijf waar ik langsloop.

Een eigen appartement kan alleen maar helpen als ik mijn zaak
bepleit bij de Landry’s. Het zal ze laten zien dat ik nu onafthankeljjk
ben. Zelfs als die onafhankelijkheid moeite zal kosten.

Het poesje wil niet meer vastgehouden worden, dus ik zet haar op

II



de grond in de woonkamer. Ze loopt rond, roept naar degene die ze
beneden achterliet. Ik voel een steek in mijn borst als ik zie hoe ze in
alle hoekjes zoekt naar een uitweg. Een weg terug naar huis. Een weg
terug naar haar moeder en broertjes en zusjes. Ze ziet eruit als een
hommel, of iets dat met Halloween te maken heeft, met haar zwarte
en oranje vlekken.

‘Hoe gaan we je noemen?’

Ik weet dat ze waarschijnlijk een paar dagen naamloos zal zijn terwijl
ik daar over nadenk. Ik neem de verantwoordelijjkheid om dingen een
naam te geven erg serieus. De laatste keer dat ik verantwoordelijk was
voor het bedenken van een naam nam ik het serieuzer dan ik ooit
lets heb genomen. Het zou kunnen dat dat kwam omdat babynamen
bedenken het enige was wat er te doen was in die cel tijdens mijn
zwangerschap.

Ik koos de naam Diem omdat ik wist dat ik hier terug zou komen
zodra ik vrij was en alles zou doen wat er in mijn macht lag om haar
te vinden.

Hier ben 1k dan.

Carpe Diem.
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2

Ledger

Ik rijd met mijn truck in het steegje achter de bar als ik merk dat er
nog nagellak op de vingernagels van mijn rechterhand zit. Shit. Ik was
vergeten dat ik gisteren een verkleedfeestje heb gehouden met een
vierjarige. Gelukkig past het paars bij mijn werkshirt.

Roman gooit net de vuilniszakken in de container als ik uit mijn
truck stap. Hij ziet het cadeautasje in mijn hand en weet dat het voor
hem is, dus hij reikt ernaar.

‘Laat me raden. Een koffiemok?’ Hij gluurt in het zakje.

Het is een koffiemok. Dat is het altijd.

Hij zegt geen dank je wel, dat doet hij nooit.

We hebben het er niet over dat deze mokken zijn nuchterheid
symboliseren, maar ik koop er elke vrijdag een voor hem. Dit is de
zesennegentigste mok die ik voor hem gekocht heb.

Ik zou er eigenlijk mee moeten stoppen omdat zijn appartement
al vol staat met kofhemokken, maar het is nu al te laat om er nog mee
te stoppen.

Hij is bijna honderd weken afgekickt, en ik heb die honderdste
mijlpaal-mok al een tijdje in mijn bezit. Het is een Denver Broncos-
mok. Zijn minst favoriete team. Roman gebaart naar de achterdeur van
de bar. ‘Er zit een stel binnen dat andere klanten lastigvalt. Misschien
wil je die in de gaten houden’

Dat 1s vreemd. Normaal hebben we zo vroeg op de avond geen last

van vervelende klanten. Het is nog niet eens zes uur. ‘“Waar zitten ze?’
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‘Naast de jukebox. Zijn blik valt op mijn hand.‘Mooie nagels, man.

‘Ja toch?’ Ik houd mijn hand omhoog en wiebel met mijn vingers.
‘Ze heeft het goed gedaan voor een vierjarige. Ik open de achterdeur
van de bar en hoor via de luidsprekers het raspende geluid van mijn
favoriete liedje dat afgeslacht wordt door Ugly Kid Joe.

Echt niet.

Ik loop door de keuken de bar in en zie ze meteen. Ze staan over
de jukebox gebogen. Ik loop voorzichtig naar ze toe en zie dat zij op-
nieuw en opnieuw dezelfde vier nummers intoetst. Ik kijk over hun
schouders naar het scherm terwijl ze giechelen als twee ondeugende
kinderen. ‘Cat’s in the Cradle’ staat klaar om zesendertig keer achter
elkaar afgespeeld te worden.

Ik schraap mijn keel. ‘Denk je dat dit grappig is? Mij de komende
zes uur naar hetzelfde liedje laten luisteren?’

Mijn vader draait zich om als hij mijn stem hoort.‘Ledger!” Hij trekt
me naar zich toe voor een knuffel. Hij ruikt naar bier en motorolie.
En misschien ook een beetje naar limoen? Zijn ze dronken?

Mijn moeder stapt weg van de jukebox. “We probeerden het juist
op te lossen. Wij hebben dit niet gedaan’

“Tuurlijk niet. Ik trek haar naar me toe voor een knuffel.

Ze kondigen nooit aan wanneer ze komen. Ze verschijnen opeens
en blijven een dag of twee, soms drie, en vertrekken dan weer in hun
camper.

Dat ze dronken komen opdagen is wel nieuw. Ik kijk over mijn
schouder, en Roman staat nu achter de bar. Ik wijs naar mijn ouders.
‘Heb jij dit op je geweten, of waren ze al zo toen ze binnenkwamen?’

Roman haalt zijn schouders op. ‘Een beetje van allebei

‘Het is onze trouwdag, zegt mijn moeder. ‘Die zijn we aan het
vieren.

‘Ik hoop dat jullie niet hierheen zijn komen rijden.

‘Hebben we niet gedaan, zegt mijn vader.‘Onze auto en de camper
moesten naar de garage voor routine-onderhoud, dus hebben we een

taxi genomen. Hij geeft een tikje op mijn wang. “We wilden je zien,
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maar we hebben hier twee uur gewacht en nu gaan we weg omdat
we honger hebben.

‘Dit is waarom je me moet waarschuwen voordat je naar de stad
komt. Ik heb ook een leven.

‘Heb je aan onze trouwdag gedacht?” vraagt mijn vader.

‘Tk was het vergeten. Sorry’

‘Ik zei het toch, zegt hij tegen mijn moeder.‘Dokken, Robin’ Mijn
moeder graait in haar zak en overhandigt hem een biljet van tien dollar.

Ze wedden op bijna alles. Mijn liefdesleven. Welke feestdagen ik me
zal herinneren. Elke footballwedstrijd die ik ooit heb gespeeld. Maar ik
ben er bijna zeker van dat ze al een paar jaar hetzelfde tiendollarbiljet
heen en weer schuiven.

Mijn vader houdt zijn lege glas omhoog en schudt ermee. “Vul nog
eens bij, barman’

Ik pak zijn glas. “Wat dacht je van een glas water met wat ijs?’ Ik laat
ze achter bij de jukebox en loop achter de bar.

Ik sta twee glazen water in te schenken, als er een meisje binnenkomt
dat er wat verloren uitziet.

Ze kijkt de ruimte rond alsof ze hier nog nooit is geweest, en als
ze dan een lege kruk aan de andere kant van de bar ziet, loopt ze er
in een rechte lijn naartoe.

Ik staar haar aan, de hele tijd dat ze door de bar loopt. Ik staar haar
zo hard aan dat ik per ongeluk de glazen laat overstromen en het water
overal heen loopt. Ik pak een handdoek en veeg mijn rommel op. Als
ik naar mijn moeder kijk, kijkt zij naar het meisje. Dan naar mij. Dan
weer naar het meisje.

Shit. Het laatste wat ik nodig heb is dat ze probeert me aan een
klant te koppelen. Ze probeert wel vaker matchmaker te spelen als ze
nuchter is, dus ik kan me niet voorstellen hoe erg het moet zijn na
een paar drankjes. Ik moet ze hier weg zien te krijgen.

Ik breng het water naar hen toe en geef mijn moeder mijn creditcard.
‘Jullie moeten naar Jake’s Steakhouse gaan en daar wat eten, op mijn

kosten. Loop er heen zodat jullie onderweg kunnen ontnuchteren.
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‘Je bent zo aardig. Ze grijpt dramatisch naar haar borst en kijkt naar
mijn vader. ‘Benji, we hebben het zo goed gedaan met hem. Laten we
ons ouderschap vieren met zijn creditcard.

‘We hebben het inderdaad goed gedaan,’ zegt mijn vader instem-
mend. “We zouden meer kinderen moeten krijgen.

‘Menopauze, schat. Weet je nog dat ik je een jaar lang haatte?” Mijn
moeder pakt haar tas, en ze nemen de glazen water mee als ze gaan.

“We moeten een biefstuk nemen als hij toch betaalt, mompelt mijn
vader terwijl ze weglopen.

Ik slaak een zucht van verlichting en loop dan terug naar de bar.
Het meisje zit stilletjes in de hoek en schrijft in een notitieboekje.
Roman staat nu niet achter de bar, dus ik neem aan dat niemand haar
bestelling nog heeft opgenomen.

Ik bied me graag aan als vrijwilliger.

“Wat mag het zijn?’ vraag ik haar.

“Water en een cola light, alsjeblieft. Ze kijkt me niet aan, dus ik loop
weg om haar bestelling te halen.

Ze is nog steeds in haar notitieboekje aan het schrijven als ik te-
rugkom met haar drankjes. Ik probeer een glimp op te vangen van
wat ze aan het schrijven is, maar ze klapt haar notitieboekje dicht en
kijkt op. ‘Dank...” Ze pauzeert midden in haar poging om ‘dank je
wel” — denk ik? — te zeggen. Ze mompelt het woordje ‘je’ en steekt
het rietje in haar mond.

Ze lijkt in de war.

Ik wil haar vragen hoe ze heet en waar ze vandaan komt, maar ik heb
in de loop der jaren geleerd dat vragen stellen aan eenzame mensen in
een bar snel kan uitmonden in gesprekken waar ik me uit moet lullen.

Maar de meeste mensen die hier binnenkomen trekken niet mijn
aandacht zoals zij heeft gedaan. Ik gebaar naar haar twee drankjes.
“Wacht je op iemand?’

Ze trekt beide drankjes naar zich toe. ‘Nee. Gewoon dorst.” Ze
verbreekt het oogcontact en leunt achterover, trekt haar notitieboekje

met zich mee en concentreert zich alleen nog daarop.
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Ik heb de hint begrepen. Ik loop naar de andere kant van de bar
om haar wat privacy te geven.

Roman komt terug uit de keuken en knikt met zijn hoofd in haar
richting. “Wie is zij?’

‘Tk weet het niet, maar ze draagt geen trouwring, dus ze is niets
voor jou.

‘Heel grappig’

17



N Een hartverscheurend en hoopvol verhaal van
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