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Aan mijn dochters.



‘A través de los siglos,
por la nada del mundo,
yo, sin suefio, buscandote.’

‘Door de eeuwen heen,
en de leegheid van de wereld,
blijf ik rusteloos naar je zoeken.’

— Rafael Alberti, ‘Paraiso perdido’



Op die koude maartse avond, terwijl buiten een nerveuze
wind de voorjaarsregens over het Koningsplein en de
Regentschapsstraat joeg, besefte nachtwaker Alain Richaux
voor de zoveelste keer dat hij niet van het donker hield.

Hij deed zijn werk graag. Hij hield van de stilte, van
de statige voornaamheid van de gebouwen waarin de
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié waren
gehuisvest. ‘Een baan geknipt voor jou,” had zijn ex-vrouw
schamper opgemerkt. ‘Alleen maar dode dingen om je heen,
dat kan niet verkeerd gaan. Het is bij de levenden dat je het
steeds verknoeit, hé? En ik kan het verdomme weten.’

Niet dat Richaux veel op had met kunst. Maar als hij ’s
nachts door de brede gangen en de zuilengalerijen liep, of als
hij in het duister in een van de zalen stond, met al die grote,
stille kunstwerken om hem heen en het zachte, constante
geruis van de klimaatregeling, als het geluid van een verre
zee, dan had hij het gevoel dat het ook allemaal een beetje
van hem was.

Maar aan het duister wende hij niet.

De regel onder nachtwakers was dat je altijd in het donker
door de zalen liep en je grote staaflantaarn gebruikte om het
slot van de deuren te vinden, zodat je die kon openen om je
ronde te doen en achter je weer kon sluiten. Het enige licht dat
je in sommige gedeelten van het museum had, was het diffuse
schijnsel van de straatlantaarns dat door de raambescherming
naar binnen kwam. Alleen als er iets was wat je beter wilde
controleren, vroeg je via je portofoon aan de centrale om in
een bepaalde zaal het licht aan te schakelen. De collega’s die



in de buik van het museum achter hun bewakingsschermen
en computers zaten, hadden in die eerste weken aan Richaux
hun handen nogal vol gehad. Hij had tijdens zijn rondes om
de haverklap om extra verlichting gevraagd.

Toen hij een goede twee weken bezig was en door een van
de zalen met achttiende-eeuwse kunst liep, ging een van de
belendende deuren open en stond de jongste collega opeens
naast hem. Hij scheen met zijn staaflantaarn in de hoogte,
zodat hij Alain niet zou verblinden.

‘Tk heb net mijn ronde afgewerkt, ik kom je een beetje
gezelschap houden.” Hij grijnsde. ‘Kunnen de collega’s in
de centrale ook even een kop koffie gaan halen. Ze worden
knetter van je, met die verlichting.’

Daarna was Alain Richaux te trots geweest om nog iets
te vragen. Niet dat hij er nu meteen als een doetje uitzag. Hij
was een forse man, hij zat goed in het vlees en straalde iets
krachtigs uit, ondanks het feit dat zijn schouders altijd naar
beneden hingen, zodat het leek of hij na een hopeloos spurtje
net de deuren van de tram had zien dichtslaan en alleen moest
achterblijven op het perron. Hij had een breed, open gezicht
en een dikke snor, die hem volgens zijn weinige vrienden een
beetje op een Turkse bakker deed lijken.

Richaux boog langzaam door zijn knieén en sloot de glazen
deur af. Sinds een tijdje had hij last van zijn rug. Als hij ’s
ochtends na zijn werk in zijn bed ging liggen in zijn kleine
flat in Koekelberg, duurde het door de pijn in zijn onderrug
soms een uur voordat hij in slaap viel.

Hij liep langzaam door de gangen. Het enige geluid dat hij
maakte, was het zachte gerinkel van zijn sleutels. Hij had twee
metalen sleutelhouders aan zijn broek hangen, als een cipier.
Omdat ze tijdens hun rondes zowat elke deur die ze tegen-
kwamen moesten openen en weer sluiten, droegen hij en zijn
collega’s belachelijk veel sleutels mee. 52 had Richaux er, ook
al waren er maar een tiental bij die hij regelmatig nodig had.
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Zijn schoenen maakten geen enkel geluid. Net als de
andere nachtwakers droeg hij voor zijn werk altijd sport-
schoenen; gewoon schoeisel maakte te veel lawaai op de
houten vloeren. En houten vloeren waren er veel, in die
eindeloos lange gangen, galerijen en zalen. De Koninklijke
Musea bestaan in feite uit tientallen gebouwen, in de loop der
jaren aan elkaar geklit en ingebed tussen het Koningsplein, de
Koudenberg en de lange Regentschapsstraat, die het Paleis
met het Justitiegebouw verbindt. Alain Richaux was nu dik
zes jaar in dienst, en er waren nog steeds plekken waar hij nog
nooit was geweest: de meeste van de administratieve gebou-
wen, sommige van de ondergrondse depots, het grootste
gedeelte van de lange catacomben die meer dan negen verdie-
pingen onder de grond lagen en waar je zelfs een onderaardse
bron had, die was afgesloten met een zwaar, metalen deksel.

Toen hij de grote, dubbele deur naar de Uitbreiding opende,
ging zoals steeds zijn hartslag enkele tellen de hoogte in.

Hoewel dit gedeelte van de gebouwen al veel langer tot
de Musea behoorde dan Richaux zich kon herinneren, werd
het door zowat iedereen die er werkte steevast de Uitbreiding
genoemd. Het was hier dat hij het minst graag kwam.

Tot voor kort waren het de zalen geweest waar de Oude
Kunst had gehangen. Vijftiende- en zestiende-eeuwse schil-
derijen vooral, een opeenstapeling van religieuze taferelen
vol martelingen, oorlogsgruwel en duivelse tronies, die je de
stuipen op het lijf konden jagen als je ze per ongeluk in de
straal van je zaklantaarn kreeg. En met hier en daar een vol-
slanke, naakte nimf voor de afwisseling. Nu stonden de zalen
al een tijdje leeg, klaar voor een grootscheepse renovatie.

Maar voor de meeste nachtwakers bleef deze ronde vier de
minst leuke van alle. Te veel donkere hoeken, te veel erkers,
te veel onverlichte ruimtes. En, vooral, boven alles, de plek
van Jules.

Het spook Jules.
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Dat het spookte in het museum wist Alain Richaux al
vanaf de eerste nachtronde die hij samen met een collega
deed. Tenminste, het werd hem die eerste nachtal uitgebreid
verteld. In de Uitbreiding ‘woonde’ iemand. Iets. Niemand
wist waarom dat ‘iets’ destijds de naam Jules had gekregen.
En niemand had al ooit een fysieke verschijning of iets der-
gelijks gezien. Maar meerdere nachtwakers, en niet meteen
de grootste fantasten, vertelden over de vreemde geluiden
die je er hoorde als je er je ronde deed. Over het gekraak.
Over het zachte, hese gefluit. Vooral dat laatste maakte Alain
ongemakkelijk.

‘Het is niet zo dat er iemand echt naar je fluit of zo,” zei de
collega die hem op zijn eerste ronde begeleidde. ‘Het klinkt
eerder als een longpatiént. lemand die nog met moeite kan
ademhalen en van die piepende geluiden maakt, snap je?’

Enkele weken later liep Alain door de lege zalen, toen hij
het opeens veel kouder voelde worden. Het duurde maar
even, het leek of hij bij een grote diepvriezer stond en gedu-
rende enkele ogenblikken de deur had geopend en weer
dichtgedaan.

Ook dat was gebruikelijk, zeiden de collega’s achteraf. Je
ziet Jules niet, je hoort hem alleen, je hoort het gekraak en
het hese ademhalen. En je voelt de kilte als hij in je buurt s.

‘Luchtstromen,’ schamperde de oudste bewaker. Hij deed
al een tijdje geen rondes meer en bemande de bewakingsca-
mera’s in de centrale.

‘Er kunnen toch geen luchtstromen zijn? We hebben hier
toch permanente klimaatregeling?’

‘Luchtstromen,’ zuchtte de man. ‘En haal nu een kop koffie
voor me, wil je, je hebt jongere benen dan ik.’

Vanavond was er in ieder geval geen spoor geweest van
Jules.

Richaux sloot af. Hij liep door de verbindingszalen die
hem naar de ondergrondse verdiepingen leidden, naar het
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Museum voor Moderne Kunst, dat zich grotendeels onder
het Museumplein uitstrekt. Het hoorde niet bij zijn normale
ronde, maar er was vanavond een groot cultuurdebat in het
museum geweest, en de drukte was pas tegen tien uur ’s
avonds opgehouden. Het evenement had plaatsgevonden in
de Lichtput, zoals het centrale gedeelte onder het plein heet.
De ‘Put’ lag vier etages onder de grond en dankte zijn naam
aan het daglicht dat een tiental meter hoger via een halve cirkel
vanaf het Museumplein naar binnen viel.

De VRT had het debat opgenomen en er was flink wat
publiek komen opdagen ook, cultuurliefhebbers en veel beau
monde, van wie een groot aantal zich nu zonder twijfel in
het Museumcafé zou bevinden voor de aansluitende receptie.

In de Put liet Richaux de lichtbundel van zijn lantaarn
langzaam rondgaan. De airco was in dit deel van het gebouw
niet te horen. De stilte was bijna volledig.

De technici en sjouwers met al hun kabels en metalen
kisten waren al een poosje weg en het ‘zwembad,’ zoals de
grote, half ommuurde ruimte in het midden werd genoemd,
was opnieuw leeg. Behalve een enkele folder en een eenzaam
glas was er weinig of niets wat erop wees dat er hier vanavond
iets had plaatsgevonden.

En toen rook Alain Richaux iets vreemds.

Het was niet de geur op zich die vreemd was, maar het feit
dat hij hem hier rook, in een museum. lets weeig zoets, maar
ook iets van metaal. Hij herkende de geur van een klusje dat
hij onlangs in de kelder van zijn ouders had opgeknapt. De
geur van roest op metalen buizen. En het kwam van beneden.

Richaux liep de trap af naar de lagere verdieping. Nog
voordat hij de laatste trede had genomen, stond hij stomver-
baasd naar het tafereel te kijken.

Tegen de muur links van de trap, pal onder het ‘zwembad,’
hing een enorm doek van Eugéne Van Broeckhoven, een
relatief onbekende schilder. Het stelde een dreigend, guur
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landschap voor, met een herder die tijdens een onweer zijn
bange kudde schapen bijeendrijft onder een groot kruis.

Onder het doek, op de grond, lag een kleine, witte engel,
badend in een plas bloed.
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Een vogelverschrikker. Of een struik. ‘Een struik met oren,’
mompelde Liese Meerhout toen ze haar helm afnam en werk-
tuiglijk in haar achteruitkijkspiegeltje keek.

Ze kamde met de vingers van beide handen door haar rom-
melige blonde haar en zuchtte. Het ergste was nog dat het haar
zo weinig kon schelen.

Ze had haar gitzwarte Vespa tussen twee geparkeerde
auto’s in de Regentschapsstraat neergezet, maar ze aarzelde
om af te stappen.

Ze staarde naar zichzelf in het ronde, kleine spiegeltje
op het stuurwiel en bestudeerde de averij in haar gezicht.
De wallen om te beginnen. Oké, het waren nog niet meteen
zandzakken, maar ze waren er wel. En je gezicht is geel, jende
dat ijle stemmetje in haar hoofd dat Liese al lang geleden als
haar tweede ik was gaan beschouwen. Heel soms voerden
beide Lieses beschaafde gesprekken met elkaar, maar meestal
konden ze elkaar niet uitstaan en hadden ze gewoon bonje.

‘Die gele schijn komt van de straatlantaarn, trut,’ fluisterde
Liese. Het was al erg genoeg zo. Kraaienpootjes. Doffe ogen.
Ze had een en ander kunnen maskeren met haar favoriete eye-
liner, maar ze had het vanavond nagelaten. Geen zin, geen fut.
Sinds een tijdje had ze ’s ochtends hoegenaamd geen energie
om op te staan. Om uit haar grote, maar veel te lege bed in
haar appartement in Schaarbeek te kruipen en naar het werk
te rijden, naar dat hoge gebouw van de federale politie aan het
Victoria Reginaplein, in de schaduw van het Rogier. Waarom
laten ze me niet met rust, dacht Liese op zulke ochtenden,
terwijl ze lusteloos probeerde om haar tenen rond de metalen
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