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HET VERLEDEN VAN MART REBIUS begon een maand na zijn
tweeénveertigste verjaardag. Zijn moeder belde hem. Ze vroeg
hem of hij wilde gaan zitten en toen hij, enigszins nuchter
geschrokken door haar ernstige toon en leunend tegen de gang-
muur, zei dat hij aan de keukentafel zat, vertelde ze hem dat
zijn vader was overleden. De kracht zakte uit zijn benen. Hij
landde met zijn kont op de marmeren tegelvloer, de telefoon
tegen zijn oor gedrukt.

Haar woorden werden grotendeels overstemd door de luide
conversaties en het bonzen van de muziek uit de feestruimten.
Vanwaar hij zat kon hij door de hoge glazen deuren de blauwe
kamer in kijken, in het licht was nauwelijks te zien waar het ene
dansende lichaam begon en het andere ophield. Verplaatste
hij zijn blik naar links, verder de gang in, dan zag hij hoe door
de deuren van de andere kamers rood en groen licht viel, ver-
vormd door lichamen. Rechts, bij de voordeur aan het andere
uiteinde van de gang, keek hij op de rug van de beveiliger,
breedgeschouderd in pak, die op dat moment twee mensen de
toegang ontzegde.

Nog geen vijf minuten geleden had hij zelf in de blauwe
kamer gestaan, gedanst en gedronken met zijn gasten, en bijna
had hij die staat van gedachteloosheid bereikt waarnaar hij
zo intens op zoek was. Alles was perfect geweest. Zoals altijd
op Marts maandelijkse feest hield de dj zich aan de strikte
instructies om alleen nummers uit de jaren negentig te spe-
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len. Hij had door de kamers gedoold, de rode, de groene, de
blauwe, haast met een lichaamsloosheid waardoor het leek
alsof zijn omgeving langs hém heen gleed. Mensen en muren
en meubels weken uiteen als hij passeerde, het was onmogelijk
zijn evenwicht te verliezen of zich te bezeren.

Hjj vroeg zijn moeder of ze een momentje had. Toen hij
overeind kwam, klaagde een pees in zijn linkerbeen. Met een
grimas van pijn liep hij de gang in, zijn ongelijke tred trok de
aandacht van de beveiliger die zich kort omdraaide, een vol-
strekt neutrale blik op zijn uit grauwe steen gehouwen gezicht.
Mart hief kort een hand, toen boog hij af, de trap op, naar
boven, de stappen van zijn blote voeten fluisteringen op het
donkere hout van de traptreden.

In de slaapkamer legde hij de telefoon op zijn bureau, leunde
voorover en opende de luiken. De koele nachtlucht voelde goed
tegen zijn verhitte huid. Het licht uit de rode kamer reikte tot net
aan de bomenrand en veranderde vochtdruppels in het gazon
in bloed. Muziek, een mengeling van luide stemmen steeg naar
hem op. Het kwam uit een ander bestaan. Dat was wat één
telefoontje kon bereiken, dacht hij. Een paar woorden maar, en
je werd van het alledaagse gescheiden alsof jijzelf was gestorven.

Met de deur gesloten was een nieuwe ruimte gecreéerd, een
plek waar hij kon doen alsof hij het nieuws nog niet gehoord
had, dus hij vroeg haar wat er was gebeurd.

‘Die Freya’ had haar gebeld, zei ze. Ook al waren zijn ouders
al meer dan veertig jaar gescheiden, en was haar ex-man lang
geleden hertrouwd, toch bleef zijn moeder Ralfs tweede vrouw
aanduiden met ‘die Freya’ of ‘dat mens’. Die ochtend was dat
mens naar haar werk gegaan zoals altijd, niets aan de hand.
Overdag had Ralf niet gereageerd op haar berichtjes, wat onge-
woon was, maar niet meteen een reden voor ongerustheid. Pas
toen ze hem vanuit de auto op de terugweg probeerde te bellen
en zijn telefoon na tien keer overgaan nog steeds niet werd
opgenomen, begon ze zich zorgen te maken. Eenmaal voor
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het huis was ze uit de auto gesprongen — toen alles voorbij was
hoorde ze van een buurman dat ze de motor had laten draaien
en het portier nog openstond — de voordeur door, het huis in.

‘Ze was meteen naar boven gerend, naar de slaapkamer,’
zel Sylvia. ‘Alsof het vanzelf sprak dat hij dood in bed lag, en
niet ergens anders.’

‘Maar hij lag dus ook in bed? Was hij in bed doodgegaan?’

Zijn stem klonk hem hoog en hortend in de oren. De dood
had weer een jongen van hem gemaakt.

‘Mart, vind je het goed als ik probeer te vertellen wat er is
gebeurd?’

Ze probeerde sarcastisch verwijt in haar stem te leggen,
maar zoals altijd daalde het volume waarmee ze sprak tot ze
vrijwel onhoorbaar was. Toen hij jonger was had dat hem bang
gemaakt, zo zacht sprak ze dat het voelde of ze ternauwer-
nood hevige woede wist te onderdrukken. Maar later begon
hij steeds meer te zien wat het werkelijk was: zwakte, en angst
om de confrontatie aan te gaan. Tegenwoordig ergerde hijj zich
aan die toon, vooral omdat het zo tegenstrijdig leek. Ze had
wel de moed een kwestie aan te kaarten, maar niet om dat te
doen op een normale toon.

Zin vader had inderdaad op bed gelegen. Freya had de
huisarts gebeld en direct daarna Sylvia (‘zo is ze dan weer wel,’
zeize). De huisarts had de dood vastgesteld. Er was geen reden
om aan te nemen dat hij geen natuurlijke dood was gestorven.
In geschokte stilte hadden de vrouwen koffiegedronken tot de
rouwwagen de straat in was komen rijden.

Blijjkbaar hoorde zijn moeder nu ook iets in zijn stem, want
ze vroeg hem of het wel ging. Ze zou even langs kunnen komen
als hij behoefte voelde om te praten. Hij haastte zich haar te
bedanken, zei dat het niet nodig was. Ze spraken af dat ze
de volgende dag zouden bellen om over praktische zaken te
praten.
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Zodra ze hadden opgehangen liep hij weer naar beneden. Tus-
sen de silhouetten van de dansende gasten zag hij de dj achter
zijn draaitafel, een plechtige blik in de ogen terwijl hyj “Stars’
van Simply Red instartte. Niet bepaald het nummer dat hijzelf
zou hebben gekozen, maar het was een fijne afwisseling van
alle hectische dance hits (‘What 1s Love?’, “The Power’, “The
Key The Secret’) die hij tot nu toe had gedraaid. Slanke armen
gingen de lucht in, heupen draaiden, verlegen glimlachende
monden kwamen dichter bij elkaar.

Hij kon gewoon de kamer binnenstappen. Hij kon een wil-
lekeurig iemand aanraken en vertellen wat er was gebeurd. Het
maakte niet uit wie. Het meisje in het Prodigy ‘Fat of the Land™
T-shirt bijvoorbeeld, met de neusring en de zwarte oogmake-
up, hij kon zich vaag herinneren dat hij haar hier vorige maand
ook had gezien, hij kon haar vertellen wie hij was, dat dit zijn
huis was en dat hij dit feest had georganiseerd, dat hij net slecht
nieuws had gekregen, dat zijn vader was overleden. En omdat
het zijn feest was, zou ze begripvol en meelevend naar hem
luisteren, knikken en sussen, aanbieden om een glaasje water
voor hem te halen. Ze zou net zolang naar hem luisteren tot hijj
aangafdat het genoeg was, dat ze weer terug kon naar het feest.

In plaats daarvan mengde hij zich blindelings tussen de
mensen, greep een blik bier van een passerend dienblad en
probeerde te vergeten.

Hij opende de brede tussendeuren en betrad de groene ka-
mer. Hier klonk de muziek net luid genoeg om op te dansen,
tegelijkertijd gedempt genoeg om op normaal volume een ge-
sprek te kunnen voeren. Hier en in de rode kamer stonden oude
leren bankstellen, lage wankele tafels, boekenkasten waarin
meer lege flessen dan boeken stonden, aan de muren hingen
affiches van Pulp Fiction, Jurassic Park, Independence Day, Seven;
matrassen, poefs, kleden en kussens verdeelden de ruimten in
kleine hangplekken. De uitstraling was die van studentenwo-
ningen uit de jaren negentig.
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Met een tevreden, lome grijns liep hij langs groepjes gasten.
‘Stars’ ging naadloos over in ‘Common People’. Hij doolde van
de groene kamer naar de rode, alle gezichten en lichamen glad
en smetteloos in het rode schijnsel. Hij dronk regelmatig uit
een blikje Schultenbrau en liep rond, nam geen deel aan de ge-
sprekken, danste niet mee. Af en toe stak iemand ter begroeting
een drankje naar hem omhoog, of knikte of glimlachte, maar
meer interactie zocht men niet. Daar waren ze dan ook niet
voor uitgenodigd. Ze waren hier om te drinken en te blowen,
te zoenen en te discussiéren en te dansen. Ze waren hier om
Mart Rebius het gevoel te geven dat hij achttien was en een
studentenfeest bijjwoonde.

Hij hoorde de klik van een fototoestel en keek snel in die rich-
ting om te zien of het geen mobiele telefoon was. Twee jongens,
een ervan met een vochtig glinsterende afro, overduidelijk een
pruik, een waterpistool op de ander gericht, een dikke jongen
in een Evil Dead-1-shirt, speelden een dialoog uit Pulp Fiction
na, blijkbaar geinspireerd door de poster.

‘Describe what Marsellus Wallace looks like.

‘What?”

‘Say “what” again. Say “what” again, I dare you. I double dare you,
motherfucker. Say “what” one more goddamn time.’

Hijnam een diepe teug. Dit was goed. Subliminaal het gezicht
van zijn vader. Hij zette zijn kiezen op elkaar. Hoewel hij had
gehoopt dat zijn hoofd gedachten over zijn vader zou uitstellen
tot morgen, zodat hij nog niet zou hoeven formuleren hoe hij zich
tot diens dood verhield, werd hem blijkbaar geen keus gelaten.

Goed dan, er was verdriet, maar dat verdriet had iets afstan-
delijks. Hij was altijd meer het kind van zijn moeder geweest,
misschien niet zo verbazend, aangezien zijn ouders uit elkaar
gingen toen hij nog een baby was. Weliswaar was zijn vader
een deel van zijn leven gebleven, kwam hij iedere week een
aantal keren langs, bracht hem regelmatig naar bed, was er op
verjaardagen, feestdagen, zaterdagen, zomerdagen, toch was
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zijn relatie tot zijn vader altijd ietwat formeel, zelfs wanneer ze
stoeiden of knuftelden ervoer hij een zekere reserve. Hij had die
reserve nooit echt kunnen plaatsen, maar terugkijkend bedacht
hij dat er wellicht iets kunstmatigs in hun relatie was geslopen.
Omdat papa niet meer bij hem woonde, waren ze niet meer
tulltime vader en zoon.

Gereserveerd, zo leek zijn lichaam nu ook te reageren op
zijn overlijden. Zijn ogen werden af en toe vochtig, hij had een
milde buikpijn en in zijn hoofd zoemde een onbehagen rond
dat hij vooralsnog niet helemaal kon plaatsen, maar een hevige
reactie bleef uit. Zijn lichaam leek uit een soort plichtsbesef te
reageren met minimale symptomen van rouw.

Hjj glimlachte naar een meisje, zij glimlachte terug en zijn
blik daalde van haar gezicht naar haar naveltruitje, hoe het
haar borsten vasthield, het rode sieraad in haar navel. Hjj
verlangde intens naar de toestand die hij eerder op de avond
had bereikt. Kon hij nou ook maar eens ophouden dat steeds
te denken, dan was de avond helemaal perfect. Als er iets was
wat hem vooral tegenstond in de zogenaamde volwassenheid,
meer nog dan in de zogenaamde adolescentie, dan was het
dat voortdurende zelfbewustzijn. Zijn brein kon geen enkel
moment toestaan dat hij simpelweg deel uitmaakte van een
situatie, een gebeurtenis. Steeds weer moest er een innerlijke
stap naar achteren worden genomen. Alles moest worden be-
schouwd en geanalyseerd en goed dan wel slecht bevonden.
Subliminaal beeld van zijn ouderlijk huis. En natuurlijk werd
door dat analytische kijken de situatie vaker slecht dan goed
bevonden, want juist het ontbreken van het beschouwen ver-
hoogde, in dit geval, de kwaliteit van het feest.

Dus nog maar een slok bier. Het bier kwam vanavond op de
juiste manier bij hem binnen. Er waren avonden dat de eerste
slok hem al hoofdpijn kon bezorgen. Het kwam zelfs voor dat
de vrees dat de eerste slok hem hoofdpijn zou bezorgen, hem
hoofdpijn bezorgde. Maar nict vanavond. De buzz was goed,
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gaf hem precies de juiste afstand tot de anderen. Zijn vader
was dood.

Toen hij zestien was, werd hij voor het eerst dronken van bier,
alleen, op zijn kamer bjj zijn moeder thuis. Hij had gedacht dat
dat goed was: alleen zijn en bier drinken. Alhoewel, nu hij erover
nadacht, had hij er destijds helemaal niet bij nagedacht. Hij was
alleen thuis, zoals zo vaak het geval was, dat was gegeven num-
mer één. Om elf uur ’s avonds zond Veronica The Fly uit, dat
was gegeven nummer twee. En hij wilde bier drinken, gegeven
nummer drie. Er was niemand om hem ervan te weerhouden.

Nu hij de veertig was gepasseerd werd zijn jongere zelf een
steeds grotere bron van frustratie. Hij leek destijds geen enkele
behoefte te hebben gehad om de buitenwereld te leren kennen
en zijn moeder leek zijn eenzelvigheid wel prima te vinden. Hiyj
kon zich in ieder geval niet herinneren dat zij er ooit op had
aangedrongen dat hij toch echt een keer naar buiten moest,
vrienden maken, een sociaal leven opbouwen. Dat had hij altijd
aan haar gewaardeerd, dat ze hem daarin met rust had gelaten,
maar tegenwoordig vroeg hij zich steeds vaker af of ze hem niet
juist had moeten stimuleren. Ga drinken met je studiegenoten!
Ga met meisjes praten! Ga dansen! Hij zag zijn zestienjarige
zelf als een gevangene in de tijd, als de mug in barnsteen in
Jurassic Park zat hij vast, en hij wilde tegen hem schrecuwen
zoals zijn moeder tegen hem had moeten schreeuwen. Maar
de jongere Mart vervolgde zijn leven op zijn eigen, in zichzelf
gekeerde wijze, hij leefde in een beschermende cocon, doof
voor stemmen uit de toeckomst.

Tijdens zijn tweede ronde door de rode kamer stuitte hij op
twee oud-studiegenoten. De open uitnodiging die hij iedere
maand via Facebook liet verspreiden maakte het waarschijnlijk
onvermijdelijk dat hij op een dag ook bekenden zou lokken,
maar toch was hij onaangenaam verrast. Als ze nou nog genoeg
van hun jeugdige uiterlijk hadden behouden om de illusie van
het verleden vast te houden, maar nee. Ze stonden apartvan de
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rest en keken enigszins bedremmeld om zich heen, Saskia met
een glas witte wijn (intern kromp hij ineen: dronken ze dat wel
in die tijd?), Freck met een flesje Hertog Jan, met lijnen om hun
ogen en de eerste aanzet van grijs in hun kapsels. Ze klonken.

‘Leuk feestje,” riep zij in zijn oor.

‘Ja, gezellig, he?” riep hij terug. Hij keek de ruimte rond
terwijl hij een slokje nam.

‘Zie je nog weleens andere mensen van ons jaar?’ vroeg ze.

Hij keek haar aan en schudde het hoofd.

‘Ik spreek Mischa nog weleens. En Sally woont bij mij om
de hoek. In Oost. Ze heeft drie kinderen.’

‘Goh, zei hij en keek hen om beurten aan. Er klonk een
piepje en Saskia haalde een mobiele telefoon uit haar broekzak.
‘Sorry,’ riep ze, ‘maar ik had de oppas gezegd dat ze kon appen
als er iets was.’

Hij beet op zijn lippen terwijl ze het bericht las en beant-
woordde. Dronk zijn bier. Subliminaal beeld van zijn vader
die een gek dansje doet in de huiskamer. Toen ze haar telefoon
weer had opgeborgen, zei hij: ‘Op de uitnodiging stond ook het
nummer van de vaste lijn van het huis,’ riep hij.

‘He??

‘Je had je oppas ook het vaste nummer van hier kunnen ge-
ven. Als er dan echtiets was, had ze kunnen bellen naar het huis.”

‘Kom op, Mart. Zo erg is het nou ook weer niet,’ zei Freek.

‘Ik heb jullie uitgenodigd voor de gezelligheid, oké? Ik heb
geen zin in dit soort gelul.’

Ze keken elkaar aan, en Saskia opende haar mond, waar-
schijnlijk om te protesteren, waarschijnlijk om een verhaal op
te hangen over hoe ze als moeder bereikbaar moest zijn, alsof
ze dat niet was, alsof ze zonder die elektronische enkelband,
oftewel haar telefoon, totaal van de buitenwereld was afgesne-
den, hoe dan ook, hij had helemaal geen zin in dit gesprek,
het was overduidelijk dat de bedoeling van het feest ze volledig
ontging; dat hij terug wilde naar een studententijd die hij nooit
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had meegemaakt, terug naar alle borrels en alle feesten en alle
gesprekken die hij nooit had gevoerd; terug naar de sfeer van de
jaren negentig, toen je met anderen onder elkaar was en niet met
anderen plus het internet, dat over ieders schouder meekeek, dat
je als je je verveelde op een feestje niet zomaar op een scherm
kon gaan zitten kijken, dat je maar gewoon een beetje voor je
uit moest gaan staren als niemand met je wilde praten of als jij
met niemand durfde te praten, en dat was een nuttiger manier
om je tijd te verdoen dan je lege momenten op te vullen met
sociale media accounts, je te vergapen aan andermans zoge-
naamde geluk, wie had dat ooit blij gemaakt, echt, wie had
er nou ooit een uur zitten klikken en scrollen en er uiteindelijk
een voldaan gevoel aan overgehouden, wat is er verdomme mis
met echte leegte, echte verveling, stimuleer godverdomme je
brein met leegte en verveling, laat dat hoofd iets doen 1n plaats
van het bloot te stellen aan andermans idee van een rijkgevuld
bestaan... Godverdomme, zijn buzz begon af te nemen.

Hijj rende bijkans naar de dichtstbijzijnde koelkast, in iedere
kamer stond er één, pakte een nicuwe Brau en goddank, daar
begon House of Pain uit de speakers te knallen en meteen liep
hij naar de rode kamer, liet een luid ‘woohoo!” horen, nam een
paar diepe teugen en na vijf glorieuze gedachteloze minuten
jumping around’ met goede vrienden die hij nog nooit had
ontmoet, had hij de sfeer weer te pakken. Bezweet, heftig ade-
mend verliet hij de dansvloer. Hij leegde zijn bierblik, kneep
hem in een vuist plat en smeet hem in een hoek.

Nuniet nadenken, blijven bewegen. Hij stapte de gang in, zijn
hoofd zwenkte naar links: hiefzijn hand naar de beveiliging, zijn
hoofd zwenkte naar rechts, zijn lichaam volgde: naar de groene
kamer. Daar werd in stille concentratie Jenga gespeeld. In de
hoek ertegenover hing een groep van vijf tegen elkaar aan voor
de tv. Een jongen zat op de bank met de benen van een meisje
over zijn schoot, op de vloer aan hun voeten zaten twee meiden
en een jongen, hij met zijn benen naar de tv uitgestrekt, de
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