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Alex

Als hij het had geweten, had hij alles anders gedaan. Hij zou
haar steviger omhelsd, haar langer gekust of haar gewoon in zijn
armen gehouden hebben. Haar niet hebben laten gaan. Als hij
het had geweten.

Maar in de zonovergoten keuken waren Alex’ lippen vluch-
tig langs de hare gegaan, alsof er in de komende decennia nog
duizenden kussen zouden volgen. Alsof ze elkaar nog zouden
kussen, wanneer haar haar met grijs doorschoten en zijn haar
dunner en zijn buik dikker zou zijn.

Hij zat op zijn hurken om het sinaasappelsap op te dweilen
uit het glas dat Connor net met zijn elleboog had omgestoten,
toen Lisa de keuken binnenkwam. Ze nam de situatie op, zag
het heerlijke sap van Del Monte op de tegels in ruitpatroon
druipen en de tranen in de ogen van haar zoon staan. Connors
onderlip trilde.

‘Niemand is boos op je, kanjer. Het was een ongelukje.” Alex
keek zijn vrouw aan, met een veelzeggende blik. Daz bedoel ik
nou, als ik hem te gevoelig noem.

Haar korenbloemblauwe ogen flitsten haar antwoord terug.
Hij is nog maar zes en hij vindt het vreselijk als er iets fout gaat.
Laat toch gaan.

‘Kom, ik doe het wel, had Lisa gezegd, terwijl ze haar hand
uitstak om de doek van Alex over te nemen. Ondertussen breid-
de de plas sinaasappelsap zich eerder uit dan dat hij minder werd.

Alex had naar haar opgekeken. Zijn ogen dwaalden van de



stiletto’s met rode zolen, waardoor ze aan het eind van de dag
last van haar tenen zou hebben, naar het beige mouwloze jurkje.
Het was de perfecte outfit voor iemand die op een expositie
in Londen het woord zou voeren, maar minder geschikt voor
plakkerige klusjes in de keuken.

‘Laat mij het maar doen, schat.” Hij wierp een blik op zijn
horloge, waardoor hij nog een paar kostbare seconden verspilde
waarin hij zijn vrouw had kunnen aankijken. Je kunt beter
voortmaken, want anders mis je de trein nog.’

Hij had gelijk en toch had ze geaarzeld. Had ze het gevoeld, het
moment waarop het zand in de zandloper eruit begon te lopen?

‘e moet toch met die van 7.48 uur?

Lisa had geknikt en in één beweging haar laptoptas en haar
autosleutels opgepakt.

Tk wil graag met je mee, mammie. Ik wil de modellen van
de planeten en de maan zien.’

Lisa nam de tijd om naast Connors stoel neer te hurken.
Alex vond het fijn dat ze dat nooit vergat. Altijd ging ze op haar
hurken zitten om letterlijk en figuurlijk op zijn niveau met hem
te praten. Hij nam zich steeds weer voor die gewoonte over te
nemen, maar hij leek het telkens weer te vergeten.

‘Dat weet ik, schat. Maar ik ga het zo druk hebben met die
saaie lezing geven. Er blijft helemaal geen tijd over om samen
de coole dingen te bekijken. Volgend jaar,’ fluisterde ze. Ze boog
voorover en drukte een kus op het ruige, rossige haar van haar
zoontje. ‘Volgend jaar gaan jij en ik samen naar de Astronomie-
beurs. Dan gaan we met de trein en blijven we de hele dag bij
één stand staan kijken. Jij en ik, met ons tweetjes.’ Lisa trok met
een roze gelakte vingernagel een kruis over haar hart. ‘Beloofd.’

Alex hield zijn hoofd afgewend om zijn glimlach te verbergen,
want hij wist maar al te goed hoe opgewonden zijn drieéndertig-
jarige vrouw was over die saaie lezing. Ze had avond aan avond
geoefend, de laptop tussen hen ingeklemd in bed, terwijl ze het
over zwarte gaten, supernova’s en maanzeeén had met een passie
die zijn hart deed opzwellen van trots dat deze intelligente en
mooie vrouw de zijne was.



Inmiddels kende hij haar toespraak bijna even goed als zij. Je
gaat het fantastisch doen,” had hij de vorige avond tegen haar
gezegd, waarna hij zich naar haar toe boog en voorzichtig haar
laptop dichtklapte.

‘Maar ik moet nog...  begon ze, maar haar protest werd ge-
smoord door zijn mond op de hare. ‘Nou, goed dan, vervolgde
ze met een zucht van geluk, terwijl ze haar handen onder de
zoom van zijn T-shirt liet glijden om zijn rugspieren te voelen.
‘Ik kan altijd nog improviseren.’

‘Wens me succes, zei Lisa nu, terwijl ze soepel omhoogkwam
op haar torenhoge hakken, die het verschil in lengte tussen
hem en haar tot een paar centimeter beperkten. Ze boog zich
voorover om hem te omhelzen en hulde hem in een wolk van
het parfum dat ze alleen bij speciale gelegenheden op had. En
dit was een speciale dag voor haar; hij zag het aan de schittering
van nerveuze spanning in haar ogen.

Hij trok haar tegen zich aan. Zijn hart trok eigenaardig samen,
toen haar vertrouwde welvingen zich naar hem voegden, als in
een yin-yangsymbool. Hij liet haar los met een tegenzin die hij
niet kon verklaren.

‘Heel veel succes — je kunt het! zei hij en hij eiste nog één
kus op, voordat ze vertrok.

Het geluid van haar lach ging met haar mee de gang door,
terwijl ze naar de voordeur liep. Dat waren de laatste woorden
die hij die morgen tegen haar zei.

Connor vond het kennelijk leuk dat hij deze keer was toever-
trouwd aan de zorg van Ouder Nummer Twee, die duidelijk
minder geschikt was voor de taak en er twee keer zo lang over
deed als zijn mama om hem klaar te maken voor school. Afge-
zien daarvan had Alex het idee dat hij bonuspunten scoorde,
omdat hij op Connors aanmerkingen op de ‘rare smaak’ van
zijn tandenborstel inging en omdat hij de ontbrekende schoen
voor school wist te vinden, die vreemd genoeg onder zijn kus-
sen bleek te liggen.

Ondanks het feit dat ze al in de auto gestapt en weggereden



hadden moeten zijn, nam Alex alle tijd om de glimmende zwarte
schoen aan de bungelende voet van zijn zoon te schuiven en de
veter te strikken.

‘Alles in orde, kerel? Er zit je toch niets dwars wat school
betreft?’

Connors scharende voeten vielen stil, wat Alex een rilling
van paniek bezorgde. Zijn zoon was een rustige, intelligente
jongen, van het soort dat aanbeden werd door onderwijzers en
door andere kinderen op afstand werd gehouden. Hij had een
paar schoolvriendjes, maar zowel Alex als Lisa had hem ook
helemaal alleen aan de rand van het speelterrein zien staan
wachten tot hij werd opgehaald.

Even wenste Alex dat Lisa niet die vroege trein had hoeven
nemen, omdat zij veel beter in deze dingen was dan hij. Vanaf
het moment dat de verloskundige haar pasgeboren zoon in
haar armen had gelegd, was er een onverbrekelijke band tussen
zijn vrouw en kind geweest. Hij had zich nooit buitengesloten
gevoeld en toch wist hij dat Connor zijn mama veel meer nodig
had dan zijn papa. ‘Dat wordt allemaal anders, wanneer hij moet
leren zich te scheren of in te parkeren of iemand mee uit te
vragen, had Lisa voorspeld. ‘Dan komt het op jou aan, lieverd.’

Aangezien geen van die dingen zich binnenkort zou voor-
doen, had Alex nog steeds het gevoel dat er een reusachtige
L-sticker op zijn rug was geplakt; ondertussen doorstond Lisa
de ouderschapstest met glans.

‘Mijn buik voelt een beetje raar,’ gaf Connor toe en hij wreef
over zijn maag.

‘Alsof je misselijk wordt?’

‘Nee. Het voelt alsof ik iets gegeten heb dat wriemelt.’

Met deze woorden beschreef hij precies het rare gevoel dat
Alex zelf had gehad in de keuken. Stuntelig drukte hij zijn hand
tegen Connors voorhoofd, iets wat hij Lisa wel honderd keer
had zien doen. Voor zover hij wist, had zijn zoon een normale
temperatuur.

‘Waarom zouden we het niet aan mevrouw Anderson ver-
tellen, wanneer we bij school aankomen? En als je je later nog



steeds niet goed voelt, kan ik je toch komen halen? Vandaag ga
ik vanuit huis werken.’

Zelfs terwijl Alex bezig was te controleren of Connors auto-
gordel goed vastzat, vroeg hij zich af of hij Lisa moest bellen om
haar te vragen of hij de juiste beslissing had genomen. Hij wierp
een blik op het klokje op het dashboard, toen hij zijn eigen gor-
del om deed. De kans bestond dat ze nu al op het perron stond,
maar als hij haar vertelde dat Connor zich niet goed voelde, zou
ze de expositie onmiddellijk laten varen en naar huis komen om
bij hem te zijn, daarvan was hij overtuigd. Vastbesloten schudde
Alex zijn hoofd. Lisa had te lang en te hard gewerkt voor deze
vorm van erkenning en hij zou dit grootse moment niet van haar
afnemen om zoiets onbenulligs als een ‘wriemelende’ maag — of
het nou zijn maag was of die van Connor. Ze konden zich wel
een dag zonder haar redden.

‘Natuurlijk zullen we hem in de gaten houden. Maar dit soort
dingen gaat vaak vanzelf over, als ze eenmaal bij hun vriendjes
zijn.’

Alex keek snel naar Connor, die alleen aan een laag tafeltje
zat en zijn hand uitstak naar een pot vol potloden en een vel
papier. Heel wat kinderen renden als dollen door het lokaal;
andere waren aan het graven in kratten met blokken, boeken en
verkleedkleren. Connor was het enige kind dat zat.

‘Het is een heel zoet jongetje, bevestigde mevrouw Anderson
met een warme klank in haar stem. Ze stopte even om twee
kinderen, die er als toekomstige overlastplegers uitzagen, uit
elkaar te halen. ‘Om eerlijk te zijn, meneer Stevens, ik zou er wel
wat meer zoals Connor in de klas willen hebben,’ vertrouwde
ze hem lachend toe.

Net als altijd voelde Alex zich weer als een reus in Lilliput,
toen hij zich langs stoeltjes die even laag waren als melkkrukjes
en tafeltjes die net tot zijn knieén reikten een weg baande om
zijn zoon gedag te zeggen. Connors hoofd was diep over zijn
tekening gebogen; je zag alleen zijn verwarde haardos. Had Alex
eraan gedacht er een kam door te halen, voordat ze van huis



gingen? Waarschijnlijk niet, zo te zien.

Gelukkig herinnerde Alex zich wel dat afscheidskussen al-
leen in de beslotenheid van de auto waren toegestaan. Daarom
woelde hij alleen even door Connors haar, dat toch al slordig
zat. Tk ga nu, kanjer.

Connor keek op van het blad papier, dat hij had bedekt met
dikke waskrijtstrepen. Het was een tekening die Alex al talloze
keren had gezien. Varianten ervan bedekten de wanden van de
slaapkamer van zijn zoon en andere waren met magneetjes op
de deur van hun koelkast bevestigd, naast het door Lisa gekrab-
belde boodschappenlijstje. Voor de zoveelste keer had Connor de
maan gevangen in een inktzwarte lucht, maar niet op de manier
waarop een kind van zijn leeftijd de planeet meestal uitbeeldde.
Dit was geen stralende halvemaan waar een koe blij overheen
kon springen en ook niet zoiets als een rond kaasje met een
lachend gezichtje; dit was zoals in het echt, met schaduwen,
vulkanen en realistisch uitziende kraters.

Behalve haar volle mond en haar onmogelijk lange wimpers
had Connor van zijn moeder de liefde voor astronomie geérfd.
Opeens begreep Alex waar dat geheimzinnige gewriemel in zijn
maag vandaan kwam. Connor vond het duidelijk heel erg dat hij
niet met Lisa mee had mogen gaan naar de Astronomiebeurs.

Alex’ auto was de laatste die op het parkeerterrein van basis-
school The Meadows was blijven staan. Hij sprintte erheen
over het asfalt en wist nog net de eerste dikke regendruppels te
ontwijken die de hemel een dreigende loodgrijze kleur hadden
gegeven. Hij had veel langer met Connors juf gepraat dan hij
zich had gerealiseerd, want het nieuws van negen uur was al
geweest, toen de autoradio tot leven kwam. Hij zette de rui-
tenwissers aan, terwijl de omroeper mogelijk zware regenbuien
voor later in de morgen voorspelde.

‘e meent het, zei hij met een grimas, door plassen rijdend die
diep genoeg waren om een ongelukkige voetganger die voorbij-
liep tot op het hemd nat te maken. Lisa zou tenminste de ergste
regen gemist hebben, dacht hij; warm en droog zou ze nu in
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de trein zitten. Waarschijnlijk neemt ze haar toespraak voor de
honderdste keer door, dacht hij met een glimlach op zijn gezicht.

Na al die weken van voorbereiding voor de expositie vroeg
hij zich af of ze het als een anticlimax zou ervaren weer door te
gaan met het kinderboek over sterrenkunde waar ze de afgelopen
acht maanden aan had gewerkt. En weer glimlachte hij, omdat
hij wist dat Lisa even enthousiast was over dat project als over
wat dan ook dat op haar pad kwam.

Hoewel het boek nog lang niet klaar was, had hij toch al de
bladzijde met de opdracht gezien, bij toeval, een paar dagen
geleden, toen hij op haar bureau naar iets zocht. Er was een tijd
geweest waarin hij zich gegeneerd zou hebben voor de tranen
die in zijn ogen sprongen, toen hij las: voor Alex en Connor, van
wie ik houd tot naar de maan en terug. Maar dat was zijn oude
ik: een geharde kerel, die zich als macho voordeed, maar door
Lisa ogenblikkelijk was doorzien. Op de een of andere manier
had zij altijd geweten dat er onder dat stoere uiterlijk een man
schuilging op wie zij verliefd zou kunnen worden. En godzijdank
was dat gebeurd, want v66r haar was zijn leven even kleurloos
geweest als een foto in sepia in vergelijking met de kleurige
versie die hij nu met plezier beleefde.

We zouden vanavond iets moeten vieren, besefte Alex plotseling.
Hij nam zichzelf kwalijk dat hij er niet eerder aan had gedacht.
Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Lisa ongetwijfeld
een groot feest voor hem georganiseerd én zou ze al hun kennis-
sen hebben uitgenodigd. Het was te laat om nog aan zoiets te
beginnen, maar op zijn minst kon hij een tafeltje voor hen drieén
reserveren bij dat Italiaanse restaurant waar zij zo graag kwam.

Hij moest alleen te weten zien te komen hoe laat ze thuis zou
zijn, maar ook al nam hij de gesprekken die ze onlangs hadden
gehad nog zo vaak door, hij kon zich niet herinneren dat ze het
tegen hem had gezegd. Geen probleem, hij zou haar bellen met
een of andere smoes en langs zijn neus weg die vraag stellen.
Op het moment dat hij de knop op het stuurwiel aanraakte om
handsfree te bellen, schudde hij zijn hoofd al. Lisa zou hem
doorzien, welke leugen hij ook vertelde. Ze had hem altijd door,
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maar ze zou net doen alsof het niet zo was, hem in de waan
latend dat hij haar toch had verrast. Ze kenden elkaar zo goed;
het leek wel of ze ergens in de afgelopen negen jaar opgehouden
waren twee aparte personen te vormen en op de een of andere
manier in elkaar waren opgegaan.

‘Bel Lisa,’ zei hij, met een blik op het klokje, tegen zijn mo-
bieltje. Ze moest nog in de trein zitten en dus zou ze met hem
kunnen praten. Behalve als ze...

‘Hallo.” Haar stem, die vanuit elke luidspreker klonk, omhulde
hem, vulde de auto.

‘Dag, schat, ik ben het. Ik vroeg me af of...”

‘Het spijt me. Zoals je waarschijnlijk al dacht, kan ik nu niet
opnemen. Je weet dus wat je moet doen. Ik bel je gauw terug.’

Alex was behoorlijk aangeslagen, nu hij niet met haar kon
praten, wat idioot was, omdat hij haar niet langer dan anderhalf
uur geleden nog had gezien. Hij keek even naar de trouwring
van platina aan zijn vinger en grijnsde vol zelfspot. Je hebt me
flink te pakken, schat, gaf hij toe, opnieuw zijn hoofd schuddend.

Tk wilde je alleen maar nog eens succes wensen, wijthe. Ik
hoop dat het allemaal goed gaat vandaag. Bel me, zodra je er
tijd voor hebt.” Hij stond op het punt de knop in te drukken om
de verbinding te verbreken, toen een onverwacht gevoel als een
indringer over al zijn wervels naar beneden trippelde. Ik hou
van je, Lisa, voegde hij snel toe.
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Molly

‘Er was eens...’

Ik wachtte even, zij het niet voor een dramatisch effect, wat,
zoals ik uit ervaring wist, volkomen overbodig was als je publiek
een lokaal vol zesjarigen was. Ik stopte om dezelfde redenen
waarom ik halverwege elke trap die ik opging moest stoppen,
waarom rennen om een bus te halen niet meer dan een vage
herinnering was en waarom het kastje in mijn badkamer niet
met toiletartikelen, maar met medicijnen gevuld was. Als ik nog
één bevestiging had willen hebben dat dit de juiste beslissing
was, dan was die te vinden in mijn onvermogen om zelfs een zin
van maar vier woorden uit te spreken zonder te moeten stoppen
om op adem te komen.

Vierentwintig paar ogen keken naar me op. Deze keer zat er
niemand te wiebelen en was er niemand aan het stoeien of zelfs
maar aan het praten met iemand anders, terwijl het niet mocht.
Met gekruiste benen zaten ze op de mat, geduldig wachtend tot
ik met het verhaal zou beginnen. Het zou mijn laatste taak zijn
als hun klasselerares en ze wisten best hoe belangrijk deze dag
was. Ze waren jong — te jong om het woord cardiomyopathie uit
te spreken en al helemaal om het te begrijpen — en toch gingen ze
veel beter om met mijn vertrek dan de meeste van mijn collega’s.

‘Gaat u dood, juffrouw?” Het was een vraag die de kinderen
hadden durven stellen, ook al waren de andere leerkrachten
op de basisschool Green Hills er te huiverig voor. Maar ik had
gezien hoe bezorgd mijn collega’s keken, toen mijn eens zo
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gezonde gelaatskleur was verbleekt tot de kleur van perkament
en mijn lippen een blauwe waas hadden gekregen die niet door
roze lipstick, hoe dik opgebracht ook, te verbergen was.

Zoals de meeste mensen die nog maar net dertig zijn, had
ik nooit veel nagedacht over mijn eigen sterfelijkheid, totdat,
anderhalf jaar geleden, een virus het pad van mijn toekomst had
veranderd. Een virus — het klonk zo triviaal en onschuldig. De
mensen kregen de hele tijd virussen, schudden ze van zich af
en dachten er verder niet over na. Maar dit virus had zijn eigen
agenda en nu werd mijn zorgvuldig uitgestippelde vijfjarenplan
herschreven door mijn eigen lichaam.

Mijn familie had mij altijd koppig genoemd en waarschijn-
lijk hadden ze gelijk, want maandenlang ging ik rustig door en
sloeg ik de raad van de dokter dat het tijd werd mijn werk neer
te leggen in de wind. Pas toen er een kind was gevallen op de
speelplaats, met bebloede knieén en een verstuikte pols als ge-
volg, een kind dat ik niet kon oprapen vanwege mijn lichamelijke
toestand, drong de waarheid tot me door. Degenen die te lijden
hadden van mijn weigering mijn beperkingen te aanvaarden
waren degenen om wie ik het meest gaf: de kinderen.

‘En ze leefden nog lang en gelukkig. Tk had die woorden nog
niet uitgesproken, of de schoolbel rinkelde.

Dit was gewoonlijk het startsein van wat het midden hield
tussen de uitbraak uit een zwaarbewaakte gevangenis en de
eerste dag van de uitverkoop. Maar verrassend genoeg rende er
nu niemand als een gek naar de deur. In plaats daarvan gingen
ze keurig in de rij staan, iets waartoe ik ze nooit had kunnen
bewegen. Elk kind uit de klas wachtte geduldig op zijn beurt om
mij te omhelzen ten afscheid. Geen enkele referentie op mijn
cv zou 0oit meer voor mij betekenen dan dit. Als dit echt mijn
laatste ogenblik als onderwijzeres op een basisschool was, was
het een fantastisch moment om weg te gaan.

Het was begonnen met de laarzen. Ze waren nieuw. Heerlijk,

boterzacht, karamelkleurig leer, dat mijn kuiten streelde en ze
omsloot als een handschoen. Telkens wanneer ik ze dichtritste,
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kon ik met gemak het schrikwekkende prijskaartje vergeten dat
eraan had gehangen. Ze vrolijkten me op. Met een lage hak,
maar toch stijlvol, waren ze het standaardschoeisel voor naar
het werk geworden.

Maar op een ochtend had de rits aan het linkerbeen strak
en weerspannig aangevoeld. Ik herinner me dat ik mijn wenk-
brauwen fronste tussen het wrikken door. Zulke dure laarzen
moesten toch veel langer meegaan dan een paar weken. Uit-
eindelijk wist ik de rits zo ver te krijgen dat hij omhoog gleed,
maar bij het andere been moest het wéér... Daarna dacht ik er
niet meer aan, minstens tien uur lang.

Die avond was ik nadat ik thuis was gekomen tegen de voor-
deur in elkaar gezakt, toen ik hem achter me dichttrok. Ik was
gesloopt door weer een hoestbui. Ik ving een glimp van mijn
gezicht op in de spiegel die in de hal hing. Ik zag er verschrik-
kelijk uit en klonk nog erger. Als iemand die nog nooit de waar-
schuwende tekst op zijn pakje sigaretten had gelezen. Toch had
ik in mijn hele leven niet gerookt.

Het was geen wonder dat ik geveld was door een virus. Vrijwel
iedereen die ik kende, had het een of ander. Gewoonlijk was
mijn immuunsysteem behoorlijk goed in staat om de infecties
af te weren die kleine kinderen graag, genereus en gedachteloos
verspreidden, maar deze hoest bleek met geen mogelijkheid weg
te krijgen te zijn. Mijn ribben begonnen pijn te doen van het
gekuch’s nachts, waardoor ik amper sliep. Platliggen maakte het
erger, maar zelfs als ik de nu overtollige kussens aan Toms kant
van het bed gebruikte, werd het er niet beter op.

Het enige wat ik wilde, was mijn joggingbroek aantrekken en
op de bank neerploffen. Toen ik de trap op ging, was het alsof
ik een berg beklom. Hoewel het maar dertien treden waren,
moest ik halverwege stoppen, terwijl ik mijn longen nog eens
hard liet werken.

Ik stapte uit mijn jurk en liet hem in een slordige hoop op
het tapijt liggen — ik had de energie niet meer om hem naar de
wasmand te dragen. Tom zou dat niet goed gevonden hebben,
maar de afgelopen zes maanden had ik me daar niet druk om
hoeven maken.
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Ik liet me op de rand van het bed zakken en boog voorover
om mijn laarzen uit te trekken. Ik kreeg er geen beweging in. De
ritsen die’s morgens haast niet omhoog hadden gewild, waren
nu nog hardnekkiger: ze weigerden naar beneden te gaan. Na vijf
minuten flink trekken was geen van de twee verder dan halver-
wege mijn kuiten. Door de inspanning werd het hoesten erger
en tegen de tijd dat ik rechtop ging zitten was mijn voorhoofd
bedekt met een laagje zweet.

Ik rukte zo hard aan de ritsen dat het me verbaasde dat ze
niet stukgingen. Maar het alternatief zou zijn de laarzen af te
snijden. Ik wriemelde met mijn tenen zodra mijn voeten vrij
waren, stak beide benen naar voren en bestudeerde ze. Door al
dat getrek waren mijn enkels opgezet; ze zagen er dik en rond
uit. ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend tegen de beurse plekken,
‘morgen doe ik lage schoenen aan.’

Zo begon het — met de laarzen.

De volgende morgen zagen mijn enkels er maar een heel klein
beetje beter uit en begon ik van het hoesten een beklemd gevoel
op mijn borst te krijgen bij het inademen. Het internet (waarop
ik midden in de nacht, toen ik niet had kunnen slapen, was gaan
zoeken) wist me te vertellen dat elke hoest die meer dan drie we-
ken aanhield een bezoek aan de dokter noodzakelijk maakte. Ik
keek naar mijn gezicht in de bewasemde spiegel in de badkamer
en was me ervan bewust dat ik vrij zwaar op de wasbak leunde.
‘Nog één week,” beloofde ik mijn uitgebluste spiegelbeeld, ‘en
dan zullen we die hoest bestrijden met antibiotica.” Toen ik dat
zei, had ik er geen idee van dat de klok al tikte.

Voordat ik mijn ochtendjas weer aantrok, ging ik op de weeg-
schaal staan. Een beetje verschrikt keek ik nog eens goed naar
de cijfers op het schermpje. Drie kilo? Was ik in nog geen week
zes pond aangekomen? Hoe kon dat nou? Toen ik naar de slaap-
kamer terugging om me aan te kleden kon ik haast voelen dat
er zich een wolk van ergernis boven me samenpakte. Toegege-
ven: sinds Tom was weggegaan, had ik veel minder vaak echt
gekookt dan ik vroeger deed. Dus, ja, van een uitzondering was
de afhaalmaaltijd bijna vaste prik geworden, maar ik had toch
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niet z6 slecht gegeten dat ik z6 veel zwaarder moest worden?

Op de automatische piloot reikte ik naar een paar sneetjes
brood om in het broodrooster te stoppen, voordat ik van ge-
dachten veranderde en in plaats daarvan wat fruit pakte en een
bekertje yoghurt uit de koelkast. Niet dat ik de laatste paar
weken veel trek had gehad, wat mijn gewichtstoename nog
zuurder maakte.

Een tijdsein op de radio herinnerde me eraan dat ik de deur
uit moest. Ik verzamelde mijn spullen, terwijl ik door de fijne
motregen de weg af keek. Het was me niet gelukt een plaatsje
vlak bij huis te vinden en daarom stond mijn auto honderden
meters verderop. De tas die ik over mijn schouder droeg, voelde
aan alsof hij met goudstaven was gevuld. Ik moest twee keer
stoppen: één keer om de tas om de andere schouder te hangen
en de tweede keer, verontrustend genoeg, omdat ik buiten adem
was. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, moest ik wel toege-
ven dat er iets helemaal mis was. Elke inademing voelde alsof
ik langzaam aan het verdrinken was.

Met vingers die trilden terwijl ik de nummers invoerde, pleeg-
de ik twee telefoontjes: een naar het hoofd van de Green Hills
School en een naar de huisartsenpost. Bij het tweede had ik geluk.
Er had net een patiént gebeld om haar afspraak af te zeggen;
als ik er over tien minuten was, kon een dokter me meteen zien.
Misschien kan ik daarna toch nog naar mijn werk, dacht ik, terwijl
ik me zigzaggend een weg baande door het ochtendverkeer.

De dokter was nieuw, Pools en heel grondig. Haar accent
maakte het moeilijk alles wat ze zei te ontcijferen, maar de
uitdrukking op haar gezicht, toen ik schuifelend haar spreek-
kamer binnenging, als iemand die een jaar of vijftig ouder was
dan op het scherm voor haar neus stond aangegeven, was niet
mis te verstaan. Nadat ze me had onderzocht, sprak ze langzaam
en zorgvuldig, wat opwoog tegen het accent, maar er was in de
verste verte niets te begrijpen van wat ze zei.

‘Tk zou graag willen dat u naar het ziekenhuis ging.’

‘Bedoelt u dat u me doorverwijst?’ vroeg ik, me afvragend
waarom ze haar hoofd schudde.
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‘Nee. Ik bedoel vandaag. Meteen. Is er iemand bij u in de
wachtkamer of iemand die u kan komen halen?’

De beklemming in mijn borst was zo sterk dat het me ver-
baasde dat er nog ruimte was om angst te registreren, maar op
de een of andere manier glipte die toch naar binnen, als een
vastberaden slang.

‘Nee. Ik... Ik ben hier zelf naartoe gereden. Kan ik niet ge-
woon naar het ziekenhuis rijden?’

Ze schudde het hoofd en reikte al naar de telefoon op haar bu-
reau. ‘Dat acht ik niet raadzaam, mevrouw Kendall, eh... Molly.
Ik denk dat ik maar beter een ambulance voor u kan bellen.’

Longontsteking, waarschijnlijk. Waarschijnlijk is het een long-
ontsteking. Gedurende de tocht naar het ziekenhuis gingen de
woorden van de huisarts als een stille mantra door mijn hoofd.
Een longontsteking was niet best, dat gaf ik toe, maar ik was
jong en gezond. Met antibiotica en rust zou ik er vrij snel van
genezen.

Ze haalden me snel door de triage en nog steeds was ik naief
genoeg om te denken dat dat een goed teken was. Pas toen de
arts van de spoedeisende hulp me vertelde dat ik naar de atdeling
voor acute hartklachten mocht, begon ik te beseffen dat er echt
iets mis was. Mijn hootd tolde; ik had het gevoel dat ik in een
nachtmerrie was beland waaruit ik op een gegeven moment vast
weer zou ontwaken. Maar het werd alleen maar erger. Dat het
waar was, drong pas door, toen ik dat eerste vreselijke telefoontje
naar mijn moeder pleegde.

‘Dag mam, ik ben het.’

‘Molly?’ vroeg ze. In haar stem klonk ongeloof door. Het
was niet alsof ze opheldering moest hebben — er was niemand
anders op de wereld die haar ‘mam’ noemde; het was alleen
dat ik op dat moment les had moeten geven in een lokaal vol
levenslustige zesjarigen.

Er rolde een traan over mijn wang, terwijl ik me afvroeg
wanneer of zelfs 6f ik dat weer zou kunnen.

‘Schrik niet, mam, ik ben in het ziekenhuis.’

Ik zag voor me dat ze verbleekte en dat haar hand de hoorn
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zo vast omklemde dat haar vingers wit werden.

‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’

“Ze zeggen...’ Ik slikte een paar keer krampachtig en de bit-
tere smaak van tranen sijpelde mijn mond in. Ze zeggen dat

ik hartfalen heb.’

Voor de laatste keer maakte ik het lokaal aan kant. Vanaf morgen
zou deze ruimte van de invalkracht zijn, die het schooljaar zou
afmaken, en het was moeilijk niet een zweem van jaloezie te
voelen, omdat iemand anders de reis zou voltooien die ik zeven
maanden daarvoor met deze kinderen was begonnen.

Toen alles was opgeruimd, ging ik langzaam rechtop staan en
ademde ik de vertrouwde geuren van het klaslokaal nog één keer
in. Ik probeerde ze in me op te nemen en in mijn geheugen op
te slaan. Er was er één die ik niet zou missen: de geur die altijd
achter in het lokaal hing.

‘Tk denk dat we elkaar voorlopig niet meer zullen zien,’ zei ik
plechtig tegen Gerald de woestijnrat. De mascotte van de klas
keek even op van de eindeloze marathon die hij in zijn rad liep.
In woestijnratjaren gerekend was Gerald beslist een bejaarde en
ik had me veel te lang zorgen gemaakt over wat het met de klas
zou doen, als hij het eind van het jaar niet zou halen. De ironie
dat ik me meer zorgen om mijzelf dan om Gerald zou moeten
maken, ontging mij niet.

‘Misschien ben je er nog wel, wanneer ik terugkom,’ zei ik,
terwijl ik ten afscheid een reepje wortel tussen de tralies door
liet glijden. ‘Als ik terugkom, voegde ik er zachtjes aan toe.

‘Natuurlijk kom je terug.’

Met een glimlach draaide ik me om naar de eigenaar van de
stem met het onmiskenbare Australisch accent.

“Zonder jou zou het hier niet meer hetzelfde zijn.’

Kyra Davies, lerares van groep acht, meer een vriendin dan een
collega, legde de afstand in het klaslokaal in aanzienlijk minder
stappen af dan ik nodig had gehad. Met haar lange, verwarde

haren en haar gespierde, door de zon gebruinde ledematen zag
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ze eruit alsof ze ergens over het strand had moeten joggen met
een surfplank onder haar arm. In lichamelijk opzicht waren
we tegenpolen: ik had kastanjebruin haar en zij was blond. Ik
was kleiner en ronder en had een Engelse teint die geen kleur
wilde aannemen. Maar het belangrijkste verschil was dat Kyra
straalde van gezondheid.

Zonder iets te zeggen stevende ze op mijn bureau af, waar
twee kartonnen dozen, die tot de rand gevuld waren met af-
scheidscadeaus van de leiding en de leerlingen, stonden te wach-
ten. ‘Moeten die naar je auto?’ vroeg ze en ze pakte ze op met
het gemak dat ik vroeger heel normaal had gevonden.

Ik knikte dankbaar, terwijl zij op elke heup een doos in balans
hield.

Ik hield even in bij de deur van het lokaal, voordat ik de pla-
fondlichten uitdeed. Weggaan op een moment dat ik het niet
wilde, bleek veel pijnlijker te zijn dan ik had verwacht.

Tij hebt het verschil gemaakt, zei Kyra zacht. ‘Deze kinderen
zullen je nooit vergeten.’

Ik stond op het punt haar tegen te spreken, te zeggen dat ik
niet daarom verdrietig was, maar de ontkenning bleef ergens
steken tussen mijn keel en mijn bewustzijn. Want vergeten
worden, geen spoor nalaten van mijn aanwezigheid hier, was wél
de vrees die me had bevangen. Die joeg me veel meer angst aan
dan mijn hartkwaal ooit zou kunnen. Ik dacht dat die angsten
opgeborgen waren op een plaats die mijn familie en kennissen
nooit zouden ontdekken. Maar het leek erop dat mijn naasten
ze toch konden zien.
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