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1

Alex

Als hij het had geweten, had hij alles anders gedaan. Hij zou 
haar steviger omhelsd, haar langer gekust of haar gewoon in zijn 
armen gehouden hebben. Haar niet hebben laten gaan. Als hij 
het had geweten.

Maar in de zonovergoten keuken waren Alex’ lippen vluch-
tig langs de hare gegaan, alsof er in de komende decennia nog 
duizenden kussen zouden volgen. Alsof ze elkaar nog zouden 
kussen, wanneer haar haar met grijs doorschoten en zijn haar 
dunner en zijn buik dikker zou zijn.

Hij zat op zijn hurken om het sinaasappelsap op te dweilen 
uit het glas dat Connor net met zijn elleboog had omgestoten, 
toen Lisa de keuken binnenkwam. Ze nam de situatie op, zag 
het heerlijke sap van Del Monte op de tegels in ruitpatroon 
druipen en de tranen in de ogen van haar zoon staan. Connors 
onderlip trilde. 

‘Niemand is boos op je, kanjer. Het was een ongelukje.’ Alex 
keek zijn vrouw aan, met een veelzeggende blik. Dat bedoel ik 
nou, als ik hem te gevoelig noem.

Haar korenbloemblauwe ogen flitsten haar antwoord terug. 
Hij is nog maar zes en hij vindt het vreselijk als er iets fout gaat. 
Laat toch gaan.

‘Kom, ik doe het wel,’ had Lisa gezegd, terwijl ze haar hand 
uitstak om de doek van Alex over te nemen. Ondertussen breid-
de de plas sinaasappelsap zich eerder uit dan dat hij minder werd.

Alex had naar haar opgekeken. Zijn ogen dwaalden van de 
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stiletto’s met rode zolen, waardoor ze aan het eind van de dag 
last van haar tenen zou hebben, naar het beige mouwloze jurkje. 
Het was de perfecte outfit voor iemand die op een expositie 
in Londen het woord zou voeren, maar minder geschikt voor 
plakkerige klusjes in de keuken.

‘Laat mij het maar doen, schat.’ Hij wierp een blik op zijn 
horloge, waardoor hij nog een paar kostbare seconden verspilde 
waarin hij zijn vrouw had kunnen aankijken. ‘Je kunt beter 
voortmaken, want anders mis je de trein nog.’

Hij had gelijk en toch had ze geaarzeld. Had ze het gevoeld, het 
moment waarop het zand in de zandloper eruit begon te lopen?

‘Je moet toch met die van 7.48 uur?’
Lisa had geknikt en in één beweging haar laptoptas en haar 

autosleutels opgepakt.
‘Ik wil graag met je mee, mammie. Ik wil de modellen van 

de planeten en de maan zien.’
Lisa nam de tijd om naast Connors stoel neer te hurken. 

Alex vond het fijn dat ze dat nooit vergat. Altijd ging ze op haar 
hurken zitten om letterlijk en figuurlijk op zijn niveau met hem 
te praten. Hij nam zich steeds weer voor die gewoonte over te 
nemen, maar hij leek het telkens weer te vergeten.

‘Dat weet ik, schat. Maar ik ga het zo druk hebben met die 
saaie lezing geven. Er blijft helemaal geen tijd over om samen 
de coole dingen te bekijken. Volgend jaar,’ fluisterde ze. Ze boog 
voorover en drukte een kus op het ruige, rossige haar van haar 
zoontje. ‘Volgend jaar gaan jij en ik samen naar de Astronomie-
beurs. Dan gaan we met de trein en blijven we de hele dag bij 
één stand staan kijken. Jij en ik, met ons tweetjes.’ Lisa trok met 
een roze gelakte vingernagel een kruis over haar hart. ‘Beloofd.’

Alex hield zijn hoofd afgewend om zijn glimlach te verbergen, 
want hij wist maar al te goed hoe opgewonden zijn drieëndertig-
jarige vrouw was over die saaie lezing. Ze had avond aan avond 
geoefend, de laptop tussen hen ingeklemd in bed, terwijl ze het 
over zwarte gaten, supernova’s en maanzeeën had met een passie 
die zijn hart deed opzwellen van trots dat deze intelligente en 
mooie vrouw de zijne was.
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Inmiddels kende hij haar toespraak bijna even goed als zij. ‘Je 
gaat het fantastisch doen,’ had hij de vorige avond tegen haar 
gezegd, waarna hij zich naar haar toe boog en voorzichtig haar 
laptop dichtklapte.

‘Maar ik moet nog…‘ begon ze, maar haar protest werd ge-
smoord door zijn mond op de hare. ‘Nou, goed dan,’ vervolgde 
ze met een zucht van geluk, terwijl ze haar handen onder de 
zoom van zijn T-shirt liet glijden om zijn rugspieren te voelen. 
‘Ik kan altijd nog improviseren.’

‘Wens me succes,’ zei Lisa nu, terwijl ze soepel omhoogkwam 
op haar torenhoge hakken, die het verschil in lengte tussen 
hem en haar tot een paar centimeter beperkten. Ze boog zich 
voorover om hem te omhelzen en hulde hem in een wolk van 
het parfum dat ze alleen bij speciale gelegenheden op had. En 
dit was een speciale dag voor haar; hij zag het aan de schittering 
van nerveuze spanning in haar ogen.

Hij trok haar tegen zich aan. Zijn hart trok eigenaardig samen, 
toen haar vertrouwde welvingen zich naar hem voegden, als in 
een yin-yangsymbool. Hij liet haar los met een tegenzin die hij 
niet kon verklaren.

‘Heel veel succes – je kunt het!’ zei hij en hij eiste nog één 
kus op, voordat ze vertrok. 

Het geluid van haar lach ging met haar mee de gang door, 
terwijl ze naar de voordeur liep. Dat waren de laatste woorden 
die hij die morgen tegen haar zei.

Connor vond het kennelijk leuk dat hij deze keer was toever-
trouwd aan de zorg van Ouder Nummer Twee, die duidelijk 
minder geschikt was voor de taak en er twee keer zo lang over 
deed als zijn mama om hem klaar te maken voor school. Afge-
zien daarvan had Alex het idee dat hij bonuspunten scoorde, 
omdat hij op Connors aanmerkingen op de ‘rare smaak’ van 
zijn tandenborstel inging en omdat hij de ontbrekende schoen 
voor school wist te vinden, die vreemd genoeg onder zijn kus-
sen bleek te liggen.

Ondanks het feit dat ze al in de auto gestapt en weggereden 
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hadden moeten zijn, nam Alex alle tijd om de glimmende zwarte 
schoen aan de bungelende voet van zijn zoon te schuiven en de 
veter te strikken.

‘Alles in orde, kerel? Er zit je toch niets dwars wat school 
betreft?’

Connors scharende voeten vielen stil, wat Alex een rilling 
van paniek bezorgde. Zijn zoon was een rustige, intelligente 
jongen, van het soort dat aanbeden werd door onderwijzers en 
door andere kinderen op afstand werd gehouden. Hij had een 
paar schoolvriendjes, maar zowel Alex als Lisa had hem ook 
helemaal alleen aan de rand van het speelterrein zien staan 
wachten tot hij werd opgehaald.

Even wenste Alex dat Lisa niet die vroege trein had hoeven 
nemen, omdat zij veel beter in deze dingen was dan hij. Vanaf 
het moment dat de verloskundige haar pasgeboren zoon in 
haar armen had gelegd, was er een onverbrekelijke band tussen 
zijn vrouw en kind geweest. Hij had zich nooit buitengesloten 
gevoeld en toch wist hij dat Connor zijn mama veel meer nodig 
had dan zijn papa. ‘Dat wordt allemaal anders, wanneer hij moet 
leren zich te scheren of in te parkeren of iemand mee uit te 
vragen,’ had Lisa voorspeld. ‘Dan komt het op jou aan, lieverd.’

Aangezien geen van die dingen zich binnenkort zou voor-
doen, had Alex nog steeds het gevoel dat er een reusachtige 
L-sticker op zijn rug was geplakt; ondertussen doorstond Lisa 
de ouderschapstest met glans.

‘Mijn buik voelt een beetje raar,’ gaf Connor toe en hij wreef 
over zijn maag.

‘Alsof je misselijk wordt?’
‘Nee. Het voelt alsof ik iets gegeten heb dat wriemelt.’
Met deze woorden beschreef hij precies het rare gevoel dat 

Alex zelf had gehad in de keuken. Stuntelig drukte hij zijn hand 
tegen Connors voorhoofd, iets wat hij Lisa wel honderd keer 
had zien doen. Voor zover hij wist, had zijn zoon een normale 
temperatuur.

‘Waarom zouden we het niet aan mevrouw Anderson ver-
tellen, wanneer we bij school aankomen? En als je je later nog 
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steeds niet goed voelt, kan ik je toch komen halen? Vandaag ga 
ik vanuit huis werken.’

Zelfs terwijl Alex bezig was te controleren of Connors auto-
gordel goed vastzat, vroeg hij zich af of hij Lisa moest bellen om 
haar te vragen of hij de juiste beslissing had genomen. Hij wierp 
een blik op het klokje op het dashboard, toen hij zijn eigen gor-
del om deed. De kans bestond dat ze nu al op het perron stond, 
maar als hij haar vertelde dat Connor zich niet goed voelde, zou 
ze de expositie onmiddellijk laten varen en naar huis komen om 
bij hem te zijn, daarvan was hij overtuigd. Vastbesloten schudde 
Alex zijn hoofd. Lisa had te lang en te hard gewerkt voor deze 
vorm van erkenning en hij zou dit grootse moment niet van haar 
afnemen om zoiets onbenulligs als een ‘wriemelende’ maag – of 
het nou zijn maag was of die van Connor. Ze konden zich wel 
een dag zonder haar redden.

‘Natuurlijk zullen we hem in de gaten houden. Maar dit soort 
dingen gaat vaak vanzelf over, als ze eenmaal bij hun vriendjes 
zijn.’

Alex keek snel naar Connor, die alleen aan een laag tafeltje 
zat en zijn hand uitstak naar een pot vol potloden en een vel 
papier. Heel wat kinderen renden als dollen door het lokaal; 
andere waren aan het graven in kratten met blokken, boeken en 
verkleedkleren. Connor was het enige kind dat zat.

‘Het is een heel zoet jongetje,’ bevestigde mevrouw Anderson 
met een warme klank in haar stem. Ze stopte even om twee 
kinderen, die er als toekomstige overlastplegers uitzagen, uit 
elkaar te halen. ‘Om eerlijk te zijn, meneer Stevens, ik zou er wel 
wat meer zoals Connor in de klas willen hebben,’ vertrouwde 
ze hem lachend toe.

Net als altijd voelde Alex zich weer als een reus in Lilliput, 
toen hij zich langs stoeltjes die even laag waren als melkkrukjes 
en tafeltjes die net tot zijn knieën reikten een weg baande om 
zijn zoon gedag te zeggen. Connors hoofd was diep over zijn 
tekening gebogen; je zag alleen zijn verwarde haardos. Had Alex 
eraan gedacht er een kam door te halen, voordat ze van huis 
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gingen? Waarschijnlijk niet, zo te zien.
Gelukkig herinnerde Alex zich wel dat afscheidskussen al-

leen in de beslotenheid van de auto waren toegestaan. Daarom 
woelde hij alleen even door Connors haar, dat toch al slordig 
zat. ‘Ik ga nu, kanjer.’

Connor keek op van het blad papier, dat hij had bedekt met 
dikke waskrijtstrepen. Het was een tekening die Alex al talloze 
keren had gezien. Varianten ervan bedekten de wanden van de 
slaapkamer van zijn zoon en andere waren met magneetjes op 
de deur van hun koelkast bevestigd, naast het door Lisa gekrab-
belde boodschappenlijstje. Voor de zoveelste keer had Connor de 
maan gevangen in een inktzwarte lucht, maar niet op de manier 
waarop een kind van zijn leeftijd de planeet meestal uitbeeldde. 
Dit was geen stralende halvemaan waar een koe blij overheen 
kon springen en ook niet zoiets als een rond kaasje met een 
lachend gezichtje; dit was zoals in het echt, met schaduwen, 
vulkanen en realistisch uitziende kraters. 

Behalve haar volle mond en haar onmogelijk lange wimpers 
had Connor van zijn moeder de liefde voor astronomie geërfd. 
Opeens begreep Alex waar dat geheimzinnige gewriemel in zijn 
maag vandaan kwam. Connor vond het duidelijk heel erg dat hij 
niet met Lisa mee had mogen gaan naar de Astronomiebeurs.

Alex’ auto was de laatste die op het parkeerterrein van basis-
school The Meadows was blijven staan. Hij sprintte erheen 
over het asfalt en wist nog net de eerste dikke regendruppels te 
ontwijken die de hemel een dreigende loodgrijze kleur hadden 
gegeven. Hij had veel langer met Connors juf gepraat dan hij 
zich had gerealiseerd, want het nieuws van negen uur was al 
geweest, toen de autoradio tot leven kwam. Hij zette de rui-
tenwissers aan, terwijl de omroeper mogelijk zware regenbuien 
voor later in de morgen voorspelde.

‘Je meent het,’ zei hij met een grimas, door plassen rijdend die 
diep genoeg waren om een ongelukkige voetganger die voorbij-
liep tot op het hemd nat te maken. Lisa zou tenminste de ergste 
regen gemist hebben, dacht hij; warm en droog zou ze nu in 
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de trein zitten. Waarschijnlijk neemt ze haar toespraak voor de 
honderdste keer door, dacht hij met een glimlach op zijn gezicht.

Na al die weken van voorbereiding voor de expositie vroeg 
hij zich af of ze het als een anticlimax zou ervaren weer door te 
gaan met het kinderboek over sterrenkunde waar ze de afgelopen 
acht maanden aan had gewerkt. En weer glimlachte hij, omdat 
hij wist dat Lisa even enthousiast was over dat project als over 
wat dan ook dat op haar pad kwam.

Hoewel het boek nog lang niet klaar was, had hij toch al de 
bladzijde met de opdracht gezien, bij toeval, een paar dagen 
geleden, toen hij op haar bureau naar iets zocht. Er was een tijd 
geweest waarin hij zich gegeneerd zou hebben voor de tranen 
die in zijn ogen sprongen, toen hij las: voor Alex en Connor, van 
wie ik houd tot naar de maan en terug. Maar dat was zijn oude 
ik: een geharde kerel, die zich als macho voordeed, maar door 
Lisa ogenblikkelijk was doorzien. Op de een of andere manier 
had zij altijd geweten dat er onder dat stoere uiterlijk een man 
schuilging op wie zij verliefd zou kunnen worden. En godzijdank 
was dat gebeurd, want vóór haar was zijn leven even kleurloos 
geweest als een foto in sepia in vergelijking met de kleurige 
versie die hij nu met plezier beleefde.

We zouden vanavond iets moeten vieren, besefte Alex plotseling. 
Hij nam zichzelf kwalijk dat hij er niet eerder aan had gedacht. 
Als de rollen omgedraaid waren geweest, had Lisa ongetwijfeld 
een groot feest voor hem georganiseerd én zou ze al hun kennis-
sen hebben uitgenodigd. Het was te laat om nog aan zoiets te 
beginnen, maar op zijn minst kon hij een tafeltje voor hen drieën 
reserveren bij dat Italiaanse restaurant waar zij zo graag kwam.

Hij moest alleen te weten zien te komen hoe laat ze thuis zou 
zijn, maar ook al nam hij de gesprekken die ze onlangs hadden 
gehad nog zo vaak door, hij kon zich niet herinneren dat ze het 
tegen hem had gezegd. Geen probleem, hij zou haar bellen met 
een of andere smoes en langs zijn neus weg die vraag stellen. 
Op het moment dat hij de knop op het stuurwiel aanraakte om 
handsfree te bellen, schudde hij zijn hoofd al. Lisa zou hem 
doorzien, welke leugen hij ook vertelde. Ze had hem altijd door, 
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maar ze zou net doen alsof het niet zo was, hem in de waan 
latend dat hij haar toch had verrast. Ze kenden elkaar zo goed; 
het leek wel of ze ergens in de afgelopen negen jaar opgehouden 
waren twee aparte personen te vormen en op de een of andere 
manier in elkaar waren opgegaan.

‘Bel Lisa,’ zei hij, met een blik op het klokje, tegen zijn mo-
bieltje. Ze moest nog in de trein zitten en dus zou ze met hem 
kunnen praten. Behalve als ze…

‘Hallo.’ Haar stem, die vanuit elke luidspreker klonk, omhulde 
hem, vulde de auto. 

‘Dag, schat, ik ben het. Ik vroeg me af of…’
‘Het spijt me. Zoals je waarschijnlijk al dacht, kan ik nu niet 

opnemen. Je weet dus wat je moet doen. Ik bel je gauw terug.’
Alex was behoorlijk aangeslagen, nu hij niet met haar kon 

praten, wat idioot was, omdat hij haar niet langer dan anderhalf 
uur geleden nog had gezien. Hij keek even naar de trouwring 
van platina aan zijn vinger en grijnsde vol zelfspot. Je hebt me 
flink te pakken, schat, gaf hij toe, opnieuw zijn hoofd schuddend.

‘Ik wilde je alleen maar nog eens succes wensen, wijffie. Ik 
hoop dat het allemaal goed gaat vandaag. Bel me, zodra je er 
tijd voor hebt.’ Hij stond op het punt de knop in te drukken om 
de verbinding te verbreken, toen een onverwacht gevoel als een 
indringer over al zijn wervels naar beneden trippelde. ‘Ik hou 
van je, Lisa,’ voegde hij snel toe.
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2

Molly

‘Er was eens…’
Ik wachtte even, zij het niet voor een dramatisch effect, wat, 

zoals ik uit ervaring wist, volkomen overbodig was als je publiek 
een lokaal vol zesjarigen was. Ik stopte om dezelfde redenen 
waarom ik halverwege elke trap die ik opging moest stoppen, 
waarom rennen om een bus te halen niet meer dan een vage 
herinnering was en waarom het kastje in mijn badkamer niet 
met toiletartikelen, maar met medicijnen gevuld was. Als ik nog 
één bevestiging had willen hebben dat dit de juiste beslissing 
was, dan was die te vinden in mijn onvermogen om zelfs een zin 
van maar vier woorden uit te spreken zonder te moeten stoppen 
om op adem te komen.

Vierentwintig paar ogen keken naar me op. Deze keer zat er 
niemand te wiebelen en was er niemand aan het stoeien of zelfs 
maar aan het praten met iemand anders, terwijl het niet mocht. 
Met gekruiste benen zaten ze op de mat, geduldig wachtend tot 
ik met het verhaal zou beginnen. Het zou mijn laatste taak zijn 
als hun klasselerares en ze wisten best hoe belangrijk deze dag 
was. Ze waren jong – te jong om het woord cardiomyopathie uit 
te spreken en al helemaal om het te begrijpen – en toch gingen ze 
veel beter om met mijn vertrek dan de meeste van mijn collega’s.

‘Gaat u dood, juffrouw?’ Het was een vraag die de kinderen 
hadden durven stellen, ook al waren de andere leerkrachten 
op de basisschool Green Hills er te huiverig voor. Maar ik had 
gezien hoe bezorgd mijn collega’s keken, toen mijn eens zo 
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gezonde gelaatskleur was verbleekt tot de kleur van perkament 
en mijn lippen een blauwe waas hadden gekregen die niet door 
roze lipstick, hoe dik opgebracht ook, te verbergen was.

Zoals de meeste mensen die nog maar net dertig zijn, had 
ik nooit veel nagedacht over mijn eigen sterfelijkheid, totdat, 
anderhalf jaar geleden, een virus het pad van mijn toekomst had 
veranderd. Een virus – het klonk zo triviaal en onschuldig. De 
mensen kregen de hele tijd virussen, schudden ze van zich af 
en dachten er verder niet over na. Maar dit virus had zijn eigen 
agenda en nu werd mijn zorgvuldig uitgestippelde vijfjarenplan 
herschreven door mijn eigen lichaam.

Mijn familie had mij altijd koppig genoemd en waarschijn-
lijk hadden ze gelijk, want maandenlang ging ik rustig door en 
sloeg ik de raad van de dokter dat het tijd werd mijn werk neer 
te leggen in de wind. Pas toen er een kind was gevallen op de 
speelplaats, met bebloede knieën en een verstuikte pols als ge-
volg, een kind dat ik niet kon oprapen vanwege mijn lichamelijke 
toestand, drong de waarheid tot me door. Degenen die te lijden 
hadden van mijn weigering mijn beperkingen te aanvaarden 
waren degenen om wie ik het meest gaf: de kinderen.

‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Ik had die woorden nog 
niet uitgesproken, of de schoolbel rinkelde.

Dit was gewoonlijk het startsein van wat het midden hield 
tussen de uitbraak uit een zwaarbewaakte gevangenis en de 
eerste dag van de uitverkoop. Maar verrassend genoeg rende er 
nu niemand als een gek naar de deur. In plaats daarvan gingen 
ze keurig in de rij staan, iets waartoe ik ze nooit had kunnen 
bewegen. Elk kind uit de klas wachtte geduldig op zijn beurt om 
mij te omhelzen ten afscheid. Geen enkele referentie op mijn 
cv zou ooit meer voor mij betekenen dan dit. Als dit echt mijn 
laatste ogenblik als onderwijzeres op een basisschool was, was 
het een fantastisch moment om weg te gaan.

Het was begonnen met de laarzen. Ze waren nieuw. Heerlijk, 
boterzacht, karamelkleurig leer, dat mijn kuiten streelde en ze 
omsloot als een handschoen. Telkens wanneer ik ze dichtritste, 
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kon ik met gemak het schrikwekkende prijskaartje vergeten dat 
eraan had gehangen. Ze vrolijkten me op. Met een lage hak, 
maar toch stijlvol, waren ze het standaardschoeisel voor naar 
het werk geworden. 

Maar op een ochtend had de rits aan het linkerbeen strak 
en weerspannig aangevoeld. Ik herinner me dat ik mijn wenk-
brauwen fronste tussen het wrikken door. Zulke dure laarzen 
moesten toch veel langer meegaan dan een paar weken. Uit-
eindelijk wist ik de rits zo ver te krijgen dat hij omhoog gleed, 
maar bij het andere been moest het wéér… Daarna dacht ik er 
niet meer aan, minstens tien uur lang.

Die avond was ik nadat ik thuis was gekomen tegen de voor-
deur in elkaar gezakt, toen ik hem achter me dichttrok. Ik was 
gesloopt door weer een hoestbui. Ik ving een glimp van mijn 
gezicht op in de spiegel die in de hal hing. Ik zag er verschrik-
kelijk uit en klonk nog erger. Als iemand die nog nooit de waar-
schuwende tekst op zijn pakje sigaretten had gelezen. Toch had 
ik in mijn hele leven niet gerookt.

Het was geen wonder dat ik geveld was door een virus. Vrijwel 
iedereen die ik kende, had het een of ander. Gewoonlijk was 
mijn immuunsysteem behoorlijk goed in staat om de infecties 
af te weren die kleine kinderen graag, genereus en gedachteloos 
verspreidden, maar deze hoest bleek met geen mogelijkheid weg 
te krijgen te zijn. Mijn ribben begonnen pijn te doen van het 
gekuch ’s nachts, waardoor ik amper sliep. Platliggen maakte het 
erger, maar zelfs als ik de nu overtollige kussens aan Toms kant 
van het bed gebruikte, werd het er niet beter op.

Het enige wat ik wilde, was mijn joggingbroek aantrekken en 
op de bank neerploffen. Toen ik de trap op ging, was het alsof 
ik een berg beklom. Hoewel het maar dertien treden waren, 
moest ik halverwege stoppen, terwijl ik mijn longen nog eens 
hard liet werken.

Ik stapte uit mijn jurk en liet hem in een slordige hoop op 
het tapijt liggen – ik had de energie niet meer om hem naar de 
wasmand te dragen. Tom zou dat niet goed gevonden hebben, 
maar de afgelopen zes maanden had ik me daar niet druk om 
hoeven maken.
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Ik liet me op de rand van het bed zakken en boog voorover 
om mijn laarzen uit te trekken. Ik kreeg er geen beweging in. De 
ritsen die ’s morgens haast niet omhoog hadden gewild, waren 
nu nog hardnekkiger: ze weigerden naar beneden te gaan. Na vijf 
minuten flink trekken was geen van de twee verder dan halver-
wege mijn kuiten. Door de inspanning werd het hoesten erger 
en tegen de tijd dat ik rechtop ging zitten was mijn voorhoofd 
bedekt met een laagje zweet.

Ik rukte zo hard aan de ritsen dat het me verbaasde dat ze 
niet stukgingen. Maar het alternatief zou zijn de laarzen af te 
snijden. Ik wriemelde met mijn tenen zodra mijn voeten vrij 
waren, stak beide benen naar voren en bestudeerde ze. Door al 
dat getrek waren mijn enkels opgezet; ze zagen er dik en rond 
uit. ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend tegen de beurse plekken, 
‘morgen doe ik lage schoenen aan.’

Zo begon het – met de laarzen.
De volgende morgen zagen mijn enkels er maar een heel klein 

beetje beter uit en begon ik van het hoesten een beklemd gevoel 
op mijn borst te krijgen bij het inademen. Het internet (waarop 
ik midden in de nacht, toen ik niet had kunnen slapen, was gaan 
zoeken) wist me te vertellen dat elke hoest die meer dan drie we-
ken aanhield een bezoek aan de dokter noodzakelijk maakte. Ik 
keek naar mijn gezicht in de bewasemde spiegel in de badkamer 
en was me ervan bewust dat ik vrij zwaar op de wasbak leunde. 
‘Nog één week,’ beloofde ik mijn uitgebluste spiegelbeeld, ‘en 
dan zullen we die hoest bestrijden met antibiotica.’ Toen ik dat 
zei, had ik er geen idee van dat de klok al tikte.

Voordat ik mijn ochtendjas weer aantrok, ging ik op de weeg-
schaal staan. Een beetje verschrikt keek ik nog eens goed naar 
de cijfers op het schermpje. Drie kilo? Was ik in nog geen week 
zes pond aangekomen? Hoe kon dat nou? Toen ik naar de slaap-
kamer terugging om me aan te kleden kon ik haast voelen dat 
er zich een wolk van ergernis boven me samenpakte. Toegege-
ven: sinds Tom was weggegaan, had ik veel minder vaak echt 
gekookt dan ik vroeger deed. Dus, ja, van een uitzondering was 
de afhaalmaaltijd bijna vaste prik geworden, maar ik had toch 
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niet zó slecht gegeten dat ik zó veel zwaarder moest worden?
Op de automatische piloot reikte ik naar een paar sneetjes 

brood om in het broodrooster te stoppen, voordat ik van ge-
dachten veranderde en in plaats daarvan wat fruit pakte en een 
bekertje yoghurt uit de koelkast. Niet dat ik de laatste paar 
weken veel trek had gehad, wat mijn gewichtstoename nog 
zuurder maakte.

Een tijdsein op de radio herinnerde me eraan dat ik de deur 
uit moest. Ik verzamelde mijn spullen, terwijl ik door de fijne 
motregen de weg af keek. Het was me niet gelukt een plaatsje 
vlak bij huis te vinden en daarom stond mijn auto honderden 
meters verderop. De tas die ik over mijn schouder droeg, voelde 
aan alsof hij met goudstaven was gevuld. Ik moest twee keer 
stoppen: één keer om de tas om de andere schouder te hangen 
en de tweede keer, verontrustend genoeg, omdat ik buiten adem 
was. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, moest ik wel toege-
ven dat er iets helemaal mis was. Elke inademing voelde alsof 
ik langzaam aan het verdrinken was.

Met vingers die trilden terwijl ik de nummers invoerde, pleeg-
de ik twee telefoontjes: een naar het hoofd van de Green Hills 
School en een naar de huisartsenpost. Bij het tweede had ik geluk. 
Er had net een patiënt gebeld om haar afspraak af te zeggen; 
als ik er over tien minuten was, kon een dokter me meteen zien. 
Misschien kan ik daarna toch nog naar mijn werk, dacht ik, terwijl 
ik me zigzaggend een weg baande door het ochtendverkeer.

De dokter was nieuw, Pools en heel grondig. Haar accent 
maakte het moeilijk alles wat ze zei te ontcijferen, maar de 
uitdrukking op haar gezicht, toen ik schuifelend haar spreek-
kamer binnenging, als iemand die een jaar of vijftig ouder was 
dan op het scherm voor haar neus stond aangegeven, was niet 
mis te verstaan. Nadat ze me had onderzocht, sprak ze langzaam 
en zorgvuldig, wat opwoog tegen het accent, maar er was in de 
verste verte niets te begrijpen van wat ze zei.

‘Ik zou graag willen dat u naar het ziekenhuis ging.’
‘Bedoelt u dat u me doorverwijst?’ vroeg ik, me afvragend 

waarom ze haar hoofd schudde.
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‘Nee. Ik bedoel vandaag. Meteen. Is er iemand bij u in de 
wachtkamer of iemand die u kan komen halen?’

De beklemming in mijn borst was zo sterk dat het me ver-
baasde dat er nog ruimte was om angst te registreren, maar op 
de een of andere manier glipte die toch naar binnen, als een 
vastberaden slang.

‘Nee. Ik… Ik ben hier zelf naartoe gereden. Kan ik niet ge-
woon naar het ziekenhuis rijden?’

Ze schudde het hoofd en reikte al naar de telefoon op haar bu-
reau. ‘Dat acht ik niet raadzaam, mevrouw Kendall, eh… Molly. 
Ik denk dat ik maar beter een ambulance voor u kan bellen.’

Longontsteking, waarschijnlijk. Waarschijnlijk is het een long-
ontsteking. Gedurende de tocht naar het ziekenhuis gingen de 
woorden van de huisarts als een stille mantra door mijn hoofd. 
Een longontsteking was niet best, dat gaf ik toe, maar ik was 
jong en gezond. Met antibiotica en rust zou ik er vrij snel van 
genezen.

Ze haalden me snel door de triage en nog steeds was ik naïef 
genoeg om te denken dat dat een goed teken was. Pas toen de 
arts van de spoedeisende hulp me vertelde dat ik naar de afdeling 
voor acute hartklachten mocht, begon ik te beseffen dat er echt 
iets mis was. Mijn hoofd tolde; ik had het gevoel dat ik in een 
nachtmerrie was beland waaruit ik op een gegeven moment vast 
weer zou ontwaken. Maar het werd alleen maar erger. Dat het 
waar was, drong pas door, toen ik dat eerste vreselijke telefoontje 
naar mijn moeder pleegde.

‘Dag mam, ik ben het.’
‘Molly?’ vroeg ze. In haar stem klonk ongeloof door. Het 

was niet alsof ze opheldering moest hebben – er was niemand 
anders op de wereld die haar ‘mam’ noemde; het was alleen 
dat ik op dat moment les had moeten geven in een lokaal vol 
levenslustige zesjarigen.

Er rolde een traan over mijn wang, terwijl ik me afvroeg 
wanneer of zelfs óf ik dat weer zou kunnen.

‘Schrik niet, mam, ik ben in het ziekenhuis.’
Ik zag voor me dat ze verbleekte en dat haar hand de hoorn 
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zo vast omklemde dat haar vingers wit werden.
‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’
‘Ze zeggen…’ Ik slikte een paar keer krampachtig en de bit-

tere smaak van tranen sijpelde mijn mond in. ‘Ze zeggen dat 
ik hartfalen heb.’

Voor de laatste keer maakte ik het lokaal aan kant. Vanaf morgen 
zou deze ruimte van de invalkracht zijn, die het schooljaar zou 
afmaken, en het was moeilijk niet een zweem van jaloezie te 
voelen, omdat iemand anders de reis zou voltooien die ik zeven 
maanden daarvoor met deze kinderen was begonnen.

Toen alles was opgeruimd, ging ik langzaam rechtop staan en 
ademde ik de vertrouwde geuren van het klaslokaal nog één keer 
in. Ik probeerde ze in me op te nemen en in mijn geheugen op 
te slaan. Er was er één die ik niet zou missen: de geur die altijd 
achter in het lokaal hing.

‘Ik denk dat we elkaar voorlopig niet meer zullen zien,’ zei ik 
plechtig tegen Gerald de woestijnrat. De mascotte van de klas 
keek even op van de eindeloze marathon die hij in zijn rad liep. 
In woestijnratjaren gerekend was Gerald beslist een bejaarde en 
ik had me veel te lang zorgen gemaakt over wat het met de klas 
zou doen, als hij het eind van het jaar niet zou halen. De ironie 
dat ik me meer zorgen om mijzelf dan om Gerald zou moeten 
maken, ontging mij niet.

‘Misschien ben je er nog wel, wanneer ik terugkom,’ zei ik, 
terwijl ik ten afscheid een reepje wortel tussen de tralies door 
liet glijden. ‘Áls ik terugkom,’ voegde ik er zachtjes aan toe.

‘Natuurlijk kom je terug.’
Met een glimlach draaide ik me om naar de eigenaar van de 

stem met het onmiskenbare Australisch accent.
‘Zonder jou zou het hier niet meer hetzelfde zijn.’

Kyra Davies, lerares van groep acht, meer een vriendin dan een 
collega, legde de afstand in het klaslokaal in aanzienlijk minder 
stappen af dan ik nodig had gehad. Met haar lange, verwarde 
haren en haar gespierde, door de zon gebruinde ledematen zag 
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ze eruit alsof ze ergens over het strand had moeten joggen met 
een surfplank onder haar arm. In lichamelijk opzicht waren 
we tegenpolen: ik had kastanjebruin haar en zij was blond. Ik 
was kleiner en ronder en had een Engelse teint die geen kleur 
wilde aannemen. Maar het belangrijkste verschil was dat Kyra 
straalde van gezondheid.

Zonder iets te zeggen stevende ze op mijn bureau af, waar 
twee kartonnen dozen, die tot de rand gevuld waren met af-
scheidscadeaus van de leiding en de leerlingen, stonden te wach-
ten. ‘Moeten die naar je auto?’ vroeg ze en ze pakte ze op met 
het gemak dat ik vroeger heel normaal had gevonden.

Ik knikte dankbaar, terwijl zij op elke heup een doos in balans 
hield.

Ik hield even in bij de deur van het lokaal, voordat ik de pla-
fondlichten uitdeed. Weggaan op een moment dat ik het niet 
wilde, bleek veel pijnlijker te zijn dan ik had verwacht.

‘Jij hebt het verschil gemaakt,’ zei Kyra zacht. ‘Deze kinderen 
zullen je nooit vergeten.’

Ik stond op het punt haar tegen te spreken, te zeggen dat ik 
niet daarom verdrietig was, maar de ontkenning bleef ergens 
steken tussen mijn keel en mijn bewustzijn. Want vergeten 
worden, geen spoor nalaten van mijn aanwezigheid hier, was wél 
de vrees die me had bevangen. Die joeg me veel meer angst aan 
dan mijn hartkwaal ooit zou kunnen. Ik dacht dat die angsten 
opgeborgen waren op een plaats die mijn familie en kennissen 
nooit zouden ontdekken. Maar het leek erop dat mijn naasten 
ze toch konden zien.
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