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Geen mens wist hoe het Mercy Roberts was vergaan.

Hoewel ze, ook lang na haar vertrek uit haar woonplaats in
de Appalachen, soms nog door iemands gedachten zweefde,
als een rooksliert van een kampvuur.

Soms stak Sheila van banketbakkerij The Cherry on the
Cake haar tong voorzichtig en secuur in de lila creme van een
van haar eigen cupcakes met bosbessen en trok er een vol-
maakt driehoekige groef in. Dan keek ze door het raam naar de
enige winkelstraat van het stadje, liet de zoete smurrie in haar
mond smelten en herinnerde zich dat Mercy ook bijzonder dol
was geweest op cupcakes met bosbessen.

Tony, die nu een man was, dacht af en toe aan haar wan-
neer hij aas aan zijn vislijn reeg, want hij had haar bij de vijver
geleerd hoe ze dat moest doen. Het beeld van haar dunne arm-
pjes als ze de lijn uitgooide en die over het wateroppervlak liet
scheren, stond in zijn geheugen gegrift. Ze had zich naar hem
omgedraaid, stralend, want ze had het in één keer perfect ge-
daan.



Bob, in de kruidenierszaak, verplaatste zijn gewicht weleens
ongemakkelijk van de ene voet op de andere achter de toon-
bank bij de gedachte aan haar high five en hoe grappig ze haar
wenkbrauwen erbij optrok. Hij had beter moeten opletten,
verweet hij zichzelf. Hij had niet zo bang moeten zijn om zich
ermee te bemoeien. Maar zijn vrouw had destijds kanker ge-
had en hoewel ze nu volledig genezen was, had het hem toen
zo in beslag genomen dat hij verder nergens oog voor had ge-
had. Het stadje was ook zo veranderd. Er waren nieuwe men-
sen gekomen en oude vertrokken, er hadden zich andere pa-
tronen gevormd waardoor de plek die Mercy had ingenomen
kleiner en kleiner was geworden, minder belangrijk.

Juf Forbouys, met haar rijen kleintjes in het lokaal, dacht bij
vlagen aan Mercy wanneer ze zoals gewoonlijk aan het eind
van de dag als ze bekaf was een plaat op de ouderwetse gram-
mofoon legde. Ze herinnerde zich dat Mercy altijd dol was ge-
weest op religieuze muziek, al wist juf Forbouys niet of ze die
eigenlijk wel mocht draaien op school. Maar wat gaf het ook,
muziek was muziek en haar leerlingen moesten kennismaken
met al het goede wat de wereld te bieden had, waar het ook
vandaan kwam. Wat had Mercy ervan genoten. Ze had onder
haar tafeltje de maat getikt met haar voetjes in de schoenen
met uitgesneden neuzen.

Op dat punt aanbeland schudde juf Forbouys haar hoofd.
Zij had er in elk geval niets mee te maken gehad, stelde ze zich-
zelf gerust. Iets had haar ervan weerhouden betrokken te ra-
ken bij de hele onderneming en daar was ze nu blij om. Daar
had ze niet mee kunnen leven.



Mercy

1999, West Virginia

Op de dag dat Mercy was bekeerd, ging ze op de voorveranda
staan en riep door het kapotte slaapkamerraam: ‘Ma, vader. Tk
ben gered!’

Stilte. Het gat in de ruit zat ongeveer op de plek van haar
mond, dus ze wist dat haar stem luid en duidelijk te horen
moest zijn geweest.

‘Luie donders,” mopperde ze. Waarschijnlijk sliepen ze
nog, al was het al middag. Binnen, waar het donker was, met
de blinden dicht, zou het kapotte klokje van de magnetron in
de eetkeuken knipperen. Of ze sliepen nog, of ze besteedden
geen aandacht aan het goede nieuws, waarschijnlijk omdat
het nog eens benadrukte dat hun kans om gered te worden
net zo klein was als die van de spin die zijn fijne, minuscule
web in de hoek bij de voordeur weefde. Het viel Mercy in dat
het ze misschien zelfs bang en verdrietig maakte dat een meis-
je van nog maar acht zoals zij als een vogel het koninkrijk
Gods in zou vliegen terwijl zij de stralende hemelpoort niet

eens te zien zouden krijgen, er nog geen glimp van zouden



opvangen. Het maakte haar ook een beetje verdrietig, als ze
eerlijk was.

Ze wendde zich af van het houten bouwsel met de gammele
veranda en liep over het zandpad naar de rivier waar ze hoopte
Tony, haar vriend, tegen te komen zodat ze hem het goede
nieuws kon vertellen. Ze wist zeker dat hij een en al oor zou
zijn.

Onder het lopen kwam haar aanvankelijke blijdschap te-
rug, maar de glans die ze eerder alleen in haar binnenste had
gevoeld, was nu ook in de buitenwereld zichtbaar en was niet
alleen meer mooi om te voelen, maar ook om te zien.

De hoge bomen aan weerskanten van de weg leken in een
volmaakt soort licht te staan. Ze keek naar haar gele katoenen
rok, haar spichtige benen en haar blauwe schoenen die, hoewel
de neuzen er met een mes uit waren gesneden omdat ze te
klein waren geworden, nog altijd lekker liepen. Ze redde zich
er wel mee, maar ze moest niet té snel lopen, want dan raakten
haar tenen de stoffige weg pijnlijk, wat dus soms een probleem
was.

Toen hoorde ze een auto achter zich naderen en vaart min-
deren. En inderdaad, er kwam een rode pick-up naast haar rij-
den. De motor tikte. Ze zag alleen de weerkaatsing van de bo-
men op de ruit en kon dus met geen mogelijkheid zien wie er
in de cabine zat. Toen het zijraam langzaam naar beneden
werd gedraaid, zag ze eerst een gehavende suéde hoed met een
leren veter om de bol en toen pas het gezicht eronder.

Ze voelde dat ze bijna letterlijk van oor tot oor begon te
grijnzen. ‘Bob,’ zei ze blij.

Hij schakelde de motor uit en grinnikte terug.



Bob had zijn eigen winkel, The Full Cart, in het stadje aan
de rand van het bos op de berg. Mercy kocht er zo ongeveer
alles wat ze nodig hadden. Ze ging erheen met haar twee grote
plastic boodschappentassen die bedrukt waren met een ruitpa-
troon en de schreeuwerige tekst HAPPY SHOPPING! Ze gebruik-
te ze al zo lang dat de hengsels gebarsten en knisperig waren.
Nadat Bob de boodschappen erin had gestopt, leek hij er op de
een of andere manier altijd nog een extraatje bij te kunnen
doen, een Peanut Butter Cup of, minder vaak omdat er moei-
lijk aan te komen was, zei Bob, een Whistle Pop waar echt mu-
ziek uit kwam. Mercy vroeg zich van allebei af of ze wel echt bij
de voedselbonnen inbegrepen waren.

Hij knipoogde altijd naar haar als hij die dingen in de tas
liet vallen en dan grinnikte ze en zei: ‘Happy shopping!’

Als ze vervolgens de tassen pakte en weg wilde gaan, zei hij
altijd: “Als je even wacht, kan ik je thuisbrengen. Die tassen
zijn zowat groter dan jij.’

Maar ze bedankte altijd.

‘Maak je om mij maar niet druk. Ik ben best sterk.” Ze dacht
niet dat pa en ma het leuk zouden vinden om haar bij hun huis
uit de pick-up te zien stappen. Ze wilden geen bezoek.

Bovendien vond ze het altijd prettig om door de rust van
het bos terug te lopen, over het zandpad waar het zo lekker
rook en de vogels zich de longen uit hun lijfjes zongen alsof zij
er helemaal niet was. Misschien moest ze af en toe even blijven
staan en uitrusten omdat de tassen zwaar waren en ze pijn in
haar armen kreeg, maar wat dan nog? Ze had geen haast en zo
kon ze ongestoord aan haar fluitende lolly likken. Ze liet hem
altijd eerst een half uur naar de vogels zingen tot hij zo vol



spuug zat dat hij het niet meer deed. Pas dan begon ze eraan te
likken tot ze na een uurtje alleen nog een klef wit stokje over
had en haar lippen en tong knalrood, paars of oranje waren.

Nu ze Bobs pick-up zag, had ze de kans om iemand anders
te vertellen wat er daarnet was gebeurd, en ze wist dat hij er
heel blij om zou zijn.

‘Bob,’ zei ze. ‘Tk ben gered!

Hij knikte een keer. ‘Hm, is dat zo?’

Ta, Bob. Weet je, het is geweldig.’

Ze wilde hem overtuigen, want hij leek niet blij genoeg.

‘Hm),’ zei hij weer. ‘Dus je bent naar die tentopwekking ge-
weest?’

‘Zeker weten. Jij zou ook moeten gaan, Bob. Het is geweldig.’

‘Die tent staat er al een poosje.’

‘Ja, maar ze sparen nu voor een echte kerk van steen die
altijd kan blijven staan.’

‘Hm.’

Het leek het enige te zijn wat hij kon zeggen en eerlijk ge-
zegd begon ze een beetje ongedurig te worden. Ze wilde naar
de rivier om het aan Tony te vertellen, die misschien wat en-
thousiaster zou zijn dan Bob. Ze had het gevoel dat ze zou
kunnen knappen van blijdschap als ze hier nog lang bleef
staan. Ze tilde haar ene hak van de grond en harkte met haar
tenen op en neer door het kiezelige zand van de weg zodat de
pijn haar kon afleiden van de blijdschap.

“Tja,” zei hij uiteindelijk, net toen ze dacht dat ze het geen
minuut meer zou uithouden in die stilte met alleen de zingen-

de vogels rondom hen, ‘het zal wel geen kwaad kunnen, denk
ik’
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Zijn verklaring onthutste haar. ‘Geen kwaad? Bob, ik zeg
toch dat het geweldig is, alsof je helemaal met honing wordt
gevuld.’

Toen werd zijn gezicht iets zachter. ‘Ja. Dat zal best. Ik vind
het ook wel leuk dat je met die vieze snoet naar de kerk bent
gegaan.’

Toen schoot hij in de lach, een diepe grinniklach, maar ze
vond het niet grappig wat hij had gezegd, helemaal niet.

Ze stak haar handen op. ‘Heb ik een vies gezicht?’

Hij werd weer ernstig. ‘O, kom op. Het geeft niet. Het is en
blijft een knap snoetje, hoe vies het ook wordt.’

‘Maar ben ik met een vies gezicht naar de kerk gegaan?’ Het
huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Kom op, onder die omstandigheden zou niemand er iets
om geven hoe je gezicht eruitziet, geen ene moer. Weet je wat?
Volgende keer als je naar de winkel komt stop ik een paar van
die pakjes vochtige doekjes in je tas. Hoe lijkt je dat? Dan kun
je dat knappe snoetje schoonmaken wanneer je wilt.”

Daar ging het niet om. Waar het wel om ging, was dat ze
naar de kerk was gegaan terwijl ze eruitzag als een slecht, abo-
minabel mens. Ze voelde een traan uit haar oog ontsnappen en
over het vuil op haar wang rollen. Hij bleef aan haar kin han-
gen.

Bob trok het zich aan. ‘O jee. Niet huilen. Wacht, ik moet
hier ergens een pakje papieren zakdoekjes hebben.’

Hij dook weg om in het handschoenenvak te zoeken en ter-
wijl hij niet naar haar keek, bedacht Mercy iets wat haar zo snel
kalmeerde dat het leek alsof ze terug naar de aarde zweefde en
met een klap neerkwam.

11



‘Hé, Bob, laat maar.” Ze veegde de traan van haar kin.

Hij bood haar het pakje zakdoekjes door het open raampje
aan en ze nam het toch maar aan, want als je iets weigert wat
iemand zo hartelijk aanbiedt, kan dat gemeen zijn.

‘Gaat het weer?’” vroeg hij opgelucht.

‘Ta hoor. Want ik bedenk net iets, en het voelt als de waar-
heid hier vanbinnen.” Ze gaf een klopje op haar hart.

‘Wat dan, Delia?’

Toen besefte ze dat ze nog niet tegen hem had gezegd dat ze
geen Delia meer genoemd wilde worden, maar dat andere
moest voorgaan. Ze kon hem later wel vertellen hoe ze nu
heette.

‘Dat een beetje vuil niets meer uitmaakt als je vervuld bent
van Gods liefde. God ziet mijn gezicht helemaal stralend en
nieuw, alsof het net is gemaakt. Het vuil kan Hem niets schelen.’

Ze grinnikte en net als God gaf ze ook niets meer om het
vuil.

Bobs blauwe ogen werden helemaal zacht. Een ongemakke-
lijk moment lang dacht ze dat hij nu ging huilen.

‘Bob, gaat het wel?’

‘Ja hoor, ja.’

‘Je moet ook een keer naar die tent gaan, Bob. Je vindt het
vast leuk.’

‘Misschien doe ik het nog ook, Delia.” Hij glimlachte en tot
haar opluchting was hij weer gewoon Bob. ‘Alleen,” vervolgde
hij bedachtzaam, ‘nou ja, zul je wel goed oppassen?’

‘Oppassen?’

Ja, die rondreizende evangelisten kunnen echte slangen-

olieverkopers zijn.’
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Ze piekerde erover. Ze kende de plaatselijke slangen: de
zwarte rattenslang, de haakneus en de giftige koperkop, maar
voor zover zij wist leverden die geen van alle olie. Misschien
kon je de olie eruit knijpen, zoals het vet uit een varkenskarbo-
nade kwam als je er met de bolle kant van je vork op drukte.
Mercy had al heel lang geen karbonade meer gegeten en bij de
gedachte eraan liep het water haar in de mond en begon haar
maag zo hard te knorren dat ze haar hoofd schudde om de
gedachte aan vlees te verjagen.

‘Nou, ik moet gaan,’ zei ze, en ze stopte het pakje zakdoek-
jes in de zak van haar rok.

Bob startte de pick-up. ‘Oké, tot ziens, Delia. Maar vergeet
niet wat ik heb gezegd.’

Ze liep weg, maar stak haar arm op zodat hij haar kon zien
wuiven. ‘Tot ziens, Bob.’

‘Hé, Delia,’ riep hij haar na.

Ze keek om. Ja?’

‘Denk om die vochtige doekjes. Herinner me eraan als je
weer naar de winkel komt. Mijn geheugen is niet meer wat het
geweest is.’

‘Komt goed, Bob.’

Ze zwaaide naar hem toen hij haar passeerde en toen was de
pick-up verdwenen en hing er alleen nog wat rook boven de
weg. Ze speelde er een tijdje mee: ze liep erdoorheen en liet de
rook voor haar lichaam wijken tot er niets meer was en ze zich
herinnerde dat ze naar de rivier wilde om Tony te zoeken.

Het pad door het bos liep steil af. Haar losse zolen schepten
de zachte aarde op, die in haar schoenen kwam en gruizig on-
der haar voeten voelde. Ze nam zich voor haar schoenen pas te

13



legen als ze bij de rivier was, want anders zouden ze toch tel-
kens weer vol zand komen. Ze verlangde ernaar haar vuile
voeten in het water te laten hangen en de verzachting helemaal
tot aan haar haarwortels te voelen.

Ze haastte zich de rest van het pad af in afwachting van dat
moment dat ze de rivier in de diepte naast de bedding zag stro-
men, naar de grote groene poel die erdoor werd gevoed en
weer verder, zodat ze altijd moest denken aan een magere
worm die iets enorms had gegeten dat in zijn buik was blijven
steken. Alles baadde in een bundel lieflijk gulden licht dat het
hele tafereel doordrenkte. Het was zo mooi om te zien dat haar
adem stokte, maar toen zag ze Tony met zijn hengel bij het
water staan en vergat dat ze stil moest zijn.

‘H¢, Tony,’ riep ze, en ze zwaaide naar hem. ‘Hier.’

Hij tuurde tussen de bomen door omhoog.

‘Tony, Tony. Hier ben ik.” Ze zag dat hij haar nog steeds
niet had ontdekt, dus stortte ze zich naar beneden en kwam als
een kanonskogel tussen de bomen uit tevoorschijn.

‘Delia.” Hij glimlachte en liet met een hand zijn hengel los
om naar haar te zwaaien.

‘H¢, Tony. Bljj je te zien.’

‘Ja?’ Hij richtte zijn aandacht weer op het vissen. Hij was
altijd heel rustig, Tony. Soms vroeg ze zich af of het door al dat
vissen kwam of dat hij zo was geboren. Hij was elf jaar oud en
veel groter dan zij, maar hij leek het niet erg te vinden om haar
vriend te zijn. Hij was vaak alleen hier bij de poel. Hij was een
beetje dik rond zijn middel, waardoor zijn gestreepte T-shirt
opkroop en je zijn navel kon zien. Hij zag er meestal uit alsof
hij het warm had, zelfs als er kou in de lucht hing. Vandaag

14



waren zijn bolle wangen knalrood en het haar op zijn slapen
was nat van het zweet. Hij ging weer recht achter zijn hengel
staan.

‘Ben je ergens geweest, Delia?’

Ze sprong op het rotsblok naast hem om haar schoenen uit
te doen. Hij leek vaak dingen aan haar te zien.

‘Ja. Hoe wist je dat?’

‘Tk weet het niet. Je ziet er een beetje anders uit.’

Ze spreidde haar armen. ‘Straal ik rondom licht uit?’

Hij glimlachte. ‘Nou, ik weet niet of ik het zo zou zeggen,
maar wel zoiets.”

Ze maakte de gespen van haar schoenen los, trok ze uit en
zette ze naast zich neer.

‘Je voeten zijn bijna zwart, Delia. Steek ze in het water om
ze te wassen.’

‘Ja, dat was ik net van plan.’ Ze liet haar voeten over de rand
van het rotsblok in het groene water bungelen en bij het voelen
van de koele gladheid werd ze overspoeld door puur genot.

‘Nou, ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?” vroeg
Tony.

‘Ja hoor. Ik ben vanochtend gered door het bloed van onze
Heer Jezus Christus.’

Hij keek schuin naar haar op. ‘Ben je naar de tent geweest?’

Ja.

‘En toen ben je gered?’

TaP

‘Hoe was het?’

Ze zweeg even om het zich weer voor de geest te halen. “Ze
riepen mensen naar voren. Ze zeiden: iedereen hier die gered
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wil worden, kan nu meteen naar voren komen, gratis. We
hoefden alleen maar naar voren te lopen en toen gingen er
mensen voor ons bidden en ze legden hun handen op onze
hoofden.’

‘Met wie was je?’

‘Met niemand.’

‘Wie waren die anderen dan die met je mee naar voren lie-
pen?

‘Gewoon, andere mensen die daar waren. Ik liep zo’'n beetje
mee.’

‘En toen?’

Het was moeilijk te beschrijven wat er toen gebeurde.
‘Tony, je weet dat dit water helemaal wordt verlicht door de
zon die vanuit de lucht op ons neer schijnt?’

Ta.

‘Zie je dat het water sprankelt, alsof het danst?’

Ja.

‘Nou, zo ging het ook met mij. Ik voel het nog steeds en dat
gevoel gaat nooit meer weg.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Toen was het Tony’s beurt om even stil te zijn. Hij liet haar
woorden bezinken en vroeg toen: ‘Heb je het aan je ouders
verteld?’

‘Ik heb het wel geprobeerd, maar ze luisterden niet.’

‘Misschien vinden ze het niet leuk.’

‘Het maakt ze niets uit.’

‘Nee, dat zal wel niet. Spuiten ze nog steeds?’

Ja.
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‘Misschien houden ze er nog eens mee op,” zei hij vriendelijk.

‘Hm. Ik denk het niet. Daar vinden ze het te lekker voor.’

Ze plonsde met haar voeten in het groene water en het vuil
liet inderdaad los en de huid eronder was helemaal roze en
nieuw, als van een baby.

Toen schoot haar nog iets te binnen. Ze kon bijna niet gelo-
ven dat ze het was vergeten.

‘Hé, Tony?’

‘Hm?’

‘Wil je me geen Delia meer noemen?’

‘Tk vind het een mooie naam.’

‘Nee, niet meer doen. Het schiet me net te binnen. De me-
vrouw die bij de evangelist was vroeg me naar mijn volledige
naam en ik zei dat ik Mercy Roberts heette...’

‘Heet je in het echt Mercy?’

Ta, en...

‘Dat wist ik helemaal niet.’

“Toch is het waar; niemand noemt me zo, behalve de school,
maar ik zweer je dat dat de naam is die pa en ma me bij mijn
geboorte hebben gegeven. Mijn moeder heet Delia, en ze
noemden me “kleine Delia” omdat ik sprekend op haar leek
toen ik klein was en me net zo gedroeg, en pa zei dat ik zelfs net
zoals zij probeerde te praten. Ik volgde haar overal op de voet
en die naam bleef hangen, maar toen ik die mevrouw in de tent
vertelde dat ik eigenlijk Mercy heette, zei ze: “Dat is een echt
vrome, prachtige naam”, en ze zei dat ik er misschien over na
moest denken mezelf voortaan zo te noemen in plaats van De-
lia, wat een beetje heidens is. Van nu af aan ben ik dus weer

Mercy voor iedereen, zelfs voor jou en pa en ma.’
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‘Ik heb gehoord dat ze mensen vaak een nieuwe naam ge-
ven. Het zal wel moeilijk zijn om te onthouden wie je bent,” zei
hij zacht.

Maar ze luisterde niet. Ze haalde haar voeten uit het water
en inspecteerde ze. ‘H¢, kijk, Tony, helemaal schoon.’

Hij glimlachte. “Zo goed als nieuw.’

Ze liet haar tenen even in de zon drogen voordat ze haar
schoenen weer aantrok.

‘Je voeten worden zo weer vies met die gaten voorin,’ zei
hij.

‘Maar terug ga ik de heuvel 6p, dus dan komt het vuil op
een andere manier door de gaten.’

‘Daar had ik nog niet over nagedacht. Heuvel af zullen die
schoenen wel een beetje als shovels werken.’

‘Wat je zegt.” Dat vond ze leuk aan Tony. Hij kwam vaak
met dingen op de proppen die wetenschappelijk aandeden.

Ze sprong van het rotsblok en liep terug naar het pad met
haar karakteristieke zwaaigebaar dat altijd op de rug werd ge-
zien omdat ze al op weg was naar haar volgende bestemming.

‘Doei, Tony.’

Het bleef even stil en toen zei hij: ‘Doei, Mércy.’

Ze keek over haar schouder en wierp hem een brede, blije
glimlach toe.
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Carmel

2013, Londen

De verdwenen meisjes; soms voel ik me hun afgezant op aar-
de.

Vaak verlang ik ernaar ze als kuikens om me heen te verza-
melen en als een kloek over ze te waken. Soms zijn ze te veel.
Ik voel hun pootjes overal over me heen trippelen. Hun sna-
vels in mijn mond, mijn ogen, en dan wil ik ze met kracht van
me af schudden.

Ik knipte hun foto’s uit de kranten en bewaarde die. Ik be-
studeerde hun gezichten, zoekend naar een aanwijzing dat ze
wisten wat er met ze ging gebeuren. Ze konden breed lachend
voor een fiets staan, met een korst op een knie, of achter in een
auto zitten, met een vinger in elke mondhoek gehaakt om nog
breder te grijnzen, maar vaker was het gewoon een simpele
schoolfoto van hun hoofd en schouders. Wat het scenario ook
was, ik ontdekte nooit iets, geen spoor. Ze waren onwetend
van hun lot. Op een dag besefte ik dat het een ongezonde hob-
by was en gooide alle knipsels weg. Ik wist dat Mercy Roberts

ook een van de verdwenen meisjes was, maar ik had nooit een
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foto van haar in een krant gezien, dus in zekere zin was zij
makkelijker om niet aan te denken.

De nieuwsprogramma’s en kranten gebruikten een bepaal-
de foto van mij in de tijd dat ik weg was. Die foto was in een
park genomen. Ik zit in mijn rode jas op een bank en kijk iets
naar rechts, dromerig als altijd. Pas nu kom ik op het idee dat
er misschien iets aan mijn gezicht te zien is. Hoe ik in de verte
staar, alsof ik in mijn toekomst kijk en al een vermoeden heb
van wat er gaat gebeuren. Ik was een van de gelukkigen; ik was
niet meer vermist en kwam terug als een pakketje dat vijf lange
jaren op het verkeerde adres had doorgebracht. Mijn terug-
keer werd geacht gepaard te gaan met omhelzingen en zoenen,
regenbogen die uitbarstten in veelkleurige druppels en grote
dikke roze harten, maar als ik iets heb geleerd, is het wel dat
niet meer vermist zijn niet hetzelfde is als weer op je plek zijn.

In films is er tegen het eind altijd een scene waarin het ver-
haal een climax bereikt, het gevaarlijkste punt. Daarna komt
de eindscene, waarin alles goed komt. Ze zijn allemaal gene-
zen, volgens het verhaal! Dan gaan de personages op in het
zonlicht, ze verdwijnen in hun toekomst, en dan valt er een
ademloze stilte en gaat het scherm op zwart.

Daar woon ik nu, in het donker van de bioscoopzaal, het
lege doek, dat moment.

Er is geen eind.

Op de avond van mijn eenentwintigste verjaardag lig ik in bed
te luisteren naar iets bewegends in de muur.

Toen ik een ontvoerd kind was en achter in een vrachtwa-
gen woonde, had ik het ’s nachts vaak koud en ik ontwikkelde
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een methode om mijn bed te bedekken met laagjes van alles
wat ik maar kon vinden — mijn trui, een kussen, een religieuze
verhandeling — om er een warm nest van te maken. Ik heb die
gewoonte nog steeds, dus als ik het gekrabbel en gekras in mijn
muur hoor, moet ik de opgevouwen krant van mijn oor halen
om het goed te kunnen horen.

‘Wie is daar?’ vraag ik zacht.

Het begint weer, alsof het berichten wil overbrengen. Ik
hoor geklauw in de muur, gedraai, iets wat klem zit in een
krappe ruimte. Als ik me op mijn rug draai, verschuiven de
parafernalia op mijn bed als tektonische platen. Voordat we
naar Londen verhuisden, raapte ik gewonde dieren op, zoals
vogels met een gebroken vleugel en aangereden katten die
langs de kant van de weg lagen, en zorgde ervoor tot ze zichzelf
weer konden redden, en ik vraag me af of de krabbelaar mis-
schien dat soort hulp nodig heeft.

Wanneer ik de volgende ochtend beneden kom, is mam te-
rug van haar nachtdienst. Ze moet hebben zitten roken en haar
sjekkie door het raam hebben gegooid toen ze me op de trap
hoorde, want er hangt een dikke rookwolk boven het aanrecht.
We glimlachen naar elkaar, al zeggen we geen van beiden: We
weten allebei dat het zo niet langer kan. We gaan eraan onder-

door. Daarvoor zijn we te beurs en te voorzichtig met elkaar.

Om middernacht begint het gekrabbel weer.

Ik ga rechtop in bed zitten en kijk naar de muur. ‘Wie is
daar? fluister ik weer.

Het geluid houdt even op alsof het me heeft gehoord.

‘We moeten elkaar zien,” zeg ik.
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Twee straten verderop zit een ouderwetse gereedschapswinkel
en de volgende ochtend ga ik de muizenvallen bekijken. Ik
vind ze onder een warboel van vloeibare ontstoppingsmidde-
len en gootsteenploppers. Ik pak ze een voor een op om ze te
bekijken. Er zijn er veel met een hakblokje om nekken te bre-
ken en schedeltjes stuk te slaan. Ik koop ze allemaal zodat de
moordende exemplaren niet meer gebruikt kunnen worden.
De val die ik ga gebruiken is humaan. Het is een kooitje met
aan één kant een valdeur. Ik loop met de vallen naar de kassa.

‘Heb je bezoekertjes?” vraagt de man met een blik op alle
vallen op zijn toonbank.

Ta,” zeg ik. Ik betaal en hij stopt de vallen een voor een in
een grote papieren zak. Op weg naar mijn werk gooi ik ze alle-
maal weg, op de humane na.

In het café blijf ik aan de val denken die gebruiksklaar in
mijn tas ligt terwijl ik messen en vorken in rode papieren ser-
vetten rol en met een vochtig doekje ketchuptranen wegveeg
die zich aan knijpflacons hebben gehecht. Ik help Doris het
geld uit haar portemonnee te zoeken voor haar patat met een
gebakken ei omdat ze zelf te slechtziend is om de munten te
kunnen onderscheiden. Dan maak ik de kassa op en breng het
geld op weg naar huis naar de bank, waar de gast achter de
balie met me probeert te flirten, maar ik ben niet geinteres-
seerd en maak mijn blik graniethard, en hij houdt ermee op.

Thuis staat mam haar verpleegstersuniform al te strijken
voor haar nachtdienst, al zou ik niet weten waarom, want het
is gemaakt van een soort kreukvrije stof.

Voordat ik de kans krijg om mijn jas uit te doen, zet ze het

strijkijzer neer.
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‘Carmel, zou je het me vertellen als er iets aan de hand was?’
vraagt ze. Er zitten regenboogjes opgesloten in haar glazen
oorbellen.

We zwijgen allebei even. Tk kan niets specifieks bedenken,’
zeg ik uiteindelijk.

‘Oké,” zegt ze met een glimlach. ‘Maar je zou het toch wel
tegen me zeggen als er iets was? Je kunt me alles vertellen,
hoor.’

Wat ik het liefst zou doen, is mijn armen om haar heen
slaan en haar stevig tegen me aan drukken, maar ik kan het
niet. Het mag niet. Ik zou al het leven uit haar kunnen per-
sen.

Die avond leg ik een brokje chocola als lokaas in de val, knip
het licht uit en blijf stil in mijn bed liggen. Het Londense
lichtschijnsel dat nooit weggaat valt op mijn planken en laat
alles wat ik uit de rivier heb gehaald glanzen: flessen, sleutels,
stenen en botten. Ze zien er anders uit, alsof hun geheime
zelf tot leven komt. Het dak kreunt. Buiten klinkt het zachte
gedrein van het verkeer, maar de kleine bezoeker houdt zich
stil.

Ik val in een lichte slaap. Zo’n oppervlakkige slaap brengt
vaak herinneringen die de volgende ochtend weer vergeten
zijn, als verschoten aquarellen, maar dan met bewegende on-
derdelen. De muur van mijn slaapkamer lost op en er rijdt een
vrachtwagen over een bergweg met canyons in de verte. Ik
weet dat ik in die vrachtauto door elkaar word geschud, dat
mijn benen over de rand van mijn stapelbed bungelen. De her-

inneringen vervagen, gaan in elkaar over of vervliegen. Ze zijn
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niet chronologisch, maar uit verschillende periodes geplukt,
verschillende leeftijden: ik kan negen, acht en weer negen zijn,
dan twaalf. Daar is mijn doop in diep water, een bijna-verdrin-
king. ‘Je zult voortaan bekendstaan als Mercy Roberts,” zeggen
ze terwijl ik me verslik in het rivierwater. Naderhand kras ik
mijn echte naam, Carmel Summer Wakeford, op stenen om
hem nooit te vergeten.

Er is een man met ogen die gemaakt lijken te zijn van gela-
tine. In de verte knipperen de lichtjes van een stad. ‘Een god-
deloos oord,’ zegt een stem. ‘Daar gaan we niet heen.” Ik maak
me klein op mijn harde stapelbed, de vrachtwagen is net ge-
stopt en ik voel de trillingen van de motor nog in de wanden;
ik trek de gehaakte deken over mijn hoofd en probeer geluid-
loos te ademen, te doen alsof ik er niet ben. West Virginia, de
bergen, koele bossen en kwetterende vogels. Pennsylvania.
Onze vrachtwagen doorkruist staten als een krabbel op een
kaart. De gelovigen verzamelen zich onder een wit tentdoek in
afwachting van onze komst. Dan, alsof ik er van bovenaf in
word gegooid, een mensenmassa, een zee van handen die naar
me reiken. Tk kan het niet,’ zeg ik, maar ze zijn alweer weg en
ik loop door een smalle straat; het ruikt er naar hotdogs en
gebakken uien en mijn maag gromt.

De evangelist rijst voor me op, gekleed in verschoten zwart,
zoals altijd. Ik wist dat hij vannacht zou komen. Ik kijk naar
hem op en hij staat afgetekend tegen een intens blauwe lucht,
met zijn ene arm geheven boven de menigte voor hem; hij
zweet, glimlacht, oreert, en zijn blauwe ogen branden zo fel dat
de lucht erbij verbleekt. Een bundeltje wordt boven de hoof-
den van de massa doorgegeven tot het hem bereikt en in zijn
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