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TOEN IK VIJFTIEN was, kreeg ik geelzucht. De ziekte be-
gon in de herfst en eindigde in het voorjaar. Hoe kouder
en donkerder het oude jaar werd, hoe ellendiger ik me
voelde. Pas met het nieuwe jaar ging het de goede kant
op. Januari was warm en mijn moeder maakte een bed
voor me op het balkon. Ik zag de hemel, de zon, de wol-
ken en hoorde de kinderen spelen op de binnenplaats.
Vroeg op een avond in februari hoorde ik een merel zin-
gen.

Mijn eerste wandeling bracht me van de Blumen-
strasse, waar we op de tweede verdieping woonden van
een kast van een huis dat rond de eeuwwisseling was
gebouwd, naar de Bahnhofstrasse. Daar had ik op een
maandag in oktober op weg van school naar huis staan
overgeven. Al dagenlang had ik me ellendig gevoeld,
ellendiger dan ooit in mijn leven. Elke stap kostte me
inspanning. Als ik thuis of op school een trap op liep,
konden mijn benen me nauwelijks dragen. Ik had ook
geen zin in eten. Zelfs als ik hongerig aan tafel ging,
voelde ik algauw weerzin opkomen. ’s Ochtends werd ik
wakker met een droge mond en met het gevoel alsof
mijn organen zwaar en verkeerd in mijn lijf lagen. Tk
schaamde me dat ik er zo ellendig aan toe was. Ik
schaamde me vooral toen ik stond over te geven. Ook
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dat was me mijn hele leven nog nooit overkomen. Mijn
mond liep vol, ik probeerde het weg te slikken, perste
mijn lippen op elkaar, hand voor mijn mond, maar het
golfde mijn mond uit en tussen mijn vingers door. Toen
zocht ik steun tegen de huismuur, keek naar het braak-
sel aan mijn voeten en kokhalsde alleen nog maar slijm.

De vrouw die zich over mij ontfermde deed dat bijna
ruw. Ze pakte mijn arm en leidde me door de donkere
gang naar de binnenplaats. Boven waren van raam tot
raam drooglijnen gespannen en hing was. Op de bin-
nenplaats lag hout opgeslagen; in een werkplaats waar-
van de deur openstond, snerpte een zaag en vlogen de
spaanders in het rond. Naast de deur naar de binnen-
plaats was een kraan. De vrouw draaide de kraan open,
waste eerst mijn hand en smeet toen het water dat ze
met haar holle handen opving in mijn gezicht. Ik droog-
de mijn gezicht af met mijn zakdoek.

‘Neem jij de andere!” Naast de kraan stonden twee
emmers, ze pakte er een en liet hem vollopen. Ik pakte
de andere emmer, vulde die en volgde haar door de
gang. Ze haalde wijd uit, het water kletste op het trottoir
en spoelde het braaksel in de goot. Ze nam de emmer
uit mijn hand en liet nog een plens water over het trot-
toir lopen.

Ze richtte zich op en zag dat ik huilde. ‘Jochie,’ zei ze
verbaasd, ‘jochie.” Ze sloeg haar armen om me heen. Ik
was nauwelijks groter dan zij, voelde haar borsten tegen
mijn borst, rook in de benauwenis van de omarming
mijn slechte adem en haar verse zweet en wist niet wat
ik met mijn armen moest doen. Ik hield op met huilen.

Ze vroeg me waar ik woonde, zette de emmers in de
gang en bracht me naar huis. Ze liep naast me, in haar
ene hand mijn schooltas en in haar andere mijn arm.
Het is niet ver van de Bahnhofstrasse naar de Blumen-
strasse. Ze liep snel en met een vastberadenheid die het
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me gemakkelijk maakte om haar bij te houden. Voor ons
huis nam ze afscheid.

Dezelfde dag liet mijn moeder de dokter komen, die
geelzucht constateerde. Ik moet mijn moeder over die
vrouw hebben verteld. Tk geloof niet dat ik haar anders
zou hebben bezocht. Maar voor mijn moeder was het
vanzelfsprekend dat ik, zodra ik kon, van mijn zakgeld
een bos bloemen zou kopen en haar zou gaan opzoeken
om haar te bedanken. Zo ging ik eind februari naar de
Bahnhofstrasse.
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HET HUIS IN de Bahnhofstrasse is er nu niet meer. Ik
weet niet wanneer en waarom het werd afgebroken.
Jarenlang ben ik niet meer in mijn geboortestad ge-
weest. Het nieuwe huis, in de jaren zeventig of tachtig
gebouwd, bevat vijf verdiepingen en een uitgebouwde
zolderverdieping, het heeft geen erkers of balkons en
het pleisterwerk is glad en licht van kleur. Veel belknop-
pen duiden op veel kleine appartementen, appartemen-
ten die je betrekt en vervolgens weer verlaat, zoals je een
huurauto neemt en weer aflevert. Beneden zit momen-
teel een computerwinkel; vroeger zaten daar een drogis-
terij, een supermarkt en een videotheek.

Het oude huis was even hoog maar had vier verdie-
pingen: een benedenverdieping van geslepen blokken
zandsteen en daarboven drie verdiepingen van baksteen
met zandstenen erkers, balkons en kozijnen. Naar de
benedenverdieping en het trappenhuis leidden een paar
treden, beneden breder en boven smaller, en aan weers-
zijden daarvan bevonden zich muurtjes met smeedijze-
ren balustrades die aan de onderkant spiraalvormig uit-
liepen. De deur werd geflankeerd door zuilen en vanaf
de hoeken van de architraaf keek een leeuw naar links
over de Bahnhofstrasse uit en een andere leeuw keek
naar rechts. De toegangsdeur waar de vrouw mij door-
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heen had gebracht naar de kraan op de binnenplaats,
was de zij-ingang.

Als kleine jongen had ik het huis al opgemerkt. Het
domineerde de huizen links en rechts ervan. Als het
zich nog zwaarder en breder zou maken, dacht ik, dan
zouden de belendende huizen een stukje moeten op-
schuiven om plaats te maken. Binnen stelde ik me een
trappenhuis voor met pleisterwerk, spiegels en een trap-
loper met oosterse motieven, die door glimmende kope-
ren roeden op zijn plaats werd gehouden. Ik verwachtte
dat er in dat voorname huis ook voorname mensen
woonden. Maar omdat het huis door de jaren en door de
rook van de treinen donker was geworden, stelde ik me
de voorname bewoners ook voor als sombere mensen,
een beetje zonderling geworden, misschien doof of
stom, gebocheld of kreupel.

Steeds weer heb ik in later jaren van het huis ge-
droomd. De dromen leken op elkaar, het waren variaties
op één droom en één thema. Ik loop door een vreemde
stad en zie het huis. In een wijk die ik niet ken, staat het
tussen de andere huizen. Ik loop door, onzeker omdat
ik wel het huis, maar niet de stadswijk ken. Dan schiet
me te binnen dat ik het huis al eens eerder heb gezien.
Ik denk dan niet aan de Bahnhofstrasse in mijn geboor-
testad, maar aan een andere stad of een ander land. Ik
ben in mijn droom bijvoorbeeld in Rome, zie daar het
huis en herinner me dat ik het al eens in Bern heb ge-
zien. Met die gedroomde herinnering ben ik gerustge-
steld; het huis in de andere omgeving terug te zien,
komt me niet merkwaardiger voor dan het toevallige
weerzien met een oude vriend in een vreemde omge-
ving. Ik keer om, loop terug naar het huis en de stoep
op. Ik wil naar binnen gaan. Ik druk de deurklink naar
beneden.

Wanneer ik het huis op het platteland zie, duurt de
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droom langer of herinner ik me later de details beter. Ik
rij rond in een auto. Ik zie het huis aan de rechterkant en
rij verder, aanvankelijk alleen maar verward over het feit
dat een huis dat duidelijk in een straat hoort te staan, in
het vrije veld staat. Dan schiet me te binnen dat ik het al
eens eerder heb gezien en voel me nog veel verwarder.
Als ik me herinner waar ik het al eens ben tegengeko-
men, keer ik om en rij terug. De weg is in de droom al-
tijd leeg, ik kan met piepende banden omkeren en met
grote snelheid terugrijden. Ik ben bang te laat te komen
en rij harder. Dan zie ik het. Het staat midden in de vel-
den: koolzaad, koren of wijn in de Palts, lavendel in de
Provence. De omgeving is vlak, hoogstens een beetje
heuvelachtig. Er zijn geen bomen. De dag is kraakhel-
der, de zon schijnt, de lucht zindert en de weg blakert
van de hitte. De raamloze zijmuren geven het huis een
afgesneden, ontoegankelijk aanzien. Het zouden de zij-
gevels van een willekeurig huis kunnen zijn. Het huis is
niet somberder dan in de Bahnhofstrasse. Maar de
ramen zijn heel stoffig en daardoor kun je niets onder-
scheiden in de vertrekken, zelfs geen gordijnen. Het
huis is blind.

Ik zet de auto neer aan de kant van de weg en steek
de weg over naar de ingang. Er is niemand te zien, niets
te horen, niet eens een verre motor, wind, een vogel. De
wereld is dood. Ik loop de stoep op en druk de klink
naar beneden.

Maar ik doe de deur niet open. Ik word wakker en
weet alleen dat ik de klink heb gepakt en naar beneden
heb gedrukt. Dan herinner ik me de hele droom en ook
dat ik hem al eerder heb gedroomd.
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IK WIST DE naam van de vrouw niet. Met de bos bloemen
in mijn hand stond ik besluiteloos voor de deur en de
belknoppen. Ik had liever rechtsomkeer gemaakt. Maar
toen kwam er een man het huis uit, vroeg naar wie ik op
zoek was en stuurde me naar mevrouw Schmitz op de
derde verdieping.

Geen pleisterwerk, geen spiegels, geen loper. Wat het
trappenhuis oorspronkelijk bezeten mocht hebben aan
pretentieloze, met de fraaie voorgevel niet te vergelijken
schoonheid, was allang vergaan. De rode verf van de
traptreden was in het midden afgesleten, het groene
linoleum met reliéf, waarmee de muur aan weerszijden
van de trap was bekleed, was sleets geworden, en waar
in de trapleuning de spijlen ontbraken, waren touwen
gespannen. Het rook er naar schoonmaakmiddelen. Het
kan ook zijn dat dit alles me pas later is opgevallen. Het
was er altijd even armoedig en even schoon en er hing
altijd dezelfde geur van schoonmaakmiddelen, soms ge-
mengd met de geur van kool of bonen, van gebraden
vlees of kookwas. Van de andere bewoners van het huis
ben ik nooit meer te weten gekomen dan deze geuren, de
schoenenschrapers voor hun deuren en de naambordjes
onder de belknoppen. Ik herinner me niet dat ik in het
trappenhuis ooit een andere bewoner ben tegengekomen.
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Ik herinner me ook niet hoe ik mevrouw Schmitz
heb begroet. Waarschijnlijk had ik zo goed en zo kwaad
als het ging twee, drie zinnen over mijn ziekte, haar
hulp en mijn dank voorbereid en heb ik die opge-
dreund. Ze nodigde me binnen in haar keuken.

De keuken was het grootste vertrek van de woning.
Er stonden een kachel en een spoelbak, een badkuip en
een kachel om het badwater te verwarmen, een tafel en
twee stoelen, een keukenkast, een klerenkast en een zit-
bank. Over de zitbank lag een rode fluwelen deken. De
keuken had geen ramen. Licht viel door de ruiten in de
deur die naar het balkon leidde. Niet veel licht — alleen
wanneer de deur openstond viel er veel licht in de keu-
ken. Dan hoorde je uit de meubelmakerij op de binnen-
plaats het snerpen van de zaag en rook je het hout.

Bij de woning hoorde ook nog een kleine smalle
woonkamer met een buffet, een tafel, vier stoelen, een
fauteuil en een kachel. Die kamer werd in de winter bij-
na nooit verwarmd en ook in de zomer bijna nooit
gebruikt. Door het raam aan de kant van de Bahnhof-
strasse keek je uit over het terrein van het voormalige
station, waar ze almaar aan het graven waren en waar
hier en daar al de fundamenten voor nieuwe gerechts-
en overheidsgebouwen waren gelegd. Ten slotte hoorde
er nog een raamloze wc bij de woning. Als het stonk in
de wg, stonk het ook in de gang.

Ik herinner me ook niet meer wat we in de keuken
tegen elkaar hebben gezegd. Mevrouw Schmitz stond te
strijken; ze had een wollen deken en een linnen doek
over de tafel gelegd en haalde het ene stuk wasgoed na
het andere uit de mand, streek het, vouwde het op en
legde het op een van de beide stoelen. Op de andere zat
ik. Ze streek ook haar ondergoed, en ik wilde er niet
naar kijken maar kon tegelijk mijn ogen er niet van af-
houden. Ze droeg een mouwloze jasschort, blauw met
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kleine, bleke, rode bloemetjes. Ze had haar schouder-
lange, asblonde haar in haar nek met een haarspeld bij-
eengebonden. Haar blote armen waren bleek. De geba-
ren waarmee ze het strijkijzer oppakte, hanteerde en
neerzette en vervolgens het gestreken wasgoed opvouw-
de en weglegde, waren langzaam en geconcentreerd, en
even langzaam en geconcentreerd bewoog ze zich, buk-
te ze en richtte ze zich op. Over haar gezicht van toen
zijn in mijn herinnering haar latere gezichten gescho-
ven. Wanneer ik haar beeld in mij oproep, zoals ze in
die tijd was, dan verschijnt ze zonder gezicht. Ik moet
het reconstrueren. Hoog voorhoofd, hoge jukbeende-
ren, bleekblauwe ogen, volle, in één enkele boog gewelf-
de lippen, krachtige kin. Een robuust vrouwelijk gezicht
met grote vlakken. Ik weet dat ik het mooi vond. Maar ik
zie de schoonheid ervan niet voor me.
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