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1
De bijbel

God, wat was ik als kind gepakt door die superkatholieke strip-
boeken over het leven van Jezus: van Het geheim van de grot
via Opschudding in Palestina naar Het verraad van Judas en
ten slotte De zege van het kruis!

Mijn broer en ik kregen ze als jongetjes van zeven bij ge-
legenheid van onze eerste heilige communie. Later moesten
ze concurreren met Kuifje en Suske en Wiske. Nu staan ze
antiquarisch in mijn boekenkast. Mijn broer wil ze niet meer.
Hij is therapeut geworden in de school van Freud. Dan weet
je het wel: God is een kinderlijke vaderprojectie waar een wel-
denkende volwassene zich van dient te distantiéren.

Een bijbel heb ik als katholiek jongetje nooit gezien voor
mijn elfde jaar. Ik herinner me wel vaag iets van een school-
vak dat ‘bijbelse geschiedenis’ heette. En er werden in de mis
natuurlijk weleens stukjes voorgelezen, voornamelijk uit het
Nieuwe Testament. Maar dat gebeurde in het Latijn. En die
taal had ik in mijn opleiding tot misdienaar enkel fonetisch
leren beheersen, zodat ik elke morgen de juiste klanken kon
produceren in de dialoog met de dienstdoende priester aan
het altaar. ‘Dominoes vobiskoem, riep hij dan in alle vroegte
tegen een bijna lege kerk. Waarop ik, op mijn knietjes en in
superplie, namens alle afwezige gelovigen antwoordde: ‘Et
koem spiritoe toeo. Na het concilie zou het allemaal een stuk
minder magisch worden: ‘De Heer zij met u... en met uw
geest! En dat die stukjes, die epistel en evangelie heetten, uit
zoiets als een bijbel kwamen, ik geloof niet dat ik dat wist.
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Op mijn elfde verhuisde ik vanuit Utrecht naar een internaat
van de paters norbertijnen in het destijds nog uit plaggenhut-
ten, een kasteel, een kerk en een abdij bestaande Brabantse
boerendorp Heeswijk. Daar kreeg ik mijn eerste bijbel: een
pocketeditie in twee delen. Het ene bevatte het Oude en het
andere het Nieuwe Testament. Die lagen op een plank in de
kerkbank waar ik, zoals alle jongens op het internaat, mijn
vaste plaats had. Elke dag bracht ik daar verplicht enige tijd
door: ’s ochtends de mis, s avonds het avondgebed, en bij vele
gelegenheden ook nog als extraatje een lof of een vesper of
een rozenkransgebed.

Vond ik dat erg? Nee, integendeel. Het waren uren waarop
je veilig was voor andere jongens en voor surveillerende pa-
ters met losse handjes. Uren waarop je niets moest, niet over-
hoord, gecontroleerd of gepest werd. Een soort vrijplaats was
die kapel. Ontsnappen aan het regime was onmogelijk. Maar
in die kapel ontdekte ik een techniek die dissidente Duitsers
ten tijde van Hitler innere Emigration noemden: naar bin-
nen toe emigreren. Tot op de dag van vandaag maak ik daar
indien nodig dankbaar gebruik van. Mijn nieuwe schat, die
twee pocketjes, waren mijn voertuig voor die emigratie naar
binnen.

Ik las met rode oortjes in het Oude Testament over slacht-
partijen en veroveringen, over list en bedrog, over helden en
lafbekken, over herders en hoeren, en vooral steeds over die
machtige jaloerse en wrekende Jahweh die zijn volk naar het
beloofde land leidde, maar het indien nodig ook ongenadig op
zijn donder gaf. En het Nieuwe Testament leverde mij nu de
volledige ondertiteling bij de stripfiguren die in Utrecht waren
achtergebleven.

De grote troost die ik uit dit alles putte was deze: you ne-
ver walk alone! Je wordt omringd, geleid, gedragen door een
grote mysterieuze kracht. ‘Het volk dat in duisternis wandelt
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heeft een groot licht gezien, las ik. Ja, dat volk was ik. Al zat
ik opgesloten in een Brabants opvoedingsgesticht voor aan-
staande priesters, er was licht! God was er en zag mij. En zijn
zoon Jezus hield zoveel van me dat hij voor mijn zonden was
gestorven aan het kruis. Als ik die zonden nu maar elke week
biechtte, dan was er hoop.

Na drie jaar leidde de Heer mij inderdaad terug naar het
ouderlijk huis Utrecht. De pater die mij uitgeleide deed ver-
weet me nog dat ik mijn priesterroeping weggooide door te
deserteren, maar hij wist niet dat ik voorgoed ongeneeslijk
religieus was geworden.

Later zou de Heer mij ook wegleiden uit dat ouderlijk huis
door mij met een protestantse vrouw te laten trouwen, wat in
die tijd not done was in een goed katholiek milieu. Maar zo
leerde ik de bijbel weer eens van een andere kant kennen, en
mocht ik na al dat gregoriaans kennismaken met de in slow
motion gezongen versie van in het Nederlands berijmde psal-
men.

Sindsdien heeft de Heer, die ik meer en meer leerde zien als
mijn eigen innerlijke stem, mij nog vaak doen wegtrekken.
Ook uit dat eerste huwelijk. De sporen van die levensreis
staan in mijn boekenkast in de vorm van bijbels.

Zo staat er een klein zwart bijbeltje uit 1961 van het Ne-
derlandsch Bijbelgenootschap, met voorin een stempeltje dat
aangeeft dat deze bijbel eigendom is van De Nijenburgh. Bij
een grote brand ging deze van oorsprong gereformeerde soci-
ale academie, waar ik in de jaren zeventig en tachtig docent
levensbeschouwing was, in een helse vuurzee ten onder. Uit
de nog rokende puinhopen van de bibliotheek van die school
redde ik de ochtend na de brand persoonlijk deze bijbel, met
lichte waterschade.

Er staat ook een vertaling van de Katholieke Bijbelstichting
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in mijn kast, die ik volgens inscriptie in 1982 aan mijn huidige
echtgenote voor haar verjaardag cadeau gaf. ‘Alles heeft zijn
uur, alle dingen onder de hemel hebben hun tijd’, schreef ik
daar voor haar in. Een prachtig, troostrijk citaat uit het bijbel-
boek Prediker. Merkwaardig dat die bijbel in mijn boekenkast
staat in plaats van in de hare. Maar ja, haar bijbel is de dans.

En zo staan er nog allerlei bijbels: een Spaanse vertaling die
ik eens aanschafte om die taal een beetje te leren. De bijbel
als talencursus... Warm aanbevolen voor mensen die dat boek
goed kennen. Je weet ongeveer wat er staat!

Op dezelfde plank prijkt ook de Rembrandtbijbel met al die
prachtige platen, die ik ooit van de KON cadeau kreeg. En na-
tuurlijk ontbreekt ook de onvermijdelijke Nieuwe Bijbelverta-
ling uit 2004 niet. Daar word ik nooit blij van omdat die meer
is geschreven in de taal van een voetbalcoach dan in de tale
Kanains.

En nu? Wegdoen die bijbel? Nee, natuurlijk niet. De bijbel
hoort tot de top vijf van de boeken die ik mee zou nemen als
ik naar een onbewoond eiland moest. Ik lees er vrijwel dage-
lijks in, ik laat me erdoor voeden, put er inspiratie uit voor
mijn leven en voor mijn werk. Maar dat ik de bijbel nog altijd
als bron van inspiratie kan gebruiken, dat komt wel doordat
ik de bijbel inmiddels geheel anders zie dan de kerk mij heeft
geleerd.

Ik geloof bijvoorbeeld niet dat de bijbel geschreven is door
mensen wier hand letterlijk werd geleid door zoiets als de
Heilige Geest. Ik geloof niet dat de bijbel over feiten gaat,
over geschiedenis, natuurkunde of astronomie. Ik geloof niet
dat de bijbel het eerste en het laatste woord van God is (wie
dat ook moge zijn). Ik geloof niet dat er van de bijbel een enig
juiste uitleg bestaat. En ik geloof niet dat de bijbel het enige
geschrift ter wereld is waarin de hemel van zich laat horen.
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De bijbel is geschreven door mensen zoals wij, in nood,
in verdriet, in vreugde; door zoekende mensen, verwarde
mensen, mensen ook die wilden getuigen van wat ze gevon-
den hadden. Als er al feiten in staan, dan zijn die feiten als
zodanig niet per se betrouwbaar. Ze worden gebruikt om een
verhaal te vertellen, het leven te duiden, een mysterie te ver-
woorden dat niet te verwoorden is: het mysterie van de schep-
ping en van de mens. Of om de hoop levend te houden, tegen
alle verdrukking in. Ook boeken uit andere culturen bevatten
zulke verhalen. En die cirkelen rond datzelfde mysterie. Ook
voor en na de bijbel zijn en worden er zulke verhalen geschre-
ven en verteld. Het verhaal, de zoektocht, gaat door zolang er
mensen zijn.

Intussen, zeker na de vondst van de gnostische geschriften
bij Nag Hammadi in 1945 in Egypte, is duidelijk geworden
dat we in plaats van over ‘de’ bijbel beter kunnen spreken over
‘een’ bijbel. Want naast de selectie van boeken die wij ‘de’
bijbel noemen, zijn er nog veel andere verhalen en getuige-
nissen uit de eerste eeuwen van het christendom die niet in
‘de’ bijbel terecht zijn gekomen. En met die selectie is dan in
de loop de eeuwen ook nog eens danig geknoeid om kerk- of
machtspolitieke redenen. De bijbel is misschien het meest
gemanipuleerde en misbruikte boek ter wereld. Ook wie de
bijbel annexeert om zijn gelijk te halen, zoals veel christenen
tot op de dag van vandaag doen, misbruikt dat prachtige boek.

Voor mij is het een boek om mijn ziel te voeden, mijn leven
richting te geven en mij eraan te herinneren dat alleen liefde
en mededogen gelukkig kunnen maken. Franciscus van Assisi,
mijn favoriete heilige uit de katholieke santenkraam, gaf de
enige bijbel die er in huis was weg aan een arme vrouw zodat
ze die kon verkopen en naar de bakker kon gaan om brood.
Misschien doe ik dat dan toch ook maar met mijn verzame-
ling bijbels, voordat ik naar dat onbewoond eiland vertrek.
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Neem ik alleen de stripverhalen mee, om mijn kinderlijke va-
derprojectie nog wat te koesteren...

S63K€
Zeg Hein,

Wat bijzonder dat de bijbel in je katholieke leven van weleer
zo’n grote plaats innam. En daardoor nog steeds neemt! Daar
hoorden wij vroeger heel andere verhalen over. Misschien was
het jaloezie, dat rare afzetten tegen het goede roomse leven.

Sja, graag klaag ik over het gebrek aan zintuigen in de protes-
tantse kerk. Dat er niets viel te zien, niets te ruiken, laat staan
dat er iets te voelen was. Het woord stond immers centraal,
dus was de houten broek, de kansel het middelpunt van iedere
betonnen blokkendoos. Door insiders ook wel kerk genoemd.
Waar mijn gereformeerd vrijgemaakte meisjesogen op zondag-
ochtend en -middag ook keken, Gods huis was expres zo lelijk
gemaakt dat er niets anders op zat dan je op het woord alleen
te richten. Dat betekende naar de dominee luisteren en kijken.
Een doorgaans zuur kijkende man in zwart pak die lange beto-
gen hield, verdeeld in drie punten. Bij ieder punt werd er een
pepermunt verstrekt, als troostrijke pitstopjes tijdens de woes-
tijnreis die iedere zondag stoffiger en langer leek te worden.

Zo overdrijf ik graag. Maar zo ben ik niet eerlijk. Er was wel
degelijk zintuiglijkheid. Die zat in een klein hoekje. In mijn kerk-
tasje wel te verstaan. Het was mijn eigen bijbeltje dat ik al jong
van mijn grootvader had gekregen met voorin zijn heerlijke
handschrift: Ik zeg u nogmaals: wees altijd verheugd’

Het was niet zomaar een bijbeltje, want het had een zacht
leren kaft en goud op snee. De blaadjes zelf knisperden. Zo dun,
dat in een oorlogsboek van Piet Jongeling werd beschreven hoe
soldaten die blaadjes als vloei gebruikten om shagjes in te rol-
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len. Dat was natuurlijk vreselijk godslasterlijk. Echt gruwelijk om
te lezen. Het woord Gods op zo’n manier verminken!

Voorzichtig knisperde ik elk blaadje om. Dat mocht.VWant de
twee zondagse preken waren voor mijn zesjarige oren moeilijk
te volgen, ook al ging ik al sinds mijn peutertijd ter kerke. Ook
stak ik graag mijn neus in het woord van God. Mijn boekje der
boeken rook zo geheimzinnig. En ook beloftevol.

Zo werd Gods woord voor mij een tastbare schat. Het lijvige
werk werd een te ontginnen gebied door de vele kerkuren die
nog voor me lagen. Al bladerend kwam ik woorden tegen die ik
fonetisch al vanaf de box kende. Ge-na-de. Recht-vaar-dig-heid.
Barm-har-tig. Ik stuitte op het woord HeerRe en had sterk de in-
druk dat het verkeerd gespeld was, maar daar waren de menin-
gen over verdeeld, bleek later.

Thuis las mijn moeder tussen de middag voor uit een kinder-
bijbel, sober voorzien van piepkleine zwart-witplaatjes. Net te
klein om gereformeerd incorrect te zijn.Alleen Jezus was ner-
gens te vinden.Van Hem mocht geen gesneden beeld gemaakt
worden. Net zomin als van zijn Vader uiteraard.

Na het avondeten, voordat mijn vader daarvoor danken ging,
zeiden mijn broers en ik om de beurt het door ons die week
te leren psalmversje op en de catechismusvragen en -antwoor-
den die de groten tot zich moesten nemen. Na het dankgebed
gaf mijn vader ons dictee. Zo weet ik sinds mijn zesde dat het
weliswaar burgemeester zonder r, maar burgerrrrrvader is. Mét
een r. Het woord stond centraal. Thuis, op school en in de kerk.
Bij het klimmen der kinderjaren begon het mij op te vallen dat
wij weliswaar met niet te ontmoedigen ijver de bijbel uit ons
hoofd leerden, maar dat dat toch vooral het eerste gedeelte,
het Oude Testament betrof. Had dat misschien te maken met
onze gereformeerde identificatie met het uitverkoren joodse
volk?

Ook leek het wel alsof de dominee liever uit de Thora
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preekte dan uit het Evangelie. Zelfs op Eerste Kerstdag werd
de onversneden blijde mare van het kribbekind vaak omstandig
vermeden.Wij waren niet van de wereld. ‘Want gij geheel an-
ders’, zo werd ons voorgehouden.

Bovendien waren wij ook niet op ons achterhoofd geval-
len.We, dat waren wij dan, de kinderen.Voortijdig taalvaardig
gemaakt, gebrek aan andere lectuur, preken die onze petten te
boven gingen. Dat bleek een vruchtbare voedingsbodem voor
zondags stout doen.Want wat stond die bijbel vol vieze verha-
len. Liederlijkheden en details die we op andere wijze nooit te
weten waren gekomen: Tamar die zich als hoer verkleedt zodat
ze door haar schoonvader gegrepen wordt. Geen idee wat
hoer en grijpen was, maar onze verhitte kinderbreintjes maak-
ten overuren. Lot met zijn dochters, de buitengewoon wrede
broers van Dina die een heel volk de penis afsneden omdat ze
een vrijer bij die buren had.Volkerenmoorden uit naam van de
jaloerse God.

Om er voorzichtig achter te komen wat de volwassen
exegese van dit alles was, hadden we een list bedacht: Op de
laatste schooldag voor de grote vakantie mocht de klas van
de hoofdonderwijzer altijd een bijbelverhaal kiezen dat hij ons
voor zou lezen. Omdat we in de pauze hadden gestemd, koos
de klas unaniem voor de schanddaad te Gibea. Zwetend en
rokend moest de hoofdonderwijzer dan verhalen over de man
die zijn vrouw de deur uitduwt richting de handen van een
groep wilde idioten die haar de hele nacht verkrachten, zodat
ze halfdood terugkruipt naar de stoep van haar man. Deze man
snijdt haar in twaalf stukken en zendt deze naar de stammen
van Israél.

Aldus gingen wij twaalfjarigen gesterkt en bemoedigd onze
onbezorgde vakantie in. Op weg naar de grote mensenwereld
die brugklas genoemd werd.
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Daar aangekomen bleek het vak Nederlands nog een hele
toer, want er moest een boekenlijst komen, maar de moderne
literatuur werd veelal te wuft bevonden. Hoewel er naast dat
allerhoogste woord juist ook een enorme trits aan belijdenis-
geschriften was vervaardigd die wij ook weer uit ons hoofd
moesten kennen, was er in feite maar één Boek.

Zo werd de bijbel, die van kaft tot kaft letterlijk genomen
diende te worden, omsloten met gereformeerd vrijgemaakte
leerstellingen. Na al die studiejaren kende ik de bijbel als mijn
broekzak, maar had geen idee wat ik las en uit mijn hoofd wist.

Ik voelde een smartelijk liefdesverdriet om deze levenslange
relatie. Met gebogen hoofd moest ik erkennen dat mijn zachte
goud-op-sneeschatje van weleer een gesloten boek was geble-
ven. Hoe had ik het zoveel bezongen mysterie, dat eeuwenlang
geprezen Godswonder, over het hoofd gezien? Waar was Jezus!?
Wie was God?

In plaats dat ik het leren kinderbijbeltje toen maar ging strip-
pen om er rookwaar van te maken, kwamen er steeds meer
bijbels bij. Nieuwe uitgaven, antiquarische koopjes, exotische
vertalingen. Ook aaibare exemplaren. De maker van de Bijbel
met impressies.Vincent van Gogh en zijn tijdgenoten betrapte mij
toen ik de zachte kaft van dit onweerstaanbare werk stond te
strelen. Hij fluisterde zacht in mijn oor:‘Steek jij die maar in je
tas.

Zo staat deze rijk geillustreerde schat op mijn heilige plank
tussen de koran, de thora, de veda’s, Het Tibetaanse Dodenboek
en al die verschillende bijbels. Het kleine gouden bijbeltje ligt
boven op Het Tibetaanse boek van leven en sterven.

Zo staan de heilige boeken elkaar daar te besnuffelen en af
te tasten. Soms is het net alsof de houten plank kreunt onder
zoveel weelde. Dan haal ik er maar eentje uit de kast om de
plank te ontlasten en ga weer knisperend bladeren.
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Dan blijkt het woord niet alleen vlees te zijn geworden in dat
Gallische dorpje ergens in Nederland in een protestantse splin-
tergroepering. Dan blijkt dat in alle hoeken der aarde, over alle
eeuwen heen altijd dezelfde mantra heeft geklonken. Onhoor-
baar soms, verdrukt, gebutst, onbegrepen of veronachtzaamd.
Maar altijd suizend als het briesje van Elia. Koel en teder, onver-
stoorbaar licht en lacherig. Nu aanzwellend tot een veelstem-
mig klaterend koor hier in mijn boekenkast: “VVat jij wilt dat jou
geschiedt, doe dat een ander!

Onwillekeurig ben ik maar bij de plank gaan knielen als een
klein meisje bij haar ledikant. De exotische boeken waar ik
vroeger geen weet van kon hebben, blijken nu zo gul voor mijn
gouden bijbeltje.Voor de tale Kanaans die ik wel spreken maar
niet begrijpen kon. De andere boeken vertellen mij wat Jezus
aan het kruis zei toen Hij zijn Vader vergeving vroeg voor zijn
kwelgeesten:‘Als een mens werkelijk zou beseffen wat hij een
ander aan deed, zou het niet in zijn hoofd opkomen!

We zijn niet slecht, maar in de war.We vergeten vaak dat we
leden van hetzelfde lichaam zijn. Dat we elkaar tot een hand
en een voet kunnen zijn. Hoe dom zou een hand zijn als hij zijn
mond niet voeden zou? ‘Word wakker, gierige hand, je bent
in de war. Het is onwijs om niet gul te zijn, fluistert de geil-
lustreerde aaibijbel. De bladen van de andere heilige boeken
knisperen instemmend: ‘We hebben maar één keuze: liefhebben,
zoals je zelf wilt worden liefgehad’

Ik pak het gouden bijbeltje van z'n Tibetaanse drager. Maar
wat moet ik dan met al die gruwelverhalen? ‘Ach, je rookt toch
niet meer?’ antwoordt het boeddhistische boek laconiek. ‘Laat
lekker zitten’

‘Ja, moet je mij zien, grijnst de koran. De boekenplank trilt.
‘En die gekke sprookjes in het midden van mij!’ giechelt de
derde veda.
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Mijn levenslange liefde op gouden snee glanst in het zonlicht.
Ik open het zachte leer en lees het onverstoorbare handschrift
van mijn grootvader:‘lk zeg u nogmaals: wees altijd verheugd.
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