ET VERHAAL dat Frank Heinen schreef voor deze Muur be-
gint als volgt: ‘Op de avond van de uiterste inleverdatum
van dit verhaal ontving ik een e-mail.” Merkwaardig begin
van wat een merkwaardig verhaal bleek te zijn. (De redactie van De
Muur gunt haar auteurs een grote mate van vrijheid, dus wij staan ook
vaak versteld.) Het verhaal van Heinen meanderde langs chocolade-
croissants, een wielerwinkel met de naam Spaak in de Oude Boterin-
gestraat, BostonLiq (bleek een koers te zijn), Pinkeltje van Dick Laan,
het tijdschrift Het Verzet en een fenomeen dat puzzle films bleek te heten.

Toen we het verhaal uithadden, bleven we in lichte verwarring ach-
ter en moesten onszelf een paar venijnige tikjes op de kaak toedienen
en even tot rust komen met een King-pepermuntje om in de realiteit
terug te keren. Waar ging het (fantastische) verhaal over dat we zojuist
hadden gelezen? Hoe was iemand op het idee gekomen om zo’n (ma-
jestueus) verhaal te schrijven?

Het ging over wielrennen, want de hoofdpersoon was een wielren-
ner die had deelgenomen aan wielerwedstrijden en die zelfs weleens
een wielerwedstrijd had gewonnen. Het verhaal voldeed aan de stren-
ge De Muur-normen: 1. Alleen professionele topsport (onder geen be-
ding verhalen die beginnen met: ‘“De Mont Ventoux koesterde zich in
het warme zonlicht’); 2. In godsnaam geen fictie.

We lazen het (meer dan geweldige verhaal) nogmaals en gaven het
op. Hier waren we te dom voor. Of dit was iets uitzonderlijks dat niet
was bedoeld te worden begrepen. De auteur gaf nota bene zelf toe dat
hij zijn verhaal amper kon volgen. Misschien handelde het over iets
dat intrinsiek onbegrijpelijk was, zoals de snaartheorie of de koers-
tactiek van Demi Vollering.

Maar wat overduidelijk was: Heinen had zichzelf overtroffen. Deze
dikke Muurbestaat uit nog veel méér verhalen: Nando Boers ging lang-
durig in gesprek met Tourwinnares Kasia Niewiadoma (die over voor-



Kasia Niewiadoma, winnaar van de Tour de France Femmes 2024. Foto Cor Vos

spellende gaven bleek te beschikken), Wiep Idzenga haalt het krank-
zinnige gevecht tussen Leontien van Moorsel en Jeannie Longo op
Alpe d"Huez boven water, Sam Oomen beschouwt zijn eigen val, Joris
Nieuwenhuis (nationaal kampioen veldrijden in 2024) zijn wieler-
leven en Ruurd Edens zag een schilderij met een wielrenner erop in
Oviedo. Thomas Sijtsma zette zich in het spoor van bondscoach Koos
Moerenhout en Dennis Boxhoorn reisde af naar Monaco voor een ont-
moeting met Kom-king Remmert Wielinga.
Enzovoorts, und so weiter.

Veel leesplezier!

Nando Boers, John Kroon,
Mart Smeets en Bert Wagendorp

OMSLAGFOTO Kasia Niewiadoma beklimt Alpe d’Huezin  OPENINGSBEELD Tom Boonen 126
de laatste etappe van de Tour de France Femmes 2024. en Patrick Lefevere in 2009.

Foto Cor Vos Foto Cor Vos BRIGADIER KODAK






RIK VAN LOOY, KEIZER VAN MIJN JEUGD

-denkend aan Edgard en Herman Sorgeloos-

De jeugdjaren zijn vaak een wilde lentetuin,

die van mij waren in de prille golden sixties gevuld
met Van Ostaijen, dromen van onbereikbare meisjes,
mijn op dezelfde dag geboren beste maat Jef,

een muziekrevolutie genaamd The Beatles en

een tot keizer uitgeroepen coureur uit Herentals.

Rik reed in mijn puberkopje met zijn magistrale dijen

rond in Faema-, Solo-Superia-, GBc- en Willem IT-kleuren,
een kleur- en krachtexplosie die ik gulzig kopieerde

op een wit-roze Flandria met Sturmey Archer-versnelling,
met Jef als mijn ploegmaat in pure Trofeo Baracchi-stijl,

een stevig collectief gesteund door een Romeinse keizerskop.
Ronse ’63 kreeg de trieste allure van Verdun,

slokop Merckx moest wat meer geduld oefenen en

ik was behoorlijk blind voor wat Riks’ rivalen presteerden,

niets of niemand stond mijn idolate bewondering in de weg.

De oude Keizer, messcherp zoals in zijn beste jaren,

rust nu samen met zijn prinses Nini uit in Herentals,

met Wout van Aert als stevige lokale kopie,

onder een magistrale dubbele regenboog en

in een keurig onderhouden levenstuin vol herinneringen
aan zijn spetterende spurten en de nog frisse zegebloemen

van zijn triomfen over porfier naar het ovaal van Roubaix.

willie verhegghe
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FRANK HEINEN THOMAS SIJTSMA
WIELRENNEN VOORBIJ DE GRENZEN HET KISS-PRINCIPE
VAN HET WIELRENNEN VAN KOOS
- (EEN PUZZLE ARTICLE) Bondcoach Moerenhout

Steven Willemsen, het Universe Cycling Team over zijn werkwijze

en de wielrenner als bewegend decorstuk

JOHN KROON
DENNIS BOXHOORN
ZAKEN ZIJN ZAKEN,
KING KOM VOOR EN TIJDENS HET WK
Remmert Wielinga (46) rijdt op Strava Hoe Jo de Roo en Ab Geldermans
het ene record na het andere aan flarden het wereldkampioenschap misliepen
SAM OOMEN RUURD EDENS
WIELRENNER BLIJF JE DOOR DE KUNST VAN HET
OP TE BLIJVEN STAAN WIELRENNEN
‘lk hou mijn ogen gesloten en probeer de De verrassende ontdekking

paniek in mijn lichaam de baas te worden’ van een Spaans schilderij
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voorbij de grenzen
van het wielrennen

(een puzz|e artic|e)

—door—
FRANK HEINEN




- Steven Willemsen, in een Nederlandse vaart.
Foto Universe Cycling Team
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Voor verwarrende verhalen en onbegrijpelijke films
moet je bij Steven Willems zijn, wetenschapper te
Groningen en profwielrenner overal. Welkom in de
wereld van het Nederlandse Universe Cycling Team,
in de Tour of Bostonliq, de Aziz Susha, de Tour du Ku-
mano en andere koersen waaraan het deelneemt, niet
per se om succes te boeken. Willems maakte kennis
met Frank Heinen, die ook weleens zin had om verle-
den en toekomst door elkaar te husselen.

P DE AVOND van de uiterste inleverdatum van dit verhaal
ontvang ik een e-mail.
Afzender: Steven Willemsen.

Steven is de hoofdpersoon van dit verhaal. Hij schrijft: ‘In de litera-
tuurgeschiedenis bestaat een merkwaardig genre van verhalen waarin
de personages ontdekken dat ze fictief zijn. In het tweede deel van Don
Quichot (1615), bijvoorbeeld, komt Don Quichot erachter dat zijn vol-
strekt zinloze heldendaden in een roman zijn vastgelegd. Plots kent
men zijn personage en zal hij zich naar dat beeld moeten gedragen. De
Italiaanse toneelschrijver Luigi Pirandello maakte het nog wat bonter:
in Zes Personages Op Zoek Naar Een Auteur (1921) voert hij zes figuren ten
tonele die letterlijk op zoek zijn naar een auteur, omdat ze zich realise-
ren dat hun verhalen nog niet af zijn.’

‘Wielrenners zullen deze paradox herkennen: wie koerst, wordt
vanzelf onderdeel van een verhaal waar je zelf maar weinig controle
over hebt. Meestal ben je figurant, een bewegend decorstuk waartegen
de grotere vertellenswaardigheden kunnen afsteken. Een enkele keer,
op een goede dag, manoeuvreer je je naar een bijrol. Maar het schrijven
van het verhaal is nooit aan jou: dat is aan de wedstrijd, al wie er naar
kijkt en wat zij samen besluiten van jou te maken. Vraag maar aan Ab-
delkader Zaaf”

‘Veel renners blijven altijd zoals de personages uit Pirandello’s to-
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neelstuk: onaf, niet verteld, een verzameling uitslagen en losse feiten
die iemand ooit nog aaneen zal moeten rijgen. Een “verhaal” klinkt
misschien fictief, maar het is vaak de enige toegang tot de werkelijk-
heid.

‘Een enkele renner heeft geluk en vindt misschien geheel toevallig
een auteur. Of een lezer. Iemand die het fragmentarische samenvoegt
tot een verhaal. Want wat zou er anders van een wielercarriere overblij-
ven?’

Een week na de avond in Spaak is de baby eindelijk eens genegen bij-
tijds in slaap te vallen en doet zich een gelegenheid voor om Arrival te
bekijken. In die film van Denis Villeneuve landen op een dag twaalf
kolossale, schelpvormige ruimteschepen op verschillende plekken
op aarde. De taalkundige Louise Banks (Amy Adams) wordt door het
Amerikaanse leger richting de landingsplaats van een van de schepen
gebracht. Daar, in het grote niets van de heuvels van Montana, moet
zij contact zien te leggen met de wezens die zich in het ruimteschip
bevinden, of beter nog: zij moet zich hun taal zien eigen te maken om
erachter te komen wat de aliens met de aarde van plan zijn.

Het is na E.T. de tweede film over buitenaards leven die ik zie. Het
genre staat me tegen, de ernst waarmee potsierlijke fantasiefiguren
worden benaderd, maakt me uiteindelijk altijd aan het lachen —en dat
is nooit de bedoeling.

Maar toch kijk ik.

Research voor een gesprek dat al heeft plaatsgevonden.

Ter hoogte van Meppel gaat de regen over in sneeuw. De wereld wordt
witendeluchtduister. Op bouwplaatsen aan weerszijden van het spoor
nabij Groningen kan alleen nog worden gewerkt met alle bouwlampen
aan. Het is nauwelijks twee uur ’s middags en het is november.

Sms. ‘Groningen ligt er zeldzaam druilerig bij vandaag. Tk neem
een paraplu voor je mee.’

Vanavond ben ik te gast in Spaak, een allround wielerzaak in de
Oude Boteringestraat, om te vertellen over mijn nieuwe boek (Uit Koers
2—nogsteeds te koop!). Honderd meter verderop schreef W.F. Hermans
De Donkere Kamer van Damocles.

De avond zal de vorm hebben van een interview voor publiek.
Traag schuifel ik op mijn plekje in de Echternach-processie van ver-
kleumde reizigers door de vuilwitte hopen sneeuw, langs de smeltwa-
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