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Inleiding

Carpe diem. Maak je leven buitengewoon.
—Robin Williams in de film Dead Poets Society

Groots en meeslepend leven, wie wil dat niet? We verlangen
ernaar om het leven ten volle geleefd te hebben. Om van be-
tekenis te zijn. Maar tegelijkertijd krijg je een partner, kinde-
ren, voor wie je met liefde zorgt. Je koopt een huisje, koopt een
nog groter huis met een nog grotere tuin die nog fijner is voor
de kinderen en iets meer als een thuis voelt. Je schaft een ge-
zinsauto aan voor het gemak, een cappuccinoapparaat voor
de smaak, misschien een hond of kat voor de gezelligheid. Je
zorgt voor alles wat je hebt vergaard. En zit s avonds lekker lui
op je comfortabele bank.

Dat is de ironie van het leven: we verlangen ernaar om nieu-
we dingen te ontdekken, ons te ontwikkelen, uitdagingen aan
te gaan. Daarnaast verlangen we ook naar comfort: een rustig
en geborgen leven met een stabiel inkomen, een fijne wijk om
in te wonen, vrienden en familie om ons heen. We willen zo-
wel het een als het ander.

We zijn gemaakt om het avontuur op te zoeken, maar ook
om het weer te vergeten. Het lijkt alsof het verlangen naar
het volle leven met het verstrijken van de jaren naar de ach-
tergrond verhuist. Meestal eindigt het met gemak en routine.
Maar ondertussen knaagt het wel.



Zo gaat het bij mij tenminste. Jarenlang heb ik de wereld rond-
gezworven, boeken geschreven, de intense kant van het leven
opgezocht. Maar nu zit ik verscholen onder mijn stolp van ge-
mak, routine en controle. Sinds ik weer in Nederland woon
heb ik een hypotheek, een huis, een gezin. Voor het eerst in
mijn leven heb ik een vaste baan, als docent aan een hoge-
school voor toeristisch management. Het hogeschoolonder-
wijs is ploeteren, maar we hebben veel vrijheid, een goed sa-
laris en de sfeer is warm. En ik dompel me onder in kennis die
me inspireert en scherp houdt. Ik was altijd freelancer geweest
en nu lijkt het leven goed en comfortabel, met alle verworven-
heden.

Maar toch, vreemd genoeg knaagt en schuurt de huidige
idylle en ik voel de innerlijke rusteloosheid, de ecuwige onge-
durigheid als een schim uit mijn verleden.

De rusteloosheid en de hang naar spanning en uitdaging zijn
mij niet vreemd. Die hebben altijd in me gezeten, als een op-
dringerige kwaal of een oerdrift, net hoe je het bekijkt. Als
kind fietste ik alleen door de bossen en reed ik bewust over wat
ik het Spannende Paadje noemde, een pad langs de loopgraven
uit de Tweede Wereldoorlog door een heuvelachtig en moe-
rassig donker stukje bos aan de Limburgse Maas. Of anders
bouwde ik wel hutten in de hoop dat ik daar vreemde avontu-
ren zou beleven. Thuis verdiepte ik me uren in de atlas, fanta-
seerde bij stippen als Solitude en gehuchten in het witgekleur-
de Groenland, zocht de blauwe krasjes van de kleinste rivieren
in Alaska, de dorpjes in gele woestijnvlekken en stelde me voor
hoe het was om daar te wonen.

In de bibliotheek zocht ik naar boeken waarin de held span-
nende dingen meemaakte. Het enige nadeel was dat de hoofd-
personen bijna altijd mannen of jongens waren.

Pippi Langkous was mijn vrouwelijke zielsverwant. Ze ging
haar eigen weg en fantaseerde er een wereld omheen. Als ze



op reis ging bond ze haar bed gewoon onder een luchtballon.
Zo wilde ik ook leven, zo onathankelijk, speels en tegendraads.
En wie wilde er nu niet een vader als Efraim Langkous, koning
van de Zuidzeeén, die Pippi begreep als ze niet wilde meegaan
op zijn eigen reizen? Mijn vader wilde dat ik mijn rommel op-
ruimde en het goed deed op school.

Later stuitte ik op het boek van de filosofische Alice, die me
via een konijnenhol naar Wonderland liet vluchten. Meteen
raakte ik gefascineerd door het land waar iedereen de wereld
op zijn kop zette en alles vervormde (later zou ik eenzelfde ge-
voel krijgen toen ik voor het eerst door India reisde). Alice was
braver dan mijn heldin Pippi, maar door haar open, filosofische
instelling even interessant. Ze was nieuwsgierig en bekeek de
wereld anders dan de meeste mensen. Bovendien bracht Alice
me naar de Andere Wereld, de wonderwereld, weg van het al-
ledaagse. De avonturenboeken van Alice en Pippi gaven me de
kans te reizen door andere, geheime werelden, en een inkijk-
je te krijgen in de gedachten van anderen. Ze lieten de wereld
zien zoals ik die toen nog niet kon beleven, een wereld die zo-
veel opwindender was dan die van mij. Dit was die verfrissen-
de spanning waar ik naar op zoek was.

Die zoektocht is nooit helemaal gestaakt. Maar hij speelde
vooral op in juni 2014, toen ik na een lang verblijf in Azi¢ al-
weer tien jaar in Nederland woonde. Als ik op die tijd terug-
kijk, lijkt het wel alsof er een decennium is verdwenen, zomaar
opgelost in een zwart gat. Er is veel gebeurd, maar ook weer
niet, net hoe ik het bekijk. Dat is de bubbel waarin ik leef. Het
gelukzalige, bedwelmende bestaan. Ik heb het allemaal en ben
gelukkig.

En niet. De routine is erin geslopen en heeft me beneveld, ze
is een vijand van de tijd. Ik vraag me af of dit nu alles is, deze
idylle.



Als ik terugkijk in de tijd zie ik dat avontuur als een rode draad
door mijn leven liep, maar dat de vorm veranderde. Toen ik in
mijn jonge jaren in Limburg woonde, verlangde ik naar avon-
tuur in de vorm van ultieme vrijheid. Toen mijn eerste vriend
op mijn vijftiende vroeg wat de kern van mezelf was en ik zei:
‘Avontuurlijk’, was hij daar niet blij mee — hij dacht waarschijn-
lijk dat ik uit was op een avontuurtje. Maar dat was het niet.
Het dorp waarin ik opgroeide voelde sloom en verstikkend, en
ik zocht naar manieren om daaraan te ontsnappen.

Mijn zoektocht naar de ultieme vrijheid zorgde ervoor dat ik
na de middelbare school afreisde naar de Verenigde Staten.
Daar belandde ik in Cleveland om aan de slag te gaan als nan-
ny. Ik stortte me in een leven van American football, Budwei-
sers drinken in de pub met de lokale stamgasten en dansen bij
popconcerten. Cleveland was de rock city van de States, en ik,
die ooit een paar jaar in een rockband had gezongen, voelde
me algauw thuis in die muzikale, stoere, andere wereld. Boven-
dien maakte ik road trips met vrienden. Road trip, dat was een
woord dat vrijheid ademde en voor mij niet vertaald kon wor-
den zonder lading te verliezen. Ik had erover gelezen in het
cultboek On the Road van Jack Kerouac, over twee jongens die
in alle vrijheid door Amerika en Mexico reizen en zich daarbij
afzetten tegen de maatschappij.

Terug in Nederland was ik mijn vrijheidsdrang nog niet kwijt.
Ik ging studeren aan de Hogeschool voor Toerisme in Breda en
vond daar mijn werkelijke zielsverwanten. Ik hoorde bij hen
die in die tijd de ‘alternatievelingen’ werden genoemd, de an-
dersdenkenden, de vrijgevochten geesten. We hielden sponta-
ne liftwedstijden naar Parijs, vertrokken halsoverkop uit Bre-
da en ontmoetten elkaar bij de Sacré-Coeur met als trofee een
fles ‘champagne’ van de Xenos, die we opdronken met de voe-
ten in de fontein van het Quartier Latin. We brachten de nacht
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door aan de schemerende oever van de Seine en liftten in de
ochtend weer terug naar Nederland. Het was la vie en rose. Het
avontuur was een uitbarsting van plezier, spanning en inten-
siteit die over mijn leven vloeide als borrelende lava. Als een
vlucht uit het bestaan, uit het soms kleurloze burgerlijke leven
om ons heen. Groots en meeslepend leven betekende je eigen
pad zoeken en je laven aan het leven.

Nu ik eraan terugdenk, realiseer ik me dat ik in een andere
werkelijkheid leefde. Een wereld waar andere wetten golden.
En nu ik in mijn huis in Breda zit, verlang ik naar die ande-
re werkelijkheid en de spanning en uitdaging die erbij horen,
hoezeer ik ook bij mijn gezin wil zijn en van mijn kinderen

houd.

Na een jaar studeren veranderde het doel van mijn avontuur
en ging ik op zoek naar de diepere, onvoorspelbare, intense
kant van toerisme, de avontuurlijke reizen, die voor mij meer
weg hadden van zelfontwikkeling dan vakantie. Omdat ik daar
meer van wilde ontdekken trok ik tijdens het tweede jaar van
mijn studie maandenlang met vrienden door India, een droom
die ik lang had gekoesterd nadat ik als kind een plaatje van de
Taj Mahal in een reisboek had gezien. In India werden alle van-
zelfsprekendheden overboord gegooid en golden nieuwe wijs-
heden, die uit oude leefwerelden kwamen en authentieker aan-
voelen. Er zat een boodschap van betrekkelijkheid in zo'n reis.
Door op deze manier — groots en meeslepend — te leven, kon
ik me verwonderen en leren mijn eigen grenzen te verleggen.
Ik merkte dat ik steeds onbevangener en opener werd. Terug
in Nederland vertaalde mijn verlangen naar groots en meesle-
pend zich niet meer zozeer in het maken van reizen, als wel in
een nieuw doel: de wereld verbeteren, groot denken, grenzen
verleggen. Nog tijdens mijn studie zond ik mijn eerste artikel
in voor een groot tijdschrift, Internationale Samenwerking, over
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hoe toerisme wél op een verantwoorde manier kan plaatsvin-
den. Het werd een coverstory.

Na mijn studie toerisme schreef ik me in voor antropologie,
waardoor ik ineens allerlei nieuwe manieren van denken leer-
de kennen, een rijkdom van perspectieven. Ik was niet op zoek
naar mezelf, maar naar wie ik wilde zijn, en de wereld met al
zijn wijsheid, kennis en inzichten was daarin mijn leerschool.
Ik had me van mijn kleine dorp in Limburg afgekeerd, maar
van de grote gulle wereld was ik gaan houden.

Vervolgens ging ik werken als freelancejournalist, onder
andere voor de Volkskrant, Trouw en de Wereldomroep, waarbij
ik belangrijke boodschappen kon verkondigen over armoe-
de, mensenrechten en de positie van vrouwen. Ik kon lezers
en luisteraars de moeilijke situatie laten zien waarin mensen
verkeerden, en tonen hoe het anders kon. Impact hebben. Het
duurde niet lang voordat ik naar code-rood- en code-oranje-
landen in Afrika en Azié reisde. Crisishaarden en de allerarm-
ste gebieden ter wereld, want daar kon ik op zoek naar de ver-
halen die het urgentst waren. Ik was tevreden, want eindelijk
had ik invloed op de wereld en haalde ik alles uit het leven wat
ik toen wilde.

Mijn ontmoeting met een Indiase man in Nederland dompelde
me onder in een cultuur die ver van de mijne stond, als journa-
list en partner. Nadat ik in Zuid-India was getrouwd, maakte ik
deel uit van de schoonfamilie, en als ik in India op bezoek was
leefde ik het Indiase leven, een enorme leerschool. De avontu-
ren zou ik veel later optekenen in een boek, Hoe wikkel je een sa-
ri om. Het werden verhalen over de langzame teloorgang van
een duizendjarige cultuur vol wijsheden, rituelen en gastvrij-
heid, maar ook over hoe lastig het kan zijn om aan je te passen
aan een cultuur die zo anders is. Samen verhuisden we voor
ons werk naar Maleisié, een prachtige uitvalsbasis om als cor-
respondent in Azié te werken. Mijn werk bracht me naar we-
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relden waar anderen niet makkelijk konden komen. Nu eens
bezocht ik het huis van de gezinsleden van een oppositieleider
die in de gevangenis was gezet, dan weer verbleef ik een week
in een langhuis van de tribale bevolking op Borneo, een huis
waarin het halve dorp woonde, en hoorde ik van de dorpsoud-
ste dat ze geen behoefte hadden aan de westerse manier van
ontwikkeling, dat hun oude denkwijze met respect voor de na-
tuur hen altijd gelukkiger had gemaakt. In Zuid-Korea bezocht
ik het museum voor seksslavernij en kwam er ter plekke achter
dat er voormalige troostmeisjes woonden, dwangprostituees
uit de Tweede Wereldoorlog. Ik zocht door oorlogsarchieven,
bezocht Japan en schreef er mijn eerste boek over: Troostmeisjes.
Verkrachting in naam van de keizer. Het kwam uit toen de Japanse
keizer Nederland bezocht.

Ik zat op de toppen van mijn groots en meeslepend leven en
was ervan overtuigd dat ik alles uit het leven haalde en mee-
hielp de wereld een betere plek te maken. Op één ding na: ik
wilde graag een kind. En dat kreeg ik, in Maleisié. Het grootste
avontuur ooit, daar kwam geen rugzak aan te pas.

Mijn avontuurlijke leven wilde ik niet opgeven en ik probeerde
zo veel mogelijk door te werken. Ik trachtte me aan mijn mis-
sie vast te houden, hooguit een week weg te blijven, en reisde
met een kindermeisje naar het buitenland. Toen ik vier maan-
den zwanger was van mijn tweede, kwam ik tijdens een repor-
tagereis in Bangladesh met een zware voedselvergiftiging in
een groezelig ziekenhuis terecht, waar ik gedehydrateerd aan
het infuus lag. Die hang naar spanning, hoe onnozel was ik!
Vasthouden aan mijn oude leven bleck een onmogelijke op-
gave. Het moederschap hypnotiseerde me langzaam, trok aan
me en ik werd prettig bedwelmd. De vlam leek langzaam uit te
doven. Groots denken werd klein, risico’s nemen leek ineens
dom en onveilig.
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We besloten terug te gaan naar Nederland om de kinderen te
laten wortelen in een cultuur — in India zou mijn vrijheid als
vrouw flink worden ingesnoerd. En zo streken we in 2004 neer
in comfortabel Breda, waar ik eerder had gewoond. Een warm
bad met een bourgondische binnenstad en een bevolking die
je omarmt, maar een stad die tegelijk verstikkender lijkt dan
Amsterdam, Kuala Lumpur, Cleveland, Los Angeles, Bangalore
of Londen, steden waar ik veel tijd had doorgebracht. In plaats
van overnachtingen in de jungle, interviews met vrijheidsstrij-
ders en op de vlucht slaan voor de geheime dienst geniet ik nu
van een kop koffie met vrienden, het uitlaten van de hond in
het bos en het lezen van een boek in de tuin.

Mijn leven is voorspelbaar geworden en op dat van vele an-
deren gaan lijken, alsof ik in een winterslaap terecht ben ge-
komen. En vaak vind ik het best, dan hoeft het ook allemaal
niet zo groots en meeslepend. Het leven heeft me altijd veel ge-
leerd, verrijkt en intensiteit gegeven. Het is niet dat ik wil weg-
breken uit de sleur, het soms zoutloze leven. En nee, nooit zal
ik vluchten en mijn gezin in de steek laten voor zo'n hedonis-
tische zoektocht, die me puberaal aandoet. Ik ben tevreden en
ontevreden, geduldig maar ook ongedurig, bevoorrecht maar
ik voel ook een tekort, en ik ben soms koortsachtig op zoek
naar iets. Alles voelt bovenal onvolledig.

Ik wil weer verrast worden door het leven. Maar hoe is dat
mogelijk, met duizenden verplichtingen, in mijn zelfgebouw-
de kooi? Alles in mijn leven is avontuur geweest, mijn eigen
pad — the long and winding road — dat het donkere woud in sluipt
of de berg op kruipt. Maar nu ben ik het spoor bijster, en lijk
ik op een gladde geplaveide weg terecht te zijn gekomen met
aangeharkte rozenperkjes aan beide kanten. Ik ben een dwaler
die het dwalen heeft verleerd, een kleurloos wit schaap dat ooit
zwart durfde te zijn. Die gelukkige maar ook ongelukkige an-
tiheld van elk verhaal, de achterblijver, die uitzwaait en verwel-
komt. Een verwaterde versie van mezelf.
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Kun je groots en meeslepend leven terwijl je in je comfortabe-
le bubbel zit? Is het verlangen geen illusie? Is avontuur de prijs
die je betaalt als je gaat settelen? Heb ik er nog wel tijd of geld
voor? Ben ik wel een goede moeder als ik avontuurlijk ben, of
doe ik mijn kinderen dan tekort, bijvoorbeeld als ik op reis ga?
Ben ik te oud en is avontuur niet gewoon het domein van jon-
geren en kinderen die durven te dromen, spelen en verwonde-
ren? Zit avonturier-zijn in je bloed of kun je het worden? En
waarom lijken mannen dikwijls avontuurlijker dan vrouwen
en zijn het vooral de Bear Gryllsen en Freeks die je op de tele-
visie ziet? En is dat reizen wel het avontuur dat ik zoek? Want
avontuur houdt veel meer in dan reizen.

Het zijn vragen die je kunnen belemmeren, maar je ook kun-
nen aanzetten tot een zoektocht. Soms heb je een duw in je rug
nodig, zoals bij mij het geval was toen ik op een dag samen met
eenvriendin uitgezaktin een fluwelen stoel zat bij een workshop
over storytelling, ‘Volg het Witte Konijn’ (Alice, daar is ze weer),
waar ik luisterde naar sprekers die open over hun levensavon-
turen vertelden. Ineens werd ik opgeschrikt uit mijn comfor-
tabele stoel, mijn comfortabele zone, mijn comfortabele le-
ven zelfs, doordat een van de sprekers zei dat we onze droom
voor de toekomst moesten uitspreken. Voor ik het wist, flapte
ik het eruit bij mijn vriendin, vanuit het Wonderland van mijn
onderbewustzijn: ‘Ik ga een zoektocht beginnen naar avon-
tuur!’

Nee, niet om een avonturenboek te schrijven, want op hoe-
veel covers staat wel niet het cliché ‘avontuur’ en ‘reis’, maar
om het fenomeen te onderzoeken, en om weer een avontuurlijk
leven te krijgen. Omdat avontuurlijk-zijn mijn essentie is, mijn
kernwaarde —net als die van veel mensen — en omdat ik avon-
tuur mee wil dragen in mijn onzichtbare rugzak, thuis en op
reis. Ik wilde die zoektocht aangaan om te weten wat het nu
betekent, en waar het zich nu verschanst, die kwijtgeraakte ba-
gage. Dat het spontaan bij mij opkwam, liet zien dat ik echt iets
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wilde. En dat sterkte mij in de wetenschap dat ik uit mijn stolp
van gemak en controle moest ontsnappen.

En ineens wist ik hoe. Want een boek hierover schrijven is met
al zijn uitdagingen, ontmoetingen en belevenissen die zullen
komen ook weer een nieuwe ontdekkingstocht. En net als bij
ieder avontuur is het spannend om over de drempel te stappen.
Drempelvrees slaat om in drempelmoed. Het is mijn konijnen-
hol naar Wonderland. Iets lonkt naar me en ik spring erin, met
mijn rugzak vol eigen herinneringen aan avonturen. Op zoek
naar de hedendaagse betekenis van avontuur, en luisteren naar
verhalen van avonturiers uit de hele wereld, om te zien wat het
kan betekenen voor mezelf en anderen. Ik ga een berg beklim-
men in plat Nederland. Het was een comfortabel, aangenaam
leven, maar ik moet verder.
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