Toen Kathleen Beckett wakker werd, voelde ze zich
niet lekker. Het was zondag. November. Warm voor
de tijd van het jaar. Ze gooide de dekens van zich af,
ging op haar rugliggen en maakte het strikje van haar
nachthemd los. Ze ging niet mee naar de kerk, zei ze
tegen haar man, Virgil, maar er was geen reden om
bezorgd te zijn. Ze moesten maar zonder haar gaan.

Virgil aarzelde. Ze gingen nu een halfjaar naar
de kerk en zijn vrouw had geen enkele dienst gemist.
‘Schat, gaat het echt wel?” vroeg hij, terwijl hij zijn
das knoopte.

Kathleen, Kathy voor haar vriendinnen, Katie als
Virgil in een lieve bui was, knikte vanuit bed. ‘Het
gaat uitstekend,’ zei ze. ‘Ik had niet in mijn flanellen
nachthemd moeten slapen. Gaan jullie maar. Ik zie
jullie wel weer verschijnen.’

Virgil kuste zijn vrouw op haar voorhoofd. Hun
zoons, Nicholas en Nathaniel, stonden in de deur-
opening. ‘Mama voelt zich niet lekker,” zei hij tegen
ze. ‘Gaan jullie je maar aankleden.’



De jongens staarden naar hun moeder.

‘Wat is er met haar,” zei Nicholas.

Virgil keek hem streng aan. ‘Ik zei dat jullie moe-
der zich niet lekker voelt. Jullie mogen haar niet
storen.’

De jongens gingen terug naar hun slaapkamer
en trokken hun zondagse kleren aan. Virgil maakte
ontbijt en daarna stapte hij met ze in de gloednieuwe
Buick Bluebird ’57 van het gezin en reed naar de First
Presbyterian. De kerk was vijfentwintig kilometer rij-
den vanaf Acropolis Place, het zonnige, vijfhoekige
appartementencomplex aan de rand van Newark,
Delaware, waar het gezin Beckett sinds afgelopen
meiwoonde, toen Virgil was begonnen met zijn baan
bij Equitable Life in Wilmington.

Kathleen had het uitgezocht. Het was maar een
appartement, maar het was nieuw, er lag groene vas-
te vloerbedekking, en had als speciale attractie een
gashaard die je met een knop kon bedienen. Er was
een jjskast, en een plafondhoge boekenkast voor haar
romans en kookboeken. In de woonkamer leidde een
glazen schuifdeur naar een wit, smeedijzeren balkon
dat uitkeek op een klein, niervormig gemeenschap-
pelijk zwembad, waar de Becketts in de korte periode
dat ze in Acropolis Place woonden nooit iemand in
hadden zien zwemmen.

Het maakte Virgil niet uit waar ze woonden, zo-
lang Kathleen tevreden was, maar hij had een loons-
verlaging geaccepteerd om terug te verhuizen naar
Delaware en bij Equitable te gaan werken. Hun huis
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in Rhode Island had hetzelfde opgebracht als wat ze
er bijna tien jaar geleden voor hadden betaald. Hij
hoopte dat ze niet lang in het appartement hoefden
te blijven wonen.

Na Kerstmis konden ze wel naar een huis in
Wilmington gaan kijken, dacht hij, maar voorlopig
zouden ze elke zondag met het hele gezin de vijfen-
twintig kilometer naar de First Presbyterian rijden,
waar ze drie kwartier in de houten kerkbanken luis-
terden naar dominee Underhill, die met lijdzame
geljkmatigheid sprak over Jezus Christus en over
potluck-etentjes.

Na de dienst bleven Virgil en de andere mannen
van Equitable met hun geperste pakken en gleuf-
hoeden vaak nog wat rondhangen op het grasveld
voor de kerk; ze rookten en praatten over werk,
familie, de vrije middag, terwijl de vrouwen, pittig
in hun petticoats, in de vestibule bleven dralen, met
de dominee kletsten, en zich verheugden op een
middagje koken en cocktails. Op deze dag vluchtte
iedereen door het uitzonderlijk warme weer zo snel
mogelijk de First Presbyterian uit; de dominee keek
de gemeenteleden na die zich haastig in hun auto’s
persten, en vroeg zich af wat hij had gezegd om ze
weg te jagen.

Virgil Beckett was als eerste buiten. De majeur-
akkoorden van de laatste psalm klonken nog door
het middenschip toen hij tegen de jongens fluisterde
dat ze hun jas moesten pakken. Ik ga eerst even bjj

Kathleen kijken, dacht hij. Daarna bel ik Wooz. De
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golfbaan was op een dag als vandaag ongetwijfeld
geopend, al had hijnooit eerder zo laat in het seizoen
gespeeld.

Er zaten bijna geen blaadjes meer aan de bomen.

Virgil had tijdens de hele preek aan golfen ge-
dacht en zou geen woord kunnen navertellen van
wat dominee Underhill had gezegd. Hij was opge-
groeid in Californié en hij hield van een indian sum-
mer; hij stelde zich voor dat hij in zijn zomershirt
en vrijetijdsbroek een balletje zou slaan, en voelde
de zweetdruppels al over zijn rug glijden. Hij dacht
aan de geur van het warme, verdorrende gras, aan
hoe de novemberzon in de lucht hing. Nu haastte
hij zich met de jongens naar de auto en vroeg zich
bezorgd af of de baan wel echt open zou zijn, en zo
ja, of iemand de moeite had genomen om het gras
te maaien en aan te harken.

‘Instappen maar,” zei hij en de jongens klommen
op de achterbank van de Bluebird.

Virgil keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn
zoons. Ze hadden de hele ochtend niet veel gezegd
en nu hingen ze op de achterbank. Hun jas al uit.
Hun gezicht roze en plakkerig.

‘Gaat het, jongens?’ vroeg hij.

‘Wij vinden zondagse kleren niet lekker zitten,’
zei Nicholas.

Nicholas, de jongste van de twee, sprak vaak na-
mens hemzelf en Nathaniel.

‘We zijn zo thuis,’ zei Virgil. ‘Dan kunnen jullie
iets anders aantrekken en buiten gaan spelen. Wat
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een mooi weer, hé? Gaan jullie straathonkballen of
zo? Een wedstrijdje organiseren?’

De jongens gaven geen antwoord.

Virgil deed het linkerknipperlicht van de Bluebird
aan. De auto tiktakte, en ze wachtten.

Plotseling kwam de gedachte by Virgil op dat
Kathleen misschien in verwachting was.

Hij begreep niet waarom hij daar nu pas aan
dacht. Hoewel de meeste vrouwen tegen hun der-
tigste klaar waren, kwam een derde kind op haar
leeftijd nog weleens voor. De meeste agenten bjj
Equitable hadden er drie. Maar je moest als man
wel oppassen; je mocht niet te gretig zijn en er meer
nemen dan je aankon. Tom Braddock, die Virgil niet
goed kende, had vier jongens, waar hij jarenlang om
scheen te zijn benijd. Toen, een maand geleden, ging
de oudste dood. Dat gebeurde vlak voor zijn huis.
Een soort verstopping in zijn hersenen — of was het
in zijn hart? Been? In elk geval zakte die jongen op
het gazon voor zijn huis in elkaar, en nu voelde Virgil
een zeker wantrouwen jegens Braddock. Het was de
allerverschrikkelijkste pech die je kon overkomen,
vond hij, en het zou weleens besmettelijk kunnen
zijn als je er te dichtbij kwam. Virgils baas, Lou
Porter, had tegen Braddock gezegd dat hij maar een
flinke tijd vrijaf moest nemen, zo lang als nodig, en
iedereen deed alsof dat het beste was voor Braddock.
In werkeljjkheid hield niemand het bij hem in de
buurt uit.

Virgil vroeg zich af of de baby een meisje zou zijn.
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Dat zou goed zijn voor Kathy, een meisje, dacht hij.
Hij was blij met zijn jongens, maar een meisje was
ander gezelschap voor haar, en hij was weleens bang
dat ze in een huis vol mannen eenzaam was.

Tegen de tijd dat hij om de laatste bocht naar Acro-
polis Place kwam en de Bluebird onder de carport
zette, zag Virgil Beckett het pasgeboren meisje net
zo duidelijk voor zich als het warme middagje golfen.
Hjj hielp de jongens uitstappen, sloeg de autopor-
tieren dicht, en liep met twee treden tegelijk de trap
op naar appartement 14B, waar hij meteen doorliep
naar de slaapkamer om te kijken hoe het met zijn
vrouw ging. ‘Kath?’ zei hij.

Ze was er niet.

Virgil bleef'een ogenblik naar het bed staan kijken.
Het was netjes opgemaakt.

‘Kathleen?’

Hij liep de slaapkamer uit en keek in de woonka-
mer, in de keuken. Ze was nergens te bekennen. Hjj
dacht dat ze misschien even weg was gegaan om een
aspirientje of zo te halen toen hij Nicholas hoorde
roepen: ‘Mama is in het zwembad!’

Virgil liep naar zijn zoons op het balkon.

Kathleen stond aan het verste eind van het zwem-
bad tot haar borst in het water, haar ellebogen com-
fortabel steunend op de ronde, betonnen rand. Ze
had haar oude rode badpak aan, nog uit haar studie-
tyjd. Hij had het in geen jaren meer gezien.

‘Kathy! riep hij lachend. “Wat doe je?’

Zijn vrouw keek op, schermde met één hand haar
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ogen af tegen de zon. Tussen haar vingers zat een
sigaret geklemd.

Ze zag Virgil en zwaaide.

Virgil liep terug naar de voordeur, ging weer naar
beneden, en toen hij bij de rand van het zwembad
kwam, hadden een paar buren hun glazen schuifdeur
al geopend en stonden achter de balustrade van hun
balkon te kijken.

Hjj ging op zijn knieén zitten. ‘Kath,’ zei hij. ‘Gaat
het wel?’

Mevrouw Beckett glimlachte naar haar man. ‘Het
gaat uitstekend,’ zei ze. ‘Beter dan ooit, zelfs.’

‘Wat doe je hier?’

Kathleen Beckett, geboren Lovelace, was in haar
jongere jaren atlete geweest. Ze was lang, en vroeger
was ze slank. Ze speelde tennis en in haar studietijd
was ze heel goed, ze had de studentenkampioen-
schappen van zowel 47 als 48 gewonnen voor de
universiteit van Delaware. In de Memorial Library
hing nog een zwart-witfoto van Kathleen in haar
tennisoutfit en met een racket in haar hand.

Haar heldin, zeize, was Margaret Osborne duPont,
de huidige Amerikaanse nationaal kampioene die in
1957 drieéndertig grandslamtitels op haar naam had
staan, en tien Wightman Cups. Margaret Osborne
duPont, die op een enorm landgoed in Wilmington
woonde, een kleine dertig kilometer ten noordoosten
van Newark, had het beste uithoudingsvermogen van
alle tennissers die Kathleen ooit had gezien. Toen
Kathleen in de krant las dat Margarets vader was
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overleden, had ze haar een lange brief geschreven
waarin ze vertelde dat ze haar zo bewonderde.

Virgil had het altijd leuk gevonden om Kathleen
te zien spelen. Haar lange lichaam vloog over de
baan. Met haar rechterarm maakte ze altijd een ge-
weldige zwaai om de bal te slaan, en soms kwam er
dan een hah!uit haar keel. Toen Kathleen nog niet
was afgestudeerd, had ze korte tijd overwogen om
proftennisser te worden — een scout, Randy Roman,
had haar meteen onder zijn hoede willen nemen als
ze dat wilde — maar dat zou geen gemakkelijk leven
zijn geworden, en Virgil was blij dat meneer Roman
daar eerlijk over was geweest. Hij had zonder omhaal
verteld hoe het was om constant te trainen, in het hele
land wedstrijden te spelen — of] als ze hier won, ook
in Australié — en uiteindelijk had Kathleen ervoor
bedankt. Ze was afgestudeerd, met Virgil getrouwd,
en met hem in Pawtucket gaan wonen.

Toen de jongens waren geboren, bleef Kathleen
op recreatief niveau tennissen. Ze won niet altijd —
het was belangrijker om haar vriendinnen een paar
punten te gunnen dan om ze van de baan te slaan,
zel ze, en bovendien waren haar buikspieren na de
zwangerschap nooit helemaal hersteld. Ze kon niet
meer zo snel bewegen, niet meer zo hard slaan. Na
een tijd stopte ze er helemaal mee, en nu zei Virgil
elke dag tegen haar hoe mooi ze was.

In het zwembad liet Kathleen haar onderarmen
op het wateroppervlak drijven. Haar bruine haar zat
in een natte knot in haar nek gebonden. Ze schopte
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speels met haar benen en Virgil zag de spieren van
haar dijen bewegen. Toen haar tenen de bodem
raakten, ging er een lichte trilling door haar hele
lichaam.

‘Het was warm,’ zei ze. ‘Daarom ging ik naar
buiten.’

Virgil keek naar de blauwe lucht, hij maakte zich
zorgen om Kathleen. Daarna maakte hij zich zorgen
om het golfen. Een warme novemberdag in Delaware
was een zeldzaamheid en hij moest Wooz zo snel
mogelijk bellen. Artie Wooz, de meest ambitieuze
collega bij Equitable, wachtte op niemand, behalve
op hun baas. Als het om Lou Porter ging, zeiden de
mannen bij Equitable lachend, had Arthur Delano
Wooz oneindig veel geduld.

Het moet ruim twintig graden zijn, dacht Virgil,
en hij keek naar een lange v-vorm van Canadese
ganzen die gakkend door de lucht vlogen. Was het
al twaalf uur?

‘Jeetje, mevrouw Beckett,” zei hij. ‘Bent u nog niet
genoeg afgekoeld?”’

Kathleen liet zich zakken, nam een mondvol water
en kwam weer boven, spuugde het uit. Meestal moest
ze lachen als hij haar ‘mevrouw Beckett’ noemde,
maar vandaag niet.

‘Ik neem gewoon even een duik,’ zei ze. “We heb-
ben tenslotte een zwembad, maar niemand die er ooit
in gaat. Toen we hier kwamen wonen, hadden we het
steeds over het zwembad. Nu is het open, maar de

jongens gaan er nooit in. Dus ik dacht ik neem een
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duik.’” Ze wipte op haar tenen omhoog en zwaaide
naar de jongens.

Ze zwaaiden niet terug.

Virgil dempte zijn stem. ‘Kathleen,” zei hij. ‘Ben
je in verwachting?’

Zin vrouw sloot haar ogen. Ze spuugde weer, trok
aan een bandje van haar zwempak.

Hoeveel jaar geleden had hij dat ding voor het
laatst gezien, vroeg hij zich af. Minstens acht jaar.
Niet meer sinds de jaren 40. Het was een ouderwets
badpak met een soort rokje aan de onderkant, en
Virgil vond het niet mooi dat de dunne bandjes nu
in Kathleens vlezige schouders sneden, zich om haar
botten drukten en rode striemen maakten in haar
vel. De stof was zo versleten dat hij dun werd rond
haar borsten, en Virgil zag tot zijn afschuw dat hij,
als hij goed keek, de tepels van zijn vrouw kon zien,
zo rond als de roos van een doelwit.

Het hele geval zag eruit alsof het elk moment kon
scheuren.

Virgil hurkte aan de rand van het zwembad, zoals
zijn oude zwemcoach op de uni ook altijd deed. Hij
was in tegenstelling tot zijn vrouw geen atleet, hijj
had maar één semester gezwommen en had nooit een
wedstrijd gewonnen. Hij had het niet erg gevonden
om te verliezen. Hoewel Virgil Beckett aan de kleine
kant was, was hij een van de aantrekkelijkste mannen
van de campus geweest — hij werd “Tab’ genoemd,
naar Tab Hunter — en dus was hij niet competitief.
Toen hij nog een kleine jongen was, had zijn moeder,
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