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Eindelijk was Philippe alleen. Hij wachtte tot het geronk van de auto wegstierf, trok
het getraliede hek dicht en liet zich uitgeput op een plastic stoeltje zakken. Wat
heerlijk dat hij uiteindelijk niet mee hoefde naar de supermercado!

‘Welke wijnen dan, daddy? had Femke hem gevraagd, op moedeloze toon.
Waarschijnlijk had de reis ook haar vermoeid, ondanks de luxueuze sedan, uitgerust
met klimaatcontrole. Met een machteloos gebaar had hij zich van zijn beide dochters
en schoonzoons afgedraaid. Indien zij verwachtten dat hij deze vakantie als sommelier
zou optreden, dan toch hooguit in restaurants. En dan nog: zij dronken toch zelf ook?
Rudy presenteerde vaak wijnen die hij nog beter vond dan de flessen uit zijn eigen
rekken. Femke was blijkbaar nog niet van het idee af dat gezamenlijke vakantie inhield
dat je alles gezamenlijk diende te ondernemen.

Eind van de middag, maar de zon stond nog bijna loodrecht in een donkerblauwe
hemel boven de villa. Gezeten onder de schaduw van een brede, lage dadelpalmboom,
waarvan vorm en het patroon op de stam hem aan een reusachtige ananas deden
denken, klapte Philippe de ronde, donkere glaasjes van zijn dubbele bril omhoog en
nam de omgeving in zich op. Ongelofelijk dat dit alles er ook qua perspectief exact zo
uit zag als op de foto’s in de brochure! Het lichtgeel geschilderde, symmetrisch
gebouwde landhuis, Casa Sueno genaamd, met souterrain en beide verdiepingen
daarboven, leek zelfs in werkelijkheid nog groter. Een dubbele, aan de gevel
evenwijdige trap leidde naar een overdekt terras. Hoekstenen en balustrade waren
witgeschilderd. Een drietal palmen, met stammen van wel anderhalve meter dik, leken
het pand te beschermen tegen de genadeloze zon. Het zwembadwater weerkaatste het
licht in vlekken die over de blauwe bodem dansten. Tegenover de villa lag het
barbecuehuisje. Uit een luik in de grond naast het zwembad meende hij een
putjeslucht te ruiken. Aan zijn rechterhand, naast de poort, lag de
sinaasappelboomgaard. De auto van Pelle en Feline stond onder een tussen de
boomgaard en de villa gelegen carport af te koelen.

Over wijnen gesproken. Hoezeer verlangde hij naar een glas gekoelde Verdejo!
Philippe besloot de keuken te inspecteren. Hij klom de trap op en ging de villa binnen.
Daar stond al hun bagage in de keuken opgestapeld.

Men had besloten het verdelen der kamers uit te stellen totdat de boodschappen in
huis waren gehaald. De ijskast was leeg. Hij nam enkele slokken water uit de kraan
boven de gootsteen. Zijn hoofd schuin houdend, ontdekte hij naast het keukenblok
een vouwrekje dat zowaar twee wijnflessen bevatte. Nader onderzoek der etiketten
leverde hem geen bruikbare informatie op. Evengoed kon het bocht zijn. Twee flessen
rood. Op goed geluk ontkurkte hij er een, met behulp van een in de la gevonden
kurkentrekker en rook. Niets bijzonders. Hij schonk een glas in en proefde.



Lauw, oppervlakkig en te warm. Uit de tweede fles kwam een verschaalde vloeistof
waarmee hij nog niet eens een salade zou durven aanmaken. Glas en flessen goot hij
leeg in de gootsteen.

De reis was hem een verschrikking geweest. Het begin bij Femke en Rudy in de auto,
vervolgens, vlak over de grens tussen Luxemburg en Frankrijk, verder reizen in de auto
bij Pelle en Feline. Zij reden in een verouderd model zonder airconditioning of
klimaatcontrole. Ter verkoeling wilden zijn jongste dochter en echtgenoot de achterste
raampjes openhouden, zodat hij uren op de tocht had gezeten. Het saaie, licht
golvende landschap van Elzas-Lotharingen leek de hele aardbodem te bedekken, zo
langzaam trok het voorbij. Naarmate de reis vorderde, werd er vaker gestopt. Blijkbaar
ging men ervan uit dat hij dan ook iedere keer van auto wisselde, alsof ze hem zat
werden, naarmate de dag verstreek. Terwijl hij toch weinig anders had gedaan dan uit
het raam staren of wegdommelen, zonder zich ergens mee te bemoeien.

Het huishoudboekje dat zij op afspraak zouden invoeren gedurende de komende vier
weken, was door Femke al tijdens de reis in de praktijk gebracht.

Philippe wilde de lunch trakteren, hetgeen door haar krachtig werd afgewezen. Hij
betaalde al genoeg, zo vond het gezelschap.

Het vervolg bestond uit een gecompliceerde misrekenarij, gevolgd door een zodanig
felle discussie, dat volgens Philippe met recht over de eerste vakantieruzie kon worden
gesproken. Uiteindelijk had hij Femkes notitieboekje naar zich toegetrokken en
voorgesteld dat hij als kasbeheerder zou optreden, hetgeen door zijn dochters en
schoonzoons na enige aarzeling werd geaccepteerd.

Rudy was accountant en bood gekscherend aan de controle op de boekhouding uit te
willen voeren.

Kilometerslange files voor nog niet eens zichtbare tolpoortjes zorgden voor urenlang
oponthoud. Zij hadden rekening gehouden met vertraging, waardoor zij al kort na
middernacht uit Nederland waren vertrokken, maar opstoppingen van deze grootte
hadden zij niet verwacht. Terwijl het niet eens een zwarte of grijze zaterdag betrof!
Met op barsten staande blazen stonden zij uiteindelijk voor de toiletten van een
wegrestaurant in de rij. Even voorbij Lyon bleek bovendien vanwege een aanrijding een
weghelft afgesloten.

Zij overnachtten in een hotel vlakbij Perpignan, blij te hebben gereserveerd. Tot hun
geluk was de keuken nog open. Philippe merkte dat zijn enkels tot vrijwel tweemaal de
normale omvang waren gezwollen. Zijn rug stond krom, zijn knieén leken van zand.

En straks dat pokkeneind weer terug. Philippe overwoog ernstig om na afloop van de
vakantie het vliegtuig te nemen. Hij sleurde zijn koffer naar zijn kamer en schoof alvast
een hoofdkussen onder het voeteneinde van de matras.

De maaltijd in het hotel-restaurant kon hooguit matig worden genoemd.



Het betrof verouderde gaarkeukenkost. De wijn smaakte uitgesproken hard.

ledereen was vermoeid, hing lusteloos achterover in de stoelen.

En hij had nog wel zo zijn best gedaan zijn familie ervan te overtuigen het vliegtuig te
nemen en twee auto’s te huren! Maar Rudy wilde zijn nieuwe leaseauto uitproberen.

De volgende dag werd het al snel zo heet, dat zelfs de klimaatcontrole bij Femke en
Rudy in de auto er niet helemaal tegenop kon. De vage horizon trilde. Het grijsblauwe
massief der Pyreneeén leek hierboven te zweven. De buitentemperatuur steeg tot ruim
zesendertig graden. Verschillende keren strandden zij in files van uiteenlopende lengte
en tijdsduur, veroorzaakt door tolpoortjes en verkeersongelukken.

Aan het eind van de ochtend passeerden zij stapvoets een volkomen verwoeste caravan
en auto. De voeten van een drietal lichamen staken onder dekens uit. Het tafereel werd
omgeven door een zee aan zwaailichten van verschillende kleur, ambulances,
politieauto’s, in lichtgevend geel gekleed ambulancepersoneel.

Philippe lag dwars op de achterbanken, om zijn enkels te sparen. Op advies van Pelle,
sportinstructeur en zelfverklaard diétist, dronken zij liters water uit plastic flessen.

Zo intens was de hitte, dat zij bijna alle drinkwater als zweet verdampten, zodat
sanitaire pauzes vrijwel niet voorkwamen. Langs de snelweg verschenen de eerste
palmbomen. Het landschap werd dor, stoffig en grijsgeel. Enorme rijen rijk bloeiende
oleanders scheidden de rijbanen van de snelweg. Een matige snelheid aanhoudend in
langzaam rijdend verkeer, werden zij rechts ingehaald door een gigantische
vrachtwagen met aanhanger. De chauffeur stuurde onbekommerd het gevaarte de
vluchtstrook op. De talrijke wielen joegen stof en stukken rubber van autobanden de
lucht in.

Nadat zij Valencia waren gepasseerd, verminderde het aantal auto’s. Voor het eerst die
dag reden zij snelheden tot boven de honderd kilometer per uur. Aan het eind van de
dag bereikten zij het stadje waar de door hen gehuurde villa lag. Meer dan een uur
zochten zij naar het agentschap waar zij de sleutels af konden halen. Collectief werd
besloten om na aankomst het zwembad in te duiken, maar nadat zij het terrein
opgereden waren, bleek de behoefte aan mondvoorraad toch groter.

Philippe plaatste een tweede stoeltje tegenover zich en legde daar zijn voeten op. Zijn
enkels voelden al snel lichter aan. Hij keek uit over een heuvelachtig, met struikgewas
begroeid landschap, met villa’s op ruime kavels.

Een zwart, gevleugeld insect beroerde het wateroppervlak van het zwembad en
veroorzaakte delicate rimpelingen, die kringsgewijs verdwenen. Philippe stond op en
redde het spartelende dier, dat uit zijn hand opvloog en zoemend verdween. Hij
maakte een wandelingetje om het zwembad en het vakantiehuis heen.



Zijn kleren leken stijf te staan van opgedroogd zweet. Waar bleven de kinderen? De
mercado lag niet ver bij de villa vandaan. Philippe liep de boomgaard in.

Tientallen sinaasappelbomen hielden enkele oude olijftbomen gezelschap. Eén olijf was
dermate fors uitgegroeid, dat aan een overhangende tak een schommel was bevestigd.
Forse sinaasappels, af en toe grapefruits, kleine witte bloemen. Sommige vruchten
lagen verdroogd tussen de stammen. Het rook er heerlijk. De grond was droog en
gebarsten.

Philippe schrok. Een lange, grijsgroene slang met een drakenkop kruiste zijn pad, hield
even in, bracht zijn kop omhoog en bekeek hem met zwarte kraaloogjes, om daarna
onnavolgbaar snel in het spaarzame gras tussen de bomen te verdwijnen, waarbij de
schubben als een glinsterende rij uit het zicht verdwenen.

Net toen hij zich bewust werd van de enorme stilte om zich heen, begon een krekel te
tsjirpen. Enkele lange uithalen, daarna een sneller ritme. De ene na de andere krekel
viel in, zodat Philippe werd omgeven door een krassend orkest. De geluidssterkte van
het gerasp verbaasde hem zeer.

De zon verdween achter de toppen der dadelpalmen. Een zachte wind stak op.
Philippe stond langere tijd te genieten van de koelte die langs zijn gezicht streek.

Het vermoeide gevoel in zijn enkels nam al snel de overhand.

Een auto claxonneerde driemaal kort achter elkaar.

Philippe hoorde hoe het hek werd opengeschoven.

Rudy reed het terrein op. Grind knerpte onder de banden.

Philippe hoorde portiers dichtslaan. Met enige teleurstelling vanwege de verstoorde
stilte begaf hij zich naar het gezelschap en hielp dozen en tassen vol levens- en
schoonmaakmiddelen de keuken binnen dragen.

Zijn dochters namen het indelen van koelkast en keukenkastjes voor hun rekening.
Het verbaasde Philippe hoeveel zij hadden ingekocht. En de wijn? O ja, in een aparte
kartonnen doos. Rioja, Franse en Italiaanse rode en witte. Philippe schoof een fles wit
het vriesvak in. De rest van de flessen werden in het vouwrekje naast de ijskast
opgeborgen.

Samen met Rudy richtte hij een hangkastje in de zitkamer in als drankenkabinet.
Whisky, port, rum, wodka en bijbehorende glazen. Pelle wist te melden dat zij een
ontzettend leuk tapasrestaurantje hadden ontdekt, gelegen aan de weg naar de
supermercado.

‘Nou, dan trakteer ik! ‘stelde Philippe voor. Men ging akkoord.

Femke en Feline knapten zich op in een van de badkamers, terwijl de heren
ongeduldig ijsberend tussen de auto’s door liepen. Dorstig en hongerig reden zij naar
het restaurant. Zij kregen een tafel aan de achterzijde van het pand, op een door
wijnranken omgeven terras, met uitzicht op een binnenplaatsje vol verrijdbare
vuilcontainers.



‘Wij hadden gedacht dat jij wel in het souterrain kon, daddy’, begon Femke.

‘Een goed idee’, vond Philippe. ‘Dan ben ik meteen uit het zicht. Krijg ik een halsband
om en word ik tweemaal daags gelucht?’

Femke uitgezonderd, werd er hartelijk om gelachen.

Philippe voelde zijn uitputting wegglijden in een heerlijke loomheid. Hij bestelde een
tweede glas Verdejo en liet de conversatie zoveel mogelijk aan zijn dochters en
schoonzoons over.

De ene reeks schaaltjes na de andere werd op tafel gezet: champignons in knoflookolie,
gamba’s, olijven, hapjes in bladerdeeg, dadels met spek en geitenkaas.

Het was Philippe gelukt zijn voeten op het lege stoeltje tegenover hem te
manoeuvreren. Nooit eerder had hij dikke enkels gehad. Hartproblemen misschien?
Hij voelde zich over het algemeen vitaal. Voordat hij als notaris met pensioen ging, had
hij enkele medisch specialisten in zijn klantenkring gehad. Toch maar eens een
bezoekje brengen aan een van hen. Na de koffie betaalde hij de rekening, gaf er een
forse fooi bij. Een aangeschoten Rudy reed terug. Het schemerde.

Een pick-up truck stond onder de carport bij de villa geparkeerd.

Een korte, enigszins corpulente Spanjaard stelde zich voor als Montero. Hij droeg een
wit overhemd met enorme vlekken onder de oksels. Druk gebarend en onophoudelijk
uitleg in een mengsel van steenkolenengels en Spaans gevend gaf hij het gezelschap
een overbodige rondleiding door het pand en schakelde met een druk op een knop in
de muur van het terras de zwembadverlichting in. Montero verklaarde in gebrekkig
Engels dat er vrijuit gebruik van de sinaasappelboomgaard kon worden gemaakt. ‘No
problemo. °

Hij ruimde de spullen waarmee hij het zwembad had verschoond op in een schuurtje
aan de zijkant van de villa, groette en reed met hoge toeren het terrein af, een smerige
dieselwalm achterlatend.

Rudy trok het hek achter hem dicht en sloot het af.

Zeven slaapkamers, vier badkamers.

Philippe daalde met zijn koffer op wieltjes af via een trap binnendoor naar het
souterrain. Zijn kamer bleek ruim en koel. Hij kon nog net door de hooggeplaatste
raampjes over het zwembad heen kijken. De plafondventilator werkte. Wiebelend de
snelheid der wieken opvoerend, begon het apparaat de lucht om hem heen te
beroeren. De badkamer bevatte zelfs een ligbad.

Philippe richtte zich in. Uit de opengeklapte koffer, die hij op zijn bed had neergelegd,
haalde hij tenslotte een portret van Frederique tevoorschijn en nam plaats op de rand
van het bed. Zijn overleden vrouw keek, zittend in een tuinstoel, vrolijk lachend de
camera in. Zoals meestal hield zij de ogen half geloken, zonder hierbij een slaperige
indruk te maken. Zij kon zo ongebreideld genieten van haar leven, zonder



terughoudendheid. Haar regelmatig gevormde gebit, de donkerblonde, weerbarstige
lok die over het hoge voorhoofd hing. De blanke huid met de talloze sproetjes. Geen
enkele foto liet dit alles zo duidelijk zien als deze. Philippe schatte dat zij niet ouder
dan veertig kon zijn geweest. De foto had hij in hun achtertuin genomen.

Kon hij het aan, het lijstje op zijn nachtkastje te plaatsen? Haar blijdschap zou hem
door de hele kamer blijven volgen. In zijn slaapkamer thuis was geen enkele afbeelding
van haar te zien. Zuchtend borg hij het portret uiteindelijk in zijn koffer op.

Op weg naar boven, realiseerde hij zich dat juist het in het zicht plaatsen van haar foto
zou verhinderen hetgeen hem de afgelopen maanden al diverse keren was overkomen:
midden in de nacht wakker schrikken en naast zich de lege plek op de matras betasten,
het bed verlaten en haar tevergeefs zoeken, door het hele huis heen, haar naam
roepend. Stel je voor dat deze nachtmerrie zich hier zou herhalen en de kinderen hem
zouden horen! Was het zelfs niet de reden dat hij tiberhaupt het portret had
meegenomen? Een andere foto van Frederique had hij niet bij zich. Hij besloot er nog
even over na te denken. Op het terras aangekomen, hoorde hij Rudy en Pelle
discussiéren over Montero: betrof het hier de eigenaar of de beheerder?

Femke en Feline trokken baantjes in het zwembad. De onder water stralende
verlichting gaf het tafereel iets sprookjesachtig. De krekels zwegen. Rudy zat aan de
whisky, Pelle dronk mineraalwater. Philippe liep de keuken in en schonk witte wijn in
een glas. Bij terugkomst op het terras kwam hij oog in oog te staan met zijn druipende
dochters. Hun badpakken glommen als zeehondenvel. Plagerig schudden zij hun natte
haren zijn richting uit, waarna zij naar hun slaapkamers verdwenen.

Philippe legde zijn voeten op de balustrade en bekeek het landschap, dat baadde in het
maanlicht. Vanuit nabijgelegen tuinen sloegen honden aan. Ik moet de boekhouding
nog bijwerken, dacht Philippe. Morgenochtend maar.

Femke en Feline verschenen, gekleed in zomerjurkjes. Het gezelschap ontwikkelde
vage plannen voor de komende dag. Ritten naar de Sierra Nevada en het Alhambra
werden besproken. Philippe zag er enorm tegenop om morgen al hele dagdelen in een
auto door te brengen en stelde voor om een stranddag te houden. Zijn voorstel kreeg
algemene bijval. Hij begon zowaar het idee te krijgen het verloop van deze vakantie te
kunnen beinvloeden. Gezamenlijk zochten zij geschikte stranden uit.

De krekels hervatten hun concert. Pijlsnelle gedaantes fladderden hoekig langs de
gevel van de villa.

‘Vleermuizen, wist Femke.
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Philippe werd gewekt door geklepper. Hij opende zijn ogen en zag lichtende vlekken
over het plafond heen en weer schieten. Vervolgens stak hij zijn benen onder het laken
uit en tilde zijn voeten omhoog: keurig slanke enkels. Uit het zwembad klonk behalve
klepperende luikjes ook het regelmatige gebruis van zwemmers. Hij kwam zijn bed uit
en keek naar buiten. Pelle en Feline zwommen gezamenlijk. Hij crawlde, zij trachtte
hem met schoolslag bij te houden. De golfslag die zij veroorzaakten sloeg tegen de
kleppen aan de zijkant van het zwembad, die het water naar het filter doorlieten.

Zijn hoofd voelde zwaar aan. Hoeveel had hij alles bij elkaar gedronken? Twee glazen
in het restaurant, een op het terras. De door Rudy aangeboden whisky had hij
afgeslagen. Goed zo, prees hij zichzelf. Hij schoof zijn voeten in slippers, trok short en
shirt aan en klom naar het terras. In de keuken vond hij een plastic schaal.

Rudy en Femke waren nergens te zien. Hij daalde de trap af naar de tuin en zwaaide
naar de zwemmers.

Zij zagen hem niet.

Nevel hing boven de heuvels. In de verte sloeg een kerkklokje met een ijle, dunne
klank. Geen blad bewoog in de boomgaard.

Philippe trok sinaasappels en een grapefruit van de bomen. Met een volle schaal
verscheen hij na enkele minuten in de keuken.

Rudy zat geeuwend op het terras. Femke organiseerde het ontbijt en nam zijn oogst
met enthousiasme in ontvangst. Pelle verscheen in short en hardloopschoenen.
Handen en onderarmen uitgezonderd, had zijn bovenlichaam de kleur van melk. Het
leek alsof hij lange, lichtbruine handschoenen droeg.

‘Overdrijf je het nou niet een beetje?” vroeg Philippe.

‘Het zou voor jou helemaal niet verkeerd zijn om eens wat meer te bewegen.’

Pelle groette en was verdwenen. Even later zagen zij hem heuvelopwaarts zwoegend de
nevel in rennen.

Feline hielp Femke met de voorbereidingen voor het ontbijt. Achter een volle tafel
dronken zij koffie. Een half uur later klom een zwetende en hijgende Pelle de trap op.
Femke presenteerde hoge glazen sinaasappelsap, waarbij zij zich prijzend uitliet over
de hoeveelheid vocht per vrucht.

Philippe nam als eerste een slok. Hij proefde een flinke hoeveelheid wodka. Pelle
dronk ook, maar spuwde het vrijwel meteen weer uit.

‘Hoe haal je het in je hoofd om ’s morgens al borrels te schenken? vroeg Feline
woedend.

‘Doen we altijd in het weekend en op vakantie’, verklaarde Rudy. Hij had zijn glas al
leeg. Philippe keerde het zijne om over de rand van de balustrade. Zwijgend dronken



zij opnieuw koffie, smeerden crackers, pelden eitjes. Femke en Feline verdwenen met
de vuile vaat de keuken in.

Rudy had de boodschappen betaald met zijn creditcard. Dit compliceerde de
berekeningen aanzienlijk. Welke koers zou hij voor de peseta dienen te hanteren?
Philippe telde de gezamenlijke stortingen in de kas bij elkaar op en stak de
bankbiljetten in een speciaal hiervoor door Femke meegebrachte portefeuille. De
rekening van het restaurant telde hij uiteraard niet mee. En tolgeld en benzine? Hij
kwam er niet uit en vroeg zich af of hij, zo kort na zijn vervroegd en vrijwillig pensioen,
zijn verstand begon te verliezen.

Uiteindelijk trok Rudy hoofdschuddend blocnote, portefeuille en rekenmachientje uit
zijn handen en begon vlot en geroutineerd te rekenen. Pelle lachte smadelijk.

Philippe kwam overeind en kondigde aan een wandeling te gaan maken.

Niemand bood gezelschap aan.

Hij daalde de trap af en sloeg linksaf, voor het zwembad langs, vond een opening in het
hekwerk. Een stenig pad leidde heuvelopwaarts. Langzaam begon hij te klimmen. De
nevels waren verdwenen. Vlak boven een horizon van donker gesteente straalde een
reeds felle zon. Philippe voelde de hitte op zijn nagenoeg kale schedel en besloot terug
te keren voor zijn panamahoed. Bij de trap aangekomen, hield hij in om een geweldige
woordenwisseling aan te horen.

Zijn dochters schreeuwden tegen elkaar. Femke verweet Feline voortdurend zo
moeilijk te doen. Haar zus schold haar als antwoord uit voor autoritair drankorgel en
kreeg vervolgens te horen dat zij, na het met succes afronden van haar studie
kunstgeschiedenis, niets meer uitvoerde. Waarop Feline riep dat Femke dan wel
stewardess was, maar dat dit niets meer voorstelde dan een serveerster in de lucht.
Rudy en Pelle trachtten met brommende stemmen tevergeefs vrede te stichten. Een
deur werd met een daverende klap dichtgeslagen. Gemompel volgde. Philippe stond
als versteend. Zijn dochters vochten al van jongs af aan felle ruzies uit, om het vrijwel
onmiddellijk daarna weer bij te leggen.

Hij kon daar minder goed tegen dan vroeger. Kwam dat door de aanwezigheid van zijn
schoonzoons? Vijf jaar scheelden zijn dochters. Femke, de oudste, probeerde nog
steeds tevergeefs de baas te spelen. Feline verzette zich daar voortdurend tegen met
een felheid die hem nog altijd ontzag inboezemde. Van wie hadden zij toch dit woeste
gedrag? Frederique was zelden in woede uitgebarsten. Hijzelf was ook al geen driftbol.
Ik had nooit op hun uitnodiging in moeten gaan, concludeerde Philippe. Vol verlangen
dacht hij aan zijn woning, zijn vijver met fraaie, felgekleurde Koi in glashelder water.
Dat alles had hij achtergelaten onder de twijfelachtige zorg van Casper, zoon van één
zijner ex-cliénten, die de komende vier weken in zijn huis zou wonen. Je weet dat het
bonje wordt en toch ga je mee. Je slaat hun uitnodiging niet af omdat je niet



ondankbaar wil lijken. En je zal zien dat ze alle vier na afloop zullen verklaren dat het
zo gezellig was geweest.

De vijver in zijn achtertuin was na het overlijden van Frederique meer en meer het
middelpunt van zijn bestaan geworden. Hij walgde van zijn praktijk, van zijn carriere
waarin hij al decennialang de dubbelrol van ambtenaar en ondernemer vervulde. De
praktijk bracht meer op aan goodwill en verkochte kantoorruimte dan hij had
verwacht. De broederschap waarmee hij bedrijf had gehouden, bracht een bod uit dat
hij binnen vierentwintig uur had geaccepteerd.

Je valt in een gat, daddy’, waarschuwden zijn dochters. Dat gat bestond in zijn
perceptie uit het bassin met het onwaarschijnlijk heldere, bijna blauwe water met
bontgekleurde karpers. Hij zou er zeker niet invallen, alleen maar aan de rand ervan
willen zitten, uren, dagenlang... De rood-witte Kohakus, rood-zwart-witte Taisho
Sankes, grijsbruine Ochiba Shigures, en de Yamabuki, zijn lievelingsvis, die hij
Goudstaafje noemde. Zijn vissen zwommen in een kring, telkens nadat hij zich aan hen
vertoonde. Vele malen was hij ‘s avonds, hangend in zijn tuinstoel en in trance door
het klaterende watervalletje, in slaap gevallen aan de rand van de vijver. Om na het
ontwaken zijn stijf geworden lichaam uit de stoel te wringen om naar haar op zoek te
gaan. Zijn stem galmde door het lege huis, over het vijverwater heen. De buren hadden
er op voorzichtige en diplomatieke wijze een en ander over opgemerkt. Hij was te allen
tijde van harte welkom. Nooit had hij hen sindsdien bezocht.

Wie zaten er nu nog op het terras? De mannen waarschijnlijk. Philippe ging op de
onderste trede zitten en wachtte af. En inderdaad hoorde hij enkele minuten later de
dicht geramde deur weer opengaan. Zijn dochters in fluisterend gesprek. Hij hoorde
stoelen verschuiven. Het geluid van zoenen, telkens drie achterelkaar.

‘Zand erover.” Dat was Rudy.

‘Waar blijft paps trouwens? Dat was Feline. Haar vraag bleek de aanleiding tot een
gedachtewisseling over Philippe, die al snel overging in een discussie wat met hem aan
te vangen indien men er als stel apart op uit wilde.

Hoed of geen hoed, dit was voor Philippe het moment om zich te verwijderen. Hij
sloop bij de villa vandaan. Om geknerp van grind te vermijden, bewoog hij zich door
het struweel vlak bij de omheining en bereikte ongezien en ongehoord opnieuw het
stenige pad. Van een bananenstruik trok hij een blad en vouwde er een
hoofdbedekking van. Het pad liep zo steil omhoog, dat hij al na enkele minuten
hijgend en transpirerend rust zocht op een rots onder een Palo Verde boom. Insecten
zoemden om hem heen. Een parkietachtige, bontgekleurde vogel zweefde fladderend
over het dal, waar hij op uitkeek. Rechts van hem zag hij de villa, het zwembad, het
barbecuehuisje, de boomgaard. Door die aanblik verdween de heimwee die hij gevoeld
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had en hij dacht: als dit huis te koop zou staan, bracht ik een bod uit. Dat was een
droom geweest van Frederique. Een huis in het buitenland, niet noodzakelijkerwijs in
Spanje, wel in een warm klimaat. Zij hadden =zelfs folders laten komen, ze
doorgebladerd en zij was op zijn schoot komen zitten, had hem ombhelsd, haar
lichtbruine ogen vlak bij de zijne gebracht.

Met het bananenhoedje trachtte hij zich koelte toe te wuiven.

Niets bewoog bij het huis. Philippe kon niet zien of zij er met één of beide auto’s op uit
waren gegaan, want Pelle had na Montero’s vertrek gisteravond de zijne onder de
carport gereden.

Ach, Frederique. Hoe egoistisch van je om te overlijden! Je hebt me achtergelaten.

Hij probeerde te lachen, produceerde slechts een grimas. Na een diepe zucht kwam hij
overeind, wierp de omgevouwen bananenbladeren van zich af en vervolgde zijn
wandeling. Het pad begon heuvelafwaarts te lopen, om hem na een paar honderd
meter langs een rijtje villa’s te voeren. Onzichtbare honden sloegen aan bij iedere
woning die hij passeerde. Hij bereikte een kruispunt met een taverne. Op het
overdekte terras gezeten bestelde hij koffie. Hij keek uit over een strook dicht op
elkaar staande, wit en lichtgeel geschilderde huizen en elektriciteitsmasten. Op de
draden tussen de houten palen zaten honderden zwaluwen, waarvan sommige af en
toe opvlogen om van plaats te wisselen. Daarachter het strand en de zee. Bijna alle
ligstoelen waren onbezet. Nadat hij het kopje had leeggedronken wandelde hij verder
tot hij bij het strand aankwam. Bij een winkeltje kocht hij een petje, zette het op zijn
gloeiende schedel en begon richting de branding te kuieren.

Zeewater overviel hem, het stroomde tot enkelhoogte om hem heen en leek hem mee
te willen trekken. Hij stapte achteruit en begaf zich naar een kleine boulevard. Op een
terras, naast een nog dichtgeklapte parasol, nam hij plaats op een houten stoeltje. Zijn
linnen schoenen dropen. Aan de randen zaten korsten nat zand. Dat is waar je verdriet
om gaat natuurlijk! Dat je achterblijft! Als ik haar in de dood volgen zou, weet ik niet
zeker dat ik haar zou weerzien. En dan nog, zonder fysiek lichaam had je weinig meer
met elkaar dan als klagende geesten herinneringen en gedachten uit te wisselen.
Ondanks de hitte rilde Philippe.

Frederique was cardiologe geweest, geliefd bij patiénten en ziekenhuispersoneel. Zij
voerde een overvolle praktijk, waar zij soms wel zestig uur per week aan kwijt was. Op
een meiavond vorig jaar was zij door schoonmaakpersoneel in haar kantoortje in het
ziekenhuis gevonden, schuin over het toetsenbord van haar computer. Massale
hersenbloeding. Vierenvijftig jaar oud was zij geworden.
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Slechts een af en toe opkomende hoofdpijn in de afgelopen jaren had als waarschuwing
dienst kunnen doen, maar was door haar consequent opgevat als migraine.

Vanaf het moment dat Philippe die avond de telefoon opnam, had hij alles beleefd in
een soort verdoving die hem bij zichzelf en anderen leek weg te houden. Alsof hij nooit
helemaal uit een nachtmerrie wakker kon worden.

‘De klap komt nog wel’, hadden zijn dochters, vrienden en confréres hem verzekerd.
Wanneer? Philippe was meer van zijn nachtelijke zoektochten naar haar geschrokken
dan van het bericht van haar overlijden. Soms overviel hem een paniekaanval, omdat
hij haar nooit meer zou zien en horen. Hij bewonderde Femke en Feline, die zich,
evenals zijn schoonzoons, zonder verweer door hun radeloosheid hadden laten
overweldigen. ledereen om haar heen had van haar gehouden.

Haar uitvaart bracht een menigte op de been, waarmee men een congrescentrum zou
kunnen vullen. Familie, collegae, patiénten. Philippe had jaloezie gevoeld bij het
aanschouwen van deze massale belangstelling. Hij begreep veel minder tijd met haar te
hebben doorgebracht dan hij had gewild. Die tijd was gestolen door de menigte, die
langs haar kist was getrokken.

Na de inleidende toespraak van de opperkraai waren Femke en Feline hand in hand
naar het spreekgestoelte naast de gesloten kist gewandeld. Femke begon haar
toespraak, direct aan haar moeder gericht, totdat zij snikkend het woord aan Feline
gaf. En daarna was Philippe aan de beurt. Op rustige toon, alsof hij een akte voorlas en
zonder oogcontact te maken, sprak hij enkele zinnen uit, zinnen zonder veel
betekenis. Woorden, die ook bij een andere crematie zouden passen. Woorden,
uitgesproken alsof hij zichzelf niet meer was, alsof hij in het lichaam van een ander
opgesloten zat.

Vele sprekers volgden. Niets van hetgeen zij zeiden had hij onthouden.

Urenlang had hij na afloop de condoleances in ontvangst genomen. Het ritme van zijn
antwoorden paste op zeker moment niet meer bij het aantal personen dat hem de
hand schudde of omhelsde.

Uit de taverne aan de overkant van de weg kwam een vrouw tevoorschijn die zoveel
weg had van Frederique dat hij heel even dacht haar uit het dodenrijk terug te zien
komen. De gestalte, het donkerblonde kapsel... Hij kon haar niet goed zien, want zij
benaderde hem met de zon in haar rug. Nadat zij tegenover hem ging staan, zag hij
haar lichtbruine ogen, de sproetjes... Paniek kwam opzetten. Haar stem stelde hem
echter gerust. Zij maakte hem in een Nederlands met Engels accent duidelijk dat de
taverne nog gesloten was. Philippe verontschuldigde zich en reserveerde vijf ligbedden
en evenzovele strandparasols, die in het midden van plastic tafeltjes waren geplaatst.
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