Wanneer mijn vader ’s avonds thuiskwam van zijn werk rook hij al-
tijd naar koffie. Hij werkte in de branderij van Lindvalls Kaffe in
Uppsala. Zo kwam het dat ik ging houden van de geur van koffie
lang voordat ik het begon te drinken.

Ik stond hem vaak buiten op te wachten als hij van zijn werk de
straat in zou komen fietsen en van zijn fiets stapte om mij een knuffel
te geven. [k begroette hem altijd met dezelfde vraag: ‘Heb je vandaag
lets gevonden?’

De koffie die hij brandde werd de roosterij binnengebracht in
zakken die op de lopende band werden geleegd. Maar eerst passeer-
den de koftiebonen een sterke magneet die alle metalen voorwer-
pen moest verwijderen die per ongeluk in de zakken terecht waren
gekomen tijdens het drogen en het verpakken. Mijn vader nam die
voorwerpen voor mij mee naar huis. Wat het zo spannend maakte
waren de verhalen die hij bij elk voorwerp vertelde. Soms waren er
munten bij.

‘Kijk, deze komt uit Brazili€, het land waar de meeste koffie ter
wereld vandaan komt.’

Mijn vader vertelde bij elke munt een verhaal terwijl ik bij hem

op schoot zat en de wereldatlas voor ons lag.
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‘Een groot en warm land. De zak met deze munt kwam uit San-
tos,” zei hij, en hij wees naar de Braziliaanse havenstad.

Hjj vertelde over alle arbeiders die deel uitmaakten van de men-
selijke keten die ervoor zorgde dat wij in Zweden koffie op tafel
kregen. Ik leerde al vroeg dat de kottieplukkers de slechtst betaalden
in die keten waren.

Op een andere avond kwam de munt uit Guatemala.

‘Dat is een land waar witte mensen uit Europa de koftieplantages
bezitten. De inheemse bevolking krijgt het laagstbetaalde werk, het
plukken van de bonen.’

Ik herinner me vooral die keer dat hij thuiskwam met een kope-
ren munt. Het was een vijfcentmunt uit Brits-Oost-Afrika of het
Oost-Afrikaanse Protectoraat (het huidige Kenia) met een gat in het
midden.

‘De man die de bonen op het zand legde om ze te drogen en ze
later weer terug in de zakken stopte droeg deze munt waarschijnlijk
aan een leren riempje om zijn nek. Dat is vast kapotgegaan. Bij het
oprapen van de bonen moet hij in de zak met de koffie terecht zijn
gekomen. Nu is-ie van jou.’

Tot op de dag van vandaag heb ik het houten kistje met de mun-
ten die mijn vader me gaf bewaard. Aan de hand van de Oost-Afri-
kaanse munt die uit Kenia kwam legde hij me het kolonialisme uit.
Op achtjarige leeftijd hoorde ik over de Mau-Mau-beweging die in
Kenia voor vrijheid streed.

Door de verhalen van mijn vader kreeg ik de indruk dat de men-
sen die in Latijns-Amerika en Afrika koffie plukten, droogden en in
zakken verpakten zijn collega’s waren. Zeker is dat mijn sterke ver-
langen om de Eerste Wereld te begrijpen begon met munten in kof-
fiezakken en de verhalen van mijn vader, met een wereldatlas voor
ons. Na verloop van tijd groeide dit verlangen uit tot een obsessie
die mijn beroepskeuze en de loop van mijn leven zou bepalen.

Achteraf begrijp ik dat mijn vader de opstanden tegen de koloni-
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ale machthebbers over de hele wereld op dezeltde manier uitlegde
als waarop hij verhalen vertelde over de strijd tegen het nazisme in
Europa. Tijdens lange wandelingen in het bos in de weekenden
vertelde hij tot in detail over de Tweede Wereldoorlog.

Politiek gezien hadden mijn ouders geen extreme opvattingen,
eerder andersom. Je kon ze bijna saai noemen. Ze waren net zo fel
tegen extreemlinks als tegen extreemrechts. Mijn vader bewonder-
de iedereen die streed voor rechtvaardigheid en vrijheid.

Ik groeide op zonder religie, maar met sterke waarden. ‘Het doet
er niet toe of ze in God geloven, wat telt is hoe ze hun medemens
behandelen.” En: ‘Sommigen gaan naar de kerk, anderen gaan het
bos in en genieten van de natuur.’

Ons radiootje van gelakt bruin hout stond in een wandrek boven
de eettafel. Tijdens het avondeten luisterden we altijd naar het avond-
journaal van Sveriges Radio. Niet de journaaluitzendingen op zich,
maar het commentaar erbij van mijn ouders beinvloedde me op jonge
leeftijd. Mijn vader reageerde vaak erg sterk. Hij stopte met eten,
rechtte zijn rug, luisterde aandachtig en maande mij en mijn moeder
tot stilte. Naderhand praatten we nog lang na over het nieuws dat we
hadden gehoord.

Kk k

Mijn allereerste herinnering is hoe ik als vierjarig jongetje werd ge-
red uit een afwateringssloot voor het huis van mijn grootouders. Ik
was de tuin uit gelopen om aan de andere kant van het tuinhek wat
langs de sloot te struinen, die langs de weg liep. De sloot stond tot
aan de rand toe vol met een mengsel van regen die die nacht was ge-
vallen en het stinkende afvoerwater van de woningen van de fa-
brieksarbeiders.

lets in die vieze drab wekte mijn nieuwsgierigheid. Om het beter

te bekijjken ging ik langs de kant omlaag. Maar ik gleed uit en viel.
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Ik kreeg geen lucht meer en ik slaagde er niet in om me aan iets vast
te grijpen in de berm. Het werd donker. Toen ik in paniek probeer-
de me om te draaien zakte ik alleen nog maar verder weg in de mod-
der. Mijn tante van negentien die me aan het zoeken was, kreeg
mijn spartelende benen te pakken en trok me uit de sloot.

Ik herinner me de opluchting toen mijn oma me de keuken in
droeg. Ze had water opgewarmd voor de afwas, pakte de ketel van
het houtgestookte fornuis en goot het in de teil die op de keuken-
vloer stond. Toen ik me had uitgekleed testte mijn oma de tempera-
tuur van het water met haar elleboog voordat ik in de teil mocht
stappen. Ik werd van top tot teen met een zachte spons en zeep ge-
wassen. Het duurde niet lang of ik zat al vrolijk met de spons te spe-
len. Jaren later begreep ik dat ik ternauwernood van de verdrin-
kingsdood was gered. In 1952 had men in de wijk Eriksberg, waar
mijn opa en oma woonden, nog geen ondergronds rioolsysteem
aangelegd.

De reden dat ik op mijn vierde bij mijn grootouders woonde was
dat mijn moeder tuberculose had en in het ziekenhuis lag. Mijn va-
der bracht zijn vrije zondagen door met mij, maar als hij doorde-
weeks aan het werk was woonde ik bij mijn oma. Zo kon hij elke
avond mijn moeder in het ziekenhuis bezoeken. Mijn oma had ze-
ven kinderen grootgebracht. Haar twee jongsten, negentien en drie-
entwintig jaar oud, woonden nog steeds thuis toen ik bij hen kwam
wonen en het achtste kind van mijn oma werd.

De ouders van mijn vader waren beiden opgegroeid op een boer-
derij op het platteland, maar behoorden nu tot de groeiende arbei-
dersklasse in de steden. Mijn opa werkte zijn hele volwassen leven bjj
Ekeby Tegelbruk, een steenfabriek, in Uppsala. Hij was een zacht-
moedige en hardwerkende man die lief was voor zijn vrouw. De
trots van zijn leven was het houten huis van twee verdiepingen dat
hij samen met zijn zoons in de weekenden en de avonden na het

werk had gebouwd. Hij kocht een bosperceel met behulp van het
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door hemzelf opgestelde financieringsplan van de steenfabriek en het
huis werd onderdeel van de fabrieksnederzetting aan de rand van de
stad.

Het huis was grotendeels gebouwd van het hout van de hoge
dennen die op het perceel hadden gestaan. In de zomer had mijn
opa deze dennen tot planken gezaagd met een tweepersoons boom-
zaag. Deze zware klus zou hij de rest van zijn leven nooit meer ver-
geten. Het huis werd zo modern gemaakt als binnen zijn budget
paste, maar zoals bij de meeste huizen in de arbeiderswijk was de
hygiénestandaard laag. De enige waterkraan was boven de kuip voor
het afvoerwater in de hoek van de keuken gemonteerd. Via de af-
voer in de keuken werden dus ook de po’s uit de slaapkamer — in-
clusief mijn kleine kinderpo — geleegd. De sloot die slingerend naast
de grindwegen van de wijk liep zat vol smerige en ongezonde drab.
Mijn oma hield het huis en de tuin schoon en opgeruimd, maar
’s zomers stonk de sloot altijd. Wanneer ik later in mijn leven door
sloppenwijken in verschillende delen van de wereld liep, moest ik
bij de geur uit de open riolen altijd denken aan de zomers van mijn

jeugd bij mijn oma.

Mijn ouders en grootouders behoorden tot de lageloners, maar des-
ondanks leefden we niet in armoede. Zowel het inkomensniveau als
de gezondheidszorg in Zweden werd tijdens mijn jeugd steeds be-
ter. Mijn moeder genas van tuberculose dankzij nieuwe medicijnen
die ze gratis kreeg via het gezondheidszorgsysteem in de opkomen-
de Zweedse welvaartsstaat. Het aantal sterfgevallen als gevolg van
infecties nam sterk af. De meest voorkomende doodsoorzaak onder
kinderen was niet langer een infectie maar een ongeluk. Watercon-
centraties dicht bij huis, zoals de sloot waarin ik viel, vormden de
meest voorkomende doodsbedreiging voor de Zweedse kinderen

van mijn generatie.
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Al tijdens mijn tienerjaren wilde ik koste wat kost de verschillende
levensomstandigheden begrijpen, en sindsdien heb ik mijn groot-
ouders van beide kanten de oren van het hoofd gevraagd over hun
leven, hongerig naar elk detail. Niets heeft me meer geholpen bij
het begrijpen van de moderne wereld dan de parallellen van het be-
staan van de eerdere generaties van mijn familie.

Mijn oma Berta vertelde hoe opa Gustav en zij als pasgetrouwd
stel in 1915 naar een gehuurd houten huis op het platteland even
buiten Uppsala verhuisden. Het huis had een houten vloer, maar
slechts een kamer en een keuken. De lichtbron was een petrole-
umlamp en mijn oma haalde water uit een nabijgelegen bron.
Twaalf jaar en vijf kinderen later gingen ze dichter bij de werkplek
van mijn opa wonen. Hun tweede huis was ook erg klein, slechts
24 vierkante meter, maar het had elektriciteit en stromend water.
Ze woonden daar drie jaar en mijn oma kreeg er hun zesde kind.
Twee kinderen sliepen met hun ouders in de keuken en de andere
vier in het kleine kamertje. Mijn oma vertelde hoeveel het uit-
maakte om elektrisch licht te hebben; voor haar huishoudelijke
karweitjes, voor het huiswerk maken van de kinderen en voor als
er ’s nachts iemand ziek werd. Haar lofzang op elektrisch licht
hield nooit op.

Hun eerste twee huizen hadden een buiten-we, dat wil zeggen
gaten in de grond. Maar in 1930, toen ze verhuisden naar het huis
dat mijn opa had gebouwd, kregen ze een latrine in de kelder. Het
nieuwe huis had vier kamers, allemaal met elektriciteit. Maar de
elektriciteit werd alleen gebruikt voor verlichting; nog tot het jaar
1952 gebruikte mijn oma het houtgestookte fornuis om eten te ko-
ken en water te verwarmen voor de was. In het jaar dat ik bij mijn
grootouders woonde kregen ze telefoon.

Mijn opa had een waterkraan en twee grote cementpotten ernaast
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geplaatst. Hierin kon mijn oma nu met de hand alle lakens en kleren
voor het grote gezin wassen, in plaats van in de nabijgelegen stroom-
pjes. Maar ook al werd het wassen nu binnenshuis gedaan, het bleef
een zwaar en tijdrovend karwei. Nadat ze getuige waren geweest van
alle moderne ontwikkelingen die een gevolg waren van de industriéle
revolutie droomde mijn oma maar van één ding: de ‘magische’ was-
machine.

Mijn vader was het tweede kind van mijn grootouders. Of eigen-
lijk het derde. Hun eerste kind stierf in het ziekenhuis bij de geboor-
te. Op z’n veertiende was mijn vader klaar met school en begon hi;
te werken als knechtje in de steenfabriek. Tegenwoordig noemt
men dat kinderarbeid. De oudere arbeiders behandelden de jonge
jongens slecht, maar voor deze jongens was het — in een huis waar
het aantal broertjes en zusjes steeds groter werd — belangrijk om een
bijdrage te leveren aan de huishoudbeurs.

Het ergste voor mijn vader waren nooit de slechte arbeidsom-
standigheden of het lage loon, maar het feit dat hij zijn baan verloor
op z'n zeventiende. Hij was niet de enige die werkloos was tijdens
de economische crisis in de jaren 30, maar voor hem was het een
schande om werkloos te zijn. Hij maakte schoenen voor de buren
om in deze tijd zijn steentje bij te dragen.

Een paar uur nadat Duitsland Noorwegen en Denemarken was
binnengevallen op de ochtend van 9 april 1940 werd mijn vader op-
geroepen. De volgende dag stond hij met het geweer in de aanslag
in Landskrona en begon hij loopgraven te graven om Zweden tegen
de oprukkende Duitsers te beschermen.

Vervolgens diende mijn vader drie jaar lang in het Zweedse leger
tijdens de Tweede Wereldoorlog om de grenzen met Denemarken,
Noorwegen en Finland te bewaken. Hij zei altijd wat voor een ge-
luk hij had gehad dat hij nooit in actie had hoeven komen; tijdens
zijn jaren in het leger had hij geen enkel schot horen lossen. Hij her-

innerde me er altijd aan die soldaten en naties die de zware taak op
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zich hadden genomen om tegen de nazi’s en hun bondgenoten te
vechten dankbaar te zijn.

“W1ij zijn tegen het nazisme en het communisme,’ zei mijn vader
altijd.

Met dat ‘wij’ bedoelde hij al heel vroeg ook mij. Hij deed nooit
dramatisch wanneer hij zulke dingen zei, maar was zichtbaar ontzet
over hoe de Europese landen die bezet waren geweest door de Duit-
sers vervolgens zelf een koloniale oorlog begonnen.

Mijn vader was altijd bang dat hij een blunder zou maken in het
bijzijn van mensen met een opleiding. Hij wilde niet met de bus,
omdat hij niet wist hoe je moest betalen. Hij kwam niet in een boek-
handel, omdat hij niet wist hoe het ging bij de kassa. Toen hij als
loopjongen werkte kon het voorkomen dat hij door chique mensen
werd uitgenodigd om te blijven eten, maar hij bedankte altijd. Hij
had geen idee hoe hij met mes en vork moest eten.

Boodschappen doen bij de 1cA-supermarkt was uitgesloten, je
ging naar Konsum. Als kind zat je bij de scoutinggroep Unga Ornar
van de jeugdbeweging van de sociaaldemocraten. De arbeidersiden-
titeit betekende geborgenheid. Mijn vader voelde zich daarbij thuis.

Na een paar korte tijdelijke aanstellingen na de oorlog kreeg hij
ten slotte een baan bij Lindvalls Kafte als koftiebrander, waar hij bijna
veertig jaar lang werkte. ’s Avonds timmerde hij in de kelder. In onze
familie gooide je kapotte dingen niet weg, je repareerde ze. Het
handvat van de eerste plastic emmer ging kapot. Mijn vader maakte
een nieuwe, van hout.

Mijn vader was de beste oriéntatieloper van Uppland, goedge-
traind en atletisch. Ik was twee jaar toen hij aan de leiding ging na
acht afstanden en de 1o mijloriéntatieloop won, iets waarover hij
vaak vertelde. Hij was succesvol in alles wat hem interesseerde en
stond altijd voor iedereen klaar. Zijn hele handelen was daarvan
doortrokken. Zoals die keer dat mijn nonchalante vriend Hasse met

zijn fiets tegen een auto botste zodat er een enorme achtvormige slag
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in zijn voorwiel zat. ‘O nee, wat zal Hasse er vanavond van langs krij-
gen,’” zeiden alle buurtkinderen, omdat het de fiets van Hasses moe-
der was. Hasse werd vaak geslagen thuis.

Mijn vader nam razendsnel zowel Hasse als zijn fiets mee naar be-
neden de kelder in, demonteerde het voorwiel, haalde de slag eruit
en zorgde ervoor dat het weer als nieuw was. De band was kapotge-
gaan, dus die moest vervangen worden. Mijn vader pakte een bus
verf en vertde over de beschadigingen in de lak heen. Anderhalf uur
later ging Hasse door de wijk met de kleine arbeidershuisjes naar

huis op een fiets die weer heel was.

Kk k

Terwijl mijn vader uit een gewoon arbeidersmilieu kwam, behoor-
de mijn moeder tot de laagste regionen van de samenleving. Mijn
oma Agnes had hen uit een schaamtevolle armoede gehaald en hun
een fatsoenlijk leven weten te geven.

Aan de buitenkant was Agnes als ieder ander persoon in het ver-
zorgingstehuis, maar voor ons was ze een heldin.

En toen mijn moeder haar toen 88-jarige moeder vroeg of er iets
was waarmee ze haar blij kon maken op haar oude dag, antwoordde
mijn oma: ‘Zoek uit wie mijn vaderis.’

Agnes werd in 1891 geboren in een zeer eenvoudig huis even bui-
ten een dorp in de provincie Uppland. Ze noemde het een schuurtje
met een aarden vloer. Haar moeder had Agnes op haar negentiende
gekregen en had haar nooit verteld wie haar vader was.

Ondanks een uitgebreide zoektocht van mijn moeder was ze
nooit verder gekomen dan ‘vader onbekend’. Jaren later, nadat mijn
oma haar wens kenbaar had gemaakt, namen mijn moeder en ik de
auto naar het kleine dorp Holm waar mijn oma was geboren. We
gingen te voet verder over het smalle weggetje dat tussen een hand-

vol rode houten huizen door slingerde.
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Mijn moeder stapte op een man af en vertelde dat haar moeder
hier in dit dorp was geboren. Een paar minuten later zaten we op zijn
witgeverfde tuinmeubelen en kregen we koffie met zelfgebakken
koftiebroodjes en koekjes geserveerd.

‘Ja, ik weet dat Agnes is geboren in dat kleine schuurtje dat ooit
aan het eind van het veld daar verderop stond.’

Maar hij had geen idee wie de vader van Agnes was.

Na de koffie liepen we over het veld en keken we naar de stenen
fundering die nog over was van het schuurtje.

We spraken met verre familieleden in nabijgelegen dorpen, maar
pas aan het eind van de middag bereikten we een doorbraak. Dat
was dankzij Lars-Erik Sundin, predikant in de gemeente Tarnsjo.
Hjj bleek ook mijn achterneef te zijn en mijn moeder had al eerder
contact met hem gehad. Nadat we nog meer koftie en koftiebrood-
jes hadden gekregen vertelde hij over zijn naspeuringen in het eeu-
wenoude kerkregister. In bijna alle Zweedse kerkregisters staan alle
geboortes, huwelijken en sterfgevallen genoteerd. Na tweehonderd
jaar vrede in Zweden zijn deze documenten nog in goede staat en
zijn ze tegenwoordig bovendien gratis toegankelijk op internet.
Aangezien de lutherse predikant regelmatig huisbezoeken aflegde
om te controleren of iedereen het Nieuwe Testament kende, zijn
daarin ook jaarlijkse lijsten te vinden van wie in welk huis woonde.

Lars-Erik kon bevestigen dat Agnes in het schuurtje aan het eind
van dat veld was geboren. Maar een jaar eerder, dat wil zeggen het
jaar voor de komst van Agnes, diende mijn overgrootmoeder Brita
op een boerderij in de buurt. De vrouw van de boer beviel in dat-
zeltde jaar van een meisje. Maar Lars-Erik was nog niet klaar: hij had
ook ontdekt dat de dochter die op de boerderij werd geboren terwijl
mijn overgrootmoeder Brita daar werkte als Agnes was gedoopt. Een
halfjaar later kreeg mijn oma dezelfde naam, Agnes. Dit was een van
de weinige manieren waarmee een ongetrouwde vrouw een vinger-

wijzing kon geven over wie de vader was. Ze kon het niet rechtuit
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