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PROLOOG

Een graf graven is zwaar werk.

Mijn hele lichaam doet pijn. Spieren waarvan ik niet eens
wist dat ik ze had bezorgen me helse steken. Elke keer als ik
de spade optil en nog een beetje aarde uit de kuil schep, is het
alsof er een mes in een spier achter mijn schouderblad wordt
gestoken. Ik dacht dat daar alleen maar bot zat, maar kennelijk
had ik het mis. Ik ben me scherp bewust van alle spiervezels
in mijn lichaam. Die doen stuk voor stuk pijn. Ontzettend
veel pijn.

Ik stop even en laat de spade vallen om de blaren die uit mijn
handpalmen schieten een beetje verlichting te geven. Met mijn
onderarm veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. De zon is
al onder en aan de rijp op de grond te zien is de temperatuur
tot beneden het vriespunt gedaald. Maar na het eerste halfuur
voelde ik de kou niet meer. Bijna een uur geleden heb ik mijn
jas uitgedaan.

Hoe dieper ik ga, hoe gemakkelijker het graven wordt. De
bovenste laag aarde was haast niet om door te komen. Maar
toen had ik nog iemand om me te helpen. Nu ben ik alleen.

Nou ja, het lijk is er ook nog. Maar daar heb ik niet zoveel
aan. Ik tuur in het donkere gat. Het lijkt een bodemloze put,
maar in werkelijkheid is het niet veel dieper dan een centimeter
of zestig. Hoe diep moet ik gaan? Een meter tachtig onder de



grond, zeggen ze altijd, maar ik neem aan dat dat voor officiéle
graven geldt. Niet voor anonieme graven midden in het bos.
Maar aangezien niemand mag ontdekken wat er hier begraven
ligt, 1s dieper misschien beter.

Ik vraag me af op welke diepte de dieren een lijk niet meer
kunnen ruiken.

Ik ril als er een vlaag koude wind over de laag zweet op mijn
huid strijkt. Met elke minuut die verstrijkt daalt de tempera-
tuur. Ik moet weer aan het werk. Ik zal nog wat dieper graven,
gewoon voor de zekerheid.

Ik pak de spade weer op en alle pijnlijke plekken in mijn
lijf vechten om aandacht. Op dit moment zijn mijn handpal-
men duidelijk de winnaar. Ze doen meer pijn dan wat dan
ook. Ik zou ik weet niet wat overhebben voor een paar leren
handschoenen. Maar ik heb alleen een paar dikke gewatteerde
wanten bij me. Daarmee kan ik de spade niet stevig vastpakken.
Vandaar dat ik het met mijn blote handen zal moeten doen,
met blaren en al.

Toen de kuil nog ondiep was, hoefde ik er niet in te gaan
om te graven. Maar nu kan ik alleen verder als ik erin sta. Het
voelt niet goed om in een graf te staan, dat brengt vast ongeluk.
Uiteindelijk komen we allemaal in zo’n kuil terecht, maar dan
nog hoet je het lot niet te tarten. Helaas kan het nu niet anders.

Terwijl ik de spade weer in de droge, harde grond steek, spits
ik mijn oren. Op het geluid van de wind na, is het stil hier in
het bos. Maar ik weet zeker dat ik iets heb gehoord.

Krak!

Daar is het weer... Het klonk alsof er een tak doormidden
brak. Ik weet niet of het van voor of van achter me kwam. Ik
ga rechtop staan en tuur in de duisternis. Is er nog iemand hier?

Als dat zo is, zit ik tot over mijn oren in de problemen.



‘Hallo?’ fluister ik hees. Geen antwoord.

Ik neem de spade in mijn rechterhand en luister met in-
gehouden adem om het geluid van de lucht die mijn longen
in- en uitgaat te dempen.

Krak!

Weer een tak die in tweeén breekt. Deze keer weet ik het
zeker. En niet alleen dat, maar het geluid kwam ook van dich-
terbij dan de vorige keer.

Nu hoor ik bladeren ritselen.

Mijn maag trekt samen. Ik kan me hier op geen enkele
manier uit praten. Geen denken aan dat ik kan doen alsof
het allemaal één groot misverstand is. Als iemand me ziet, is
het voorbij. Dan is het met me gedaan. Handboeien om mijn
polsen. Een politiewagen met gillende sirenes. Levenslange
gevangenisstraf zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. De
hele heisa.

Maar dan zie ik in het maanlicht een eekhoorn de open plek
op schieten. Terwijl het diertje zich langs me heen rept, breekt
er een twijgje onder het gewicht van zijn lijfje. Hij verdwijnt
tussen de struiken en het is weer doodstil in het bos.

Het was dus toch geen mens. Gewoon een wild dier. Die
voetstappen die ik meende te horen waren rennende pootjes.
Ik laat mijn adem ontsnappen. Het directe gevaar is geweken,
maar dit is nog niet voorbij. Nog lang niet. En ik heb geen tijd
voor een pauze. Ik moet doorgaan met graven.

Tenslotte moet ik dit lijk voor zonsopkomst hebben begra-
ven.
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EVE

DRIE MAANDEN EERDER

Ik krijg heel vaak te horen dat ik zo’n geluksvogel ben.

Dat ik zo’n mooi huis heb, werk dat voldoening geeft, en ik
krijg altijd complimentjes over mijn schoenen. Maar ik maak
mezelf niks wijs. Als mensen me een geluksvogel noemen,
hebben ze het niet over mijn huis, of mijn werk, en zelfs niet
over mijn schoenen. Ze hebben het over mijn man. Over Nate.

Nate neuriet zachtjes terwijl hij naast me zijn tanden poetst.
Het heeft ongeveer een jaar geduurd voordat het tot me door-
drong dat het altijd hetzelfde nummer is. ‘All Shook Up’ van
Elvis Presley. Toen ik hem ernaar vroeg, lachte hij en zei dat zijn
moeder hem had verteld dat het liedje precies twee minuten
duurt. Zo lang als je je tanden moet poetsen.

Ik heb een grondige hekel aan dat nummer gekregen.

Elke ochtend hetzeltde verdomde liedje zolang we getrouwd
zijn, en dat is nu acht jaar. Het probleem was waarschijnlijk de
wereld uit als we niet elke ochtend tegelijk onze tanden zouden
poetsen. Maar dat doen we altijd. We proberen s ochtends zo
efficiént mogelijk gebruik te maken van de badkamer, omdat
we op dezelfde tijd vertrekken naar dezeltde plaats.

Nate spuugt tandpasta in de wastafel en spoelt dan zijn mond.
Ik ben al klaar met tandenpoetsen, maar ik moet hier nog zijn.
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Hij pakt de fles mondwater en gorgelt met het chemische
blauwe goedje.

‘Ik snap niet dat je dat spul verdraagt, merk ik op. Ik vind
het zo ranzig smaken.

Hij spuugt het uit en grijnst naar me. Hij heeft volmaakte
tanden. Recht en wit, maar niet zo wit dat je de andere kant
op moet kijken.‘Het is verfrissend. R einheid van de ziel begint
met reinheid van het lichaam, weet je wel.

‘Het is atschuwelijk.’ Ik huiver.‘Als je me maar geen kus geeft
als je net die troep hebt gebruikt’

Nate lacht. Het is ook grappig, neem ik aan, want hij kust
me sowieso haast nooit. Een plichtmatig kusje voordat we
s ochtends ieder onze eigen weg gaan, een als we s avonds
thuiskomen, en nog een voordat we gaan slapen. Drie kussen
per dag. Ons seksleven verloopt ook volgens zo’n strikt regime.
Elke eerste zaterdag van de maand. Eerst was het elke zaterdag,
toen om de andere zaterdag, en sinds twee jaar nemen we
genoegen met het huidige patroon. Ik ben bijna geneigd om
het als terugkerende afspraak in onze gedeelde iPhone-agenda
te zetten.

Ik pak de f6hn om mijn haar te drogen, terwijl Nate zijn
hand door zijn eigen korte bruine haar haalt. Daarna pakt hij
zijn scheermes om zich te scheren. Als ik naar ons twee in de
spiegel kijk, kan ik moeilijk ontkennen dat hij verreweg de
aantrekkelijkste is. Dat is overduidelijk.

Mijn man is ongelooflijk knap. Als er een film zou worden
gemaakt over zijn leven, zouden ze de alleraantrekkelijkste Hol-
lywoodsterren vragen om de hoofdrol te spelen. Kort maar dik
donkerbruin haar, gebeeldhouwde trekken, een aanbiddelijk
scheeflachje, en nu hij die gewichten heeft gekocht voor in de
kelder krijgt hij ook nog een indrukwekkend gespierde borst.
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Ik daarentegen ben uitgesproken lelijk. Ik heb dertig jaar
de tijd gehad om daarmee te leren leven, en ik heb er zonder
meer vrede mee dat mijn fletse ogen nooit zo speels zullen
glinsteren als die van Nate. Mijn dofbruine haar zal altijd slap
om mijn hoofd hangen en geen van mijn gezichtskenmerken
hebben de juiste grootte in verhouding tot de rest. Ik ben te
mager, een en al gevaarlijk scherpe hoeken en geen noemens-
waardige rondingen. Als er een film zou worden gemaakt over
mijn leven... Nou, het heeft geen zin om daar zelfs maar over
te praten, want zoiets is simpelweg uitgesloten. Er worden geen
films gemaakt over vrouwen zoals ik.

Wanneer mensen zeggen dat ik een geluksvogel ben, bedoe-
len ze eigenlijk dat Nate veel te hoog gegrepen is voor mij.
Maar ik ben een paar jaar jonger, dat is tenminste iets.

Ik ga de badkamer uit om me verder aan te kleden en Nate
volgt me om hetzelfde te doen. Ik kies een helderwitte blouse,
dichtgeknoopt tot aan mijn keel, en combineer hem met een
geelbruine rok. Want in New England heb je maar drie maan-
den rokjesweer, vier als je geluk hebt. Nadat ik een panty heb
aangetrokken, schuif ik een paar zwarte Jimmy Choo-stiletto’s
aan mijn voeten. Pas als ik die aanheb, merk ik dat Nate naar
me kijkt. Zijn bruine stropdas hangt los om zijn hals.

‘Eve, zegt hij.

Ik weet al wat hij gaat vragen. Toch hoop ik dat hij dat niet
zal doen.‘Hm?’

‘Zijn dat nieuwe schoenen?’

‘Deze?’ Ik kijk niet op.‘Nee, die heb ik al jaren. Ik geloof dat
ik ze vorig jaar ook aanhad op de eerste schooldag’

‘O.Oké...

Hij gelooft me niet, maar hij kijkt naar zijn eigen bruinleren
loafers, die echt al jaren meegaan, en zegt geen woord meer.
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Hij schreeuwt nooit als hij boos is. Af en toe leest hij me de les
als ik iets heb gedaan wat ik niet had moeten doen, maar zelfs
dat doet hij haast nooit meer. Mijn man heeft een bewonde-
renswaardig gelijkmatig humeur. In dat opzicht heb ik, neem
ik aan, wel geluk.

Terwijl hij zijn manchetten dichtknoopt, werpt hij een blik
op zijn horloge. ‘Ben je klaar om te gaan? Of wil je nog ont-
bijten?’

Nate en ik werken allebei op Caseham High School en
vandaag is het de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Ik geef
wiskunde en hij Engels. Waarschijnlijk is hij de populairste
leraar van de hele school, vooral nu Art Tuttle weg is. Mijn
vriendin en collega Shelby vertelde me dat Nate nummer één
is op de lijst van de vijf hotste leraren van Caseham High, op-
gesteld door de meisjes uit het examenjaar. Hij won met een
gigantische voorsprong.

We rijden zelden samen naar het werk. Het is misschien
decadent om met twee verschillende auto’s vanuit hetzeltde
huis naar dezeltde locatie te gaan, maar hij blyft altijd langer
op school dan ik. Ik heb geen zin om daar vast te zitten. Om-
dat het vandaag de eerste schooldag is, rijden we bij wijze van
uitzondering samen.

‘Laten we maar gaan, zeg ik.‘Ik neem op school wel kofhie’

Nate knikt. Hij ontbijt nooit. Volgens hem raakt zijn maag
daarvan van streek.

Mijn Jimmy Choo’s klikklakken bevredigend op de vloer als
ik naar de voordeur loop van ons twee verdiepingen tellende
huis. Het is klein, we moesten het kunnen betalen van twee
lerarensalarissen, maar in een heleboel opzichten is het mijn
droomhuis.

We hebben drie slaapkamers. Nate heeft het erover om de
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lege slaapkamers binnen afzienbare tijd te vullen met kinde-
ren. Maar ik weet niet hoe we dat voor elkaar moeten krijgen
met ons huidige intimiteitsschema. Een jaar geleden ben ik
gestopt met de pil, gewoon om te zien wat er gebeurt. Tot nu
toe helemaal niets dus.

Nate gaat achter het stuur zitten van zijn Honda Accord.
Altijd als we samen ergens heen gaan, nemen we zijn auto en
rijdt hij. Het maakt deel uit van onze routine. Drie kusjes per
dag, één keer per maand seks, en Nate rijdt altjjd.

Wiat ben ik toch een geluksvogel. Ik heb een prachtig huis,
een fijne baan, en een man die vriendelijjk en zachtaardig en
ongelooflijk knap is. En terwijl Nate de weg op rijdt in de
richting van de school, hoop ik maar één ding: dat er onderweg
een vrachtwagen door rood rijdt en zich in de Honda boort
zodat we allebei op slag dood zijn.
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ADDIE

Ik zou er alles voor overhebben om niet uit de auto te hoeven
stappen.

Ik zou mijn haar helemaal atknippen. Ik zou Oorlog en vrede
lezen. Jezus, ik zou mezelf in brand steken als ik maar niet bij
Caseham High naar binnen hoefde. Ik kan het niet vaak genoeg
zeggen: ik wil niet naar school.

‘“We zijn er, zegt mijn moeder vrolijk. En overbodig, want
ik zie zelf ook wel dat we voor de school geparkeerd staan.
Zo dom ben ik nu ook weer niet, ondanks alles wat er het
afgelopen jaar is gebeurd.

Ze heeft me vanmorgen naar school gebracht met haar grijze
Mazda. Ik denk omdat ze wist dat als ik, net als de afgelopen
twee jaar, met de fiets zou gaan, er geen schijn van kans was dat
ik op school zou aankomen. Dus heeft ze een dag vrij genomen
van haar werk in het ziekenhuis. En om er zeker van te zijn dat
ik aanwezig ben op de eerste dag van het nieuwe schooljaar,
verliest ze me niet uit het oog.

Ik kijk uit het raam naar het rode bakstenen gebouw van
vier verdiepingen dat in de afgelopen twee jaar zo’n grote rol
in mijn leven is gaan spelen. Ik wrijf in mijn ogen. Doodmoe,
omdat ik vanochtend belachelijk vroeg mijn bed uit moest om
hier op tijd te zijn. Ik weet nog hoe opgewonden ik was op mijn
allereerste dag op Caseham High. En ik vond het leuk op de
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middelbare school. Ik was niet superpopulair, mijn cijfers waren
zonder twijtel middelmatig, maar het was helemaal niet verkeerd.

Totdat het misging.

Ik heb de hele zomer op de kinderen van de buren gepast
en geprobeerd voor elkaar te krijgen dat ik na de vakantie niet
terug naar Caseham High zou hoeven. Maar het is de enige
openbare middelbare school in Caseham, en een particuliere
school kunnen we niet betalen. We hadden kunnen proberen
om me op een school in een andere plaats te krijgen, maar dat
zou te ver zijn geweest om te fietsen en er rijdt geen school-
bus naartoe. Dat zei mijn moeder elke keer als ik haar smeekte
om er nog eens over na te denken, maar haar geduld raakte
duidelijk op.

‘Misschien, zeg ik hoopvol, ‘kan ik thuis les krijgen.

‘Addie, zegt ze zuchtend, ‘hou nou eens op.

‘Je begrijpt het niet. Ik klem mijn rugzak tegen mijn borst,
maar maak geen aanstalten om mijn veiligheidsgordel los te
maken. ‘Tedereen heeft natuurlijk een hekel aan me’

‘Dat zal best meevallen. Ze weten het vast niet eens meer.

Ik snuif. Heeft mijn moeder ooit een middelbareschoolleer-
ling meegemaakt?

‘Ik meen het’ Ze zet de motor af; al staan we op een plek
waar je je auto niet mag parkeren. Het duurt vast niet lang
voordat iemand ons aanspoort om door te rijden. “Tieners zijn
alleen in zichzelf geinteresseerd. Niemand zal zich herinneren
wat er vorig jaar is gebeurd. Dat kan geen mens nog iets schelen’

Ze heeft het mis. Ze heeft het zo ontzettend mis.

Inderdaad toetert er iemand naar ons. Eerst één keer, dan
een paar keer achter elkaar en daarna lijkt het wel of iemand
per ongeluk op zijn claxon is gaan zitten en niet van plan is
om overeind te komen.

17



‘Ik kan ergens anders gaan staan, biedt mam gelaten aan,
terwijl ze de motor weer start.

Wiat heeft het voor zin? Als we nog eens stoppen, krijg ik
alleen weer een nieuwe peptalk. Die heb ik niet nodig. Wat ik
nodig heb is een andere school. En als dat niet kan, heeft dit
allemaal totaal geen zin.

‘Laat maar, mompel ik.

Ze roept me na als ik uit de auto spring, maar ik draai me
niet meer om. Ik heb niets aan mijn moeder. Ze zegt precies
de goede dingen, maar uiteindelijk heeft zij nergens last van.
Zij krijgt niet te maken met de gevolgen van wat er vorig jaar
is gebeurd. Van wat ik heb gedaan.

Zodra ik de Mazda uit ben, kan ik haast voelen dat iedereen
naar me staart. Er zijn genoeg meisjes op school die proberen
aandacht te trekken met hun manier van kleden. Zo ben ik
nooit geweest. [k ga altijd het liefst op in de menigte. Vandaag
draag ik een doodgewone spijkerbroek met rechte pijpen en een
grijs T-shirt onder een nog grijzere hoody. Volgens de regels
mag je op Caseham High geen letters op je kont dragen (heel
veel meisjes zijn daar verontwaardigd over). Maar niet alleen
is mijn achterste vrij van glitterletters, ik heb ervoor gezorgd
dat ik helemaal nergens teksten op draag. Niets waarmee ik de
aandacht zou trekken.

Toch kijkt iedereen naar me.

Het enige positieve is dat mijn moeder wel weg moest rijden.
Daardoor krijgt ze niets mee van alle starende blikken en het
gefluister als ik met mijn rugzak over mijn schouder naar de
stalen hoofdingang loop. Ik wist verdomme dat dit zou gebeu-
ren. Niemand zal zich herinneren wat er vorig schooljaar is gebeurd.
Tuurlijk niet. Van welke planeet komt mijn moeder? Ik weet
al wat ze zeggen, dus bljjf ik niet staan om te luisteren. Met ge-
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bogen hoofd en afgezakte schouders loop ik zo vlug als ik kan.
Ik maak met niemand oogcontact. Toch hoor ik ze fluisteren.

‘Dat is ze. Dat is Addie Severson. Je weet toch nog wel wat
ze heeft gedaan? Zjj is degene die...’

Bah, dit is gewoon te verschrikkelijk. Ik kan hier niet tegen.

Ik haal het bijna. Bijna bereik ik de ingang zonder dat er
iets gebeurt. De afbladderende rode verf van de voordeur is in
zicht en niemand heeft recht in mijn gezicht iets afschuwelijks
gezegd. En dan zie ik haar.

Kenzie Montgomery. Misschien wel het populairste meisje
van onze klas van vorig jaar. Zonder twijfel het mooiste meisje
van de klas. Klassenvertegenwoordiger, hoofd-cheerleader. Je
kent het type wel. Ze zit op de trap voor de deur, in een rokje
dat, daar ben ik zo goed als honderd procent zeker van, in strijd
is met het schoolreglement. Daarin staat dat als je je armen
gestrekt houdt langs je lichaam, de zoom van je rok of short
niet hoger mag komen dan je vingertoppen. Er zijn meisjes
naar huis gestuurd voor dat soort overtredingen, maar Kenzie
overkomt dat niet. Daar kun je donder op zeggen.

Ze zit bij haar vriendengroepje. De meisjes om haar heen
lijken wel een smoelenboek van de populairste leerlingen van
school. En er is ook iemand bjj die je vorig jaar niet bij haar in
de buurt zou hebben gezien. Hudson Jankowski. De nieuwe
quarterback en de sterspeler van het footballteam.

Kenzie en haar clubje blokkeren zo ongeveer de doorgang
naar de school. Toch kan ik er nog langs. Maar net als ik probeer
me door de smalle opening tussen Kenzie en de trapleuning
te wringen, ontmoeten haar ogen een fractie van een seconde
de mijne. Meteen gooit ze haar rugzak voor mijn voeten om
me de weg te versperren.

Ail
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Ze heeft expres ongeveer tien centimeter vrijgelaten, ken-
nelijk om te zien of ik ga proberen me erlangs te persen. Ik zou
via de andere kant naar boven kunnen gaan. Maar dan moet
ik eerst deze trap helemaal af en daarna een andere weer op.
Dat is een beetje belachelijk, want ik ben al bijna boven. En
het is ook niet zo dat er een persdéon in de weg staat. Het is
alleen maar een verdomde rugzak. Dus terwijl Kenzie met haar
vriendinnen praat, probeer ik langs haar leren tas te schuiven.

“Wat ben jij aan het doen?’

Kenzies stem houdt me tegen. Ze kijkt naar me op met haar
grote blauwe ogen, omrand door lange, donkere wimpers. Ik
ontmoette Kenzie voor het eerst in de onderbouw, toen we bjj
elkaar in de klas zaten bij geschiedenis. Ik vond haar gewoon-
weg het volmaaktste menselijke wezen dat ik ooit in het echt
had gezien. Ik bedoel, ik had eerder knappe meisjes gezien,
maar Kenzie is van een totaal ander niveau. Ze is lang en lenig
en heeft zijdeachtig goudblond haar. Als je onze gezichtsken-
merken met elkaar vergelijjkt, zijn die van haar stuk voor stuk
aantrekkelijker dan die van mij. Kenzie is er het wandelende
bewijs van dat het leven niet eerlijk is.

‘Sorry, mompel ik. Ik wilde er alleen even langs’

Ze fladdert met haar lange wimpers. ‘Denk je dat dat lukt
zonder op mijn rugzak te trappen?’

Haar vriendinnen kijken naar ons en giechelen. Kenzie zou
haar rugzak kunnen verplaatsen of hem helemaal van de trap
halen zodat ik erdoor kan. Maar dat doet ze niet, en blijkbaar
vinden ze dat allemaal ontzettend grappig.

Even heb ik oogcontact met Hudson, die vlug omlaagkijkt
naar zijn vuile sneakers. Dat doet hij al een halfjaar. Me uit de
weg gaan. Doen alsof hij niet mijn allerbeste vriend was sinds
we op de basisschool zaten.
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Een moment fantaseer ik over een wereld waarin ik het
op zou kunnen nemen tegen een meisje als Kenzie Montgo-
mery. Waarin ik op haar stomme rugzak met dat roze donzen
poppetje eraan kon trappen en haar toesnauwen: “Wat wou je
ertegen doen?’

Niemand neemt het ooit tegen Kenzie op. Ik zou het kun-
nen doen. Ik heb toch niets te verliezen.

Maar in plaats daarvan mompel ik een excuus en ga de trap
weer af om op een andere manier de school in te komen. Net
als iedereen zwicht ik voor Kenzie. Want eerlijk gezegd, hoe
erg het nu ook is, het kan altijd nog erger.
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