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eerste deel

De Draad van Macuto
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Tijdens een trip naar Venezuela die ik onlangs maakte, 
had ik de gelegenheid om een kijkje te nemen bij de 
beroemde Draad van Macuto, een van de wonderen van 
de Nieuwe Wereld, een erfenis nagelaten door anonieme 
piraten – toeristische attractie en onopgelost raadsel in-
een. Een vreemd monument van menselijk vernuft dat 
eeuwenlang een enigma bleef en op den duur deel ging 
uitmaken van een Natuur die op die breedtegraad net 
zo rijk is als alle vernieuwingen waartoe zij aanleiding 
geeft. Macuto is een van de kustplaatsen die aan de voet 
van Caracas liggen, niet ver van Maiquetía, waar het 
vliegveld waar ik landde zich bevindt. Ik werd voor die 
nacht ondergebracht in Las Quince Letras, een modern 
hotel opgetrokken langs het strand, tegenover het gelijk-
namige pension annex restaurant. Mijn kamer zag uit 
op zee, de weidse en tegelijk zo intieme Caribische Zee, 
blauw en schitterend. De Draad bevond zich op hon-
derd meter van het hotel; ik kon hem vanuit mijn raam 
zien, maar ik ging naar buiten om er van dichterbij een 
blik op te kunnen werpen.

Net als elk kind van het Amerikaanse continent had 
ook ik me overgegeven aan even wilde als ijdele specu-
laties over de Draad van Macuto, een tastbaar overblijf-
sel van de tot de verbeelding sprekende piratenwereld, 
die daardoor tot leven kwam en werkelijkheid werd. In 
encyclopedieën (in mijn geval El Tesoro de la Juventud, 
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die nooit meer dan onder het betreffende lemma zijn 
naam eer aandeed) stonden schema’s en foto’s, die ik 
in mijn schriften kopieerde. Al spelend ontwarde ik de 
knoop, kwam ik achter het geheim... Later zag ik op tv 
documentaires over de Draad, kocht ik nu en dan een 
boek dat erover was verschenen, en tijdens mijn studie 
Venezolaanse en Caribische literatuur dook de Draad 
vaak op als leidmotief. En net als iedereen volgde ook ik 
(hoewel zonder speciale interesse) de berichten in kran-
ten over nieuwe theorieën, over nieuwe pogingen om 
het raadsel te doorgronden... Het feit dat het steeds weer 
nieuwe pogingen betrof, gaf duidelijk aan dat de vorige 
tot niets hadden geleid.

Volgens een oeroude legende diende de Draad om er 
een schat mee omhoog te takelen, een buit van onschat-
bare waarde die piraten naar de zeebodem hadden la-
ten afzinken. Een van de piraten (alle naspeuringen in 
kronieken en archieven ten spijt was men er nog steeds 
niet achter om wie het ging) moest wel een wetenschap-
pelijk-artistiek genie van de eerste orde zijn geweest, een 
Leonardo aan boord, om zo’n wonderlijk mechaniek te 
kunnen bedenken waarmee je de buit zowel kon verber-
gen als ophalen. 

Het ding was van een geniale eenvoud. Het betrof, zo-
als de naam al aangeeft, een ‘draad’, een enkele draad, 
of eigenlijk een touw gemaakt van natuurlijke vezels, die 
zo’n drie meter langs het wateroppervlak spande, boven 
een kuil in de zeebodem voor de kust van Macuto. Een 
uiteinde van de draad verdween in de kuil nadat deze 
eerst uit een soort natuurlijk gevormde stenen katrol in 
een rots was gekomen, die op tweehonderd meter van 
de kust uit het water oprees, en daar weer voor een zij-



9

waartse buiteling met beulsknopen rond een, eveneens 
natuurlijke, obelisk op het land had gemaakt, en van-
daar verder ging naar twee toppen van de bergketen 
die zich langs de kust uitstrekte, om ten slotte terug te  
keren naar de obelisk, waarmee de driehoek gesloten 
werd. Het mechaniek had de tand des tijds wonderwel 
doorstaan – zonder de noodzaak tot restauratie of spe-
ciaal onderhoud; sterker nog, de grove, ja zelfs brute ma-
nier waarop schatzoekers (en iedereen is diep vanbinnen 
een schatzoeker), plunderaars, nieuwsgierigen en horden 
toeristen zich erop hadden gestort leek geen enkel spoor 
te hebben nagelaten.

Ik was een van hen... De laatste, zoals zal blijken. Ik 
was onder de indruk toen ik ervoor stond. Het maakt 
niet uit wat je weet van een beroemde attractie: er oog 
in oog mee staan maakt alles anders. Je moet een gevoel 
van werkelijkheidsbeleving zien te vinden, de sluier van 
mijmeringen wegtrekken en opstijgen naar het moment, 
naar de Everest van het moment. Onnodig te zeggen dat 
ik tot een dergelijke krachttoer niet in staat ben, ik wel 
het minst van iedereen. Hoe het ook zij, daar prijkte de 
Draad van Macuto... Fascinerend in heel zijn onover-
winnelijke kwetsbaarheid, strak en rank, blinkend in 
het oude licht van kaapvaart en avontuur. Ik kon vast-
stellen dat het klopte wat erover werd gezegd: dat de 
draad nooit helemaal stil was. In stormachtige nachten 
deed de wind hem zingen, en zij die hem tekeer hadden 
horen gaan tijdens een orkaan zouden het geloei als van 
een kosmische wolf hun leven lang niet meer vergeten. 
Alle zeewinden hadden deze eensnarige lier bespeeld, 
het geheugensteuntje van de bries. En zelfs tijdens die 
windstille middag (als een vogel een veer had laten val-
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len zou die loodrecht naar beneden zijn gekomen) was 
het geluid ervan oorverdovend. Het waren lage en hoge 
microtonen die doordrongen tot diep in de stilte.

Mijn aanwezigheid aldaar had zeer grote gevolgen: 
objectieve, historische gevolgen; niet alleen voor mij 
maar voor de hele wereld. Mijn discrete, onopvallende, 
kortstondige aanwezigheid, bijna alsof ik een willekeu-
rige toerist was... Want die middag loste ik het raadsel 
op, kreeg ik het sluimerende mechaniek aan de praat en 
haalde ik de schat van de zeebodem naar boven.

Niet dat ik een genie of hoogbegaafd ben, absoluut 
niet. Integendeel. Het punt is – ik zal het proberen uit te 
leggen – dat elke geest zich vormt op basis van alle erva-
ringen, herinneringen en opgedane kennis van de per-
soon in kwestie, een unieke samenstelling die iemand 
maakt tot wat hij is. Ieder mens beschikt over geest-
kracht, die groot of klein kan zijn maar altijd uniek is en 
onvervreemdbaar bij diegene hoort. En die hem of haar 
in staat stelt tot het leveren van een ‘krachttoer’, een ba-
nale of een grootste verrichting, maar hoe dan ook iets 
waartoe alleen die persoon in staat zou zijn geweest. In 
het onderhavige geval hadden alle anderen gefaald om-
dat ze vertrouwden op een simpele kwantitatieve toe-
name van intelligentie en scherpzinnigheid, terwijl wat 
hier vereist werd een willekeurige mate van beide was, 
maar dan wel van de juiste kwaliteit. Mijn intelligentie 
– dat heb ik mijns ondanks moeten constateren – is zeer 
beperkt. Ik heb er weinig aan gehad om in de woelige 
baren van het leven mijn hoofd boven water te kunnen 
houden. Maar de kwaliteit ervan is uniek; niet omdat ik 
heb besloten dat dat zo is maar omdat het zo moet zijn.

Bovenstaande is altijd en overal het geval geweest. Een 
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voorbeeld uit de wereld van de cultuur (en uit welke we-
reld zou ik anders een voorbeeld moeten nemen?) kan het 
misschien verhelderen. Het unieke van een intellectueel 
kan eenvoudig worden afgemeten aan de hand van wat 
diegene heeft gelezen. Hoeveel mensen zullen er bestaan 
die de volgende twee boeken hebben gelezen: Filosofie 
van de levenservaring van Alexander Bogdanov, en Faust 
van Estanislao del Campo? We gaan even voorbij aan 
de bespiegelingen waartoe deze boeken mogelijk aanlei-
ding gaven, hoe ze resoneerden of werden geabsorbeerd, 
allemaal dingen die noodzakelijkerwijs zeer persoonlijk 
en onoverdraagbaar zijn. Laten we in plaats daarvan 
naar het naakte feit van de twee boeken gaan. Dat een 
en dezelfde persoon ze leest is zeer onwaarschijnlijk, 
aangezien ze behoren tot terreinen die weinig tot niets 
met cultuur te maken hebben, en geen van beide maakt 
deel uit van de canon van de wereldliteratuur. Deson-
danks is het mogelijk dat tien, twintig in tijd en ruimte 
verspreid levende intelligenties dit tweeledige voedsel 
tot zich hebben genomen. We hoeven er maar een derde 
boek aan toe te voegen, laten we zeggen La Poussière de 
Soleils van Raymond Roussel, om ervoor te zorgen dat 
dat aantal drastisch afneemt. Als het er niet één is (ik 
dus), dan komt het daar vast heel dicht bij in de buurt. 
Laten het er twee zijn, dan zou ik alle reden hebben om 
die ander ‘mon semblable, mon frère’ te noemen. Met 
nog een boek, het vierde, kan ik er absoluut zeker van 
zijn echt alleen over te blijven. En ik heb niet slechts vier 
boeken gelezen: door toeval of nieuwsgierigheid zijn er 
wel duizenden boeken door mijn handen gegaan. En 
naast boeken zijn er, om op het terrein van de cultuur te 
blijven, ook nog eens platen, schilderijen, films...
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Dat alles, plus de textuur van mijn dagen en nach-
ten sinds mijn geboorte, heeft gezorgd voor een mentale 
configuratie die zich onderscheidt van elke andere. En 
het toeval wil dat het uitgerekend die betrof welke no-
dig was om het probleem van de Draad van Macuto op 
te lossen; en wel met de grootste eenvoud, met de groot-
ste natuurlijkheid, zoals het optellen van twee plus twee. 
Om het op te lossen, zei ik, niet om het te bedenken; ik 
wil op geen enkele manier de suggestie wekken dat de 
anonieme piraat uit wiens brein het mechanisme van de 
Draad voortsproot mijn intellectuele tweelingbroer is. 
Ik heb geen tweelingbroer, daarom was ik in staat het 
enigma te kraken waar vóór mij vier eeuwen lang hon-
derden geleerden en duizenden ambitieuze puzzelaars 
tevergeefs hun tanden op stuk hadden gebeten, en dat 
met veel meer middelen, die de laatste jaren ook diep-
zeeduikers, sonarapparatuur, computers en multidisci-
plinaire teams omvatten. Ik was de enige, en ik was er 
in zekere zin toe voorbeschikt. 

Maar niet de enige in letterlijke zin, moet ik er met-
een bij zeggen. Iedereen met dezelfde ervaringen als ik 
(maar dan wel alle, want het is onmogelijk om a priori 
uit te maken welke relevant zijn) zou het net zo goed als 
ik hebben kunnen doen. En ‘dezelfde’ ervaringen dan 
niet eens in letterlijke zin, aangezien ervaringen ook 
equivalenties kennen.

Ik zal me dus niet al te zeer op de borst slaan. Alle 
verdienste komt het toeval toe dat mij, uitgerekend mij, 
op de juiste plaats deed belanden: in hotel Las Quince 
Letras op een middag in november, toen ik een paar uur 
lang niets te doen had (ik had een aansluitende vlucht 
gemist en moest tot de volgende dag wachten). Toen 
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ik aankwam dacht ik niet meteen aan de Draad van 
Macuto, ik herinnerde me het bestaan ervan niet eens. 
Ik was verrast toen ik, een paar stappen van het hotel 
vandaan, hem opeens zag, als een souvenir uit de tijd 
dat ik – kind nog – dol was op boeken over piraten.

Tegelijkertijd, en louter uit hoofde van de wet van 
de verklaring, werd er nog een ander raadsel opgelost 
dat nauw met het vorige verbonden was, namelijk de 
vraag hoe het touw (de inmiddels welbekende ‘draad’) 
zo lang zonder zichtbare slijtage de elementen had we-
ten te weerstaan. In het geval van synthetische vezels 
had dat gekund, maar er school niets synthetisch in de 
Draad van Macuto, zoals was aangetoond door nauw-
gezette analyse van enkele millimeters vezel die met een 
pincet met diamanten punten waren weggenomen: het  
materiaal bestond slechts uit piña en liaan gewikkeld 
rondom een kern van hennep.

De oplossing van het hoofdprobleem diende zich niet 
meteen aan. Twee, drie uur lang was ik me er niet van 
bewust dat mijn hersenen op volle toeren draaiden ter-
wijl ik een wandeling maakte, naar mijn kamer ging om 
een poosje te schrijven, uit het raam naar de zee staarde 
en, verveeld door het lange wachten, weer naar buiten 
ging. Daarbij had ik de gelegenheid om te kijken naar de 
capriolen van een stel kinderen die op zo’n twintig meter 
van de kust van een paar rotsen in het water doken. Dit 
vormt de ‘kleine geschiedenis’ en is eigenlijk alleen voor 
mijzelf van belang. Maar uit dergelijke onbeschrijflijke 
microscopische deeltjes is de puzzel nu eenmaal samen-
gesteld. Want in werkelijkheid bestaat ‘ondertussen’ he-
lemaal niet. Zo beschouwde ik bijvoorbeeld het spel van 
die kinderen, terwijl ik ernaar keek, als een bescheiden  
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artefact dat bestond uit natuurlijke elementen: de her-
kenning van het kinetische genot van het plonzen, het 
schokeffect op de spieren, de ademhaling tijdens het 
zwemmen... Hoe wisten de kinderen de scherpe rots-
punten te vermijden die tussen de golven lukraak om-
hoogstaken? Hoe speelden ze het klaar om rakelings zo’n 
klip te ronden die hen had kunnen doden met zijn stre-
ling van versteende kwal. Door de gewoonte. Ze waren 
daar vast elke middag aan het ravotten. Wat het spel de 
noodzakelijke substantie verleende om een legende te 
worden. Die kinderen waren een gewoonte van de kust 
van Macuto geworden, maar een legende is ook een ge-
woonte. En het tijdstip, precies dat moment van de dag, 
tijdens de avondschemering, die in de tropen zo vroeg 
invalt met majestueuze tinten die lang aanhouden... ook 
het tijdstip maakte deel uit van die gewoonte...

Opeens viel alles op zijn plaats. Ik, die nooit iets be-
grijpt, of het moet zijn door vermoeidheid of berusting, 
ik begreep opeens alles. Ik was van plan een notitie te 
maken voor een novelle, maar waarom zou ik voor een 
keer niet iets doen in plaats van erover te schrijven? Ik 
haastte me naar het platform waar zich de punt van de 
driehoek van de Draad bevond... Ik raakte de knopen 
slechts even met mijn vingertoppen aan, draaide ze al-
lemaal tegelijk om zonder te proberen ze los te maken... 
Er volgde een gegons dat tot kilometers in de omtrek 
te horen was, en de Draad begon met kosmische snel-
heid te glijden. De bergen waaraan hij verbonden was 
leken te beven, maar dat moet een illusie zijn geweest, 
teweeggebracht door de beweging van het touw, die zich 
voortplantte helemaal tot aan het uiteinde dat in zee 
verdween. De blik van de nieuwsgierigen die me bezig 
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zagen, en ook de ogen van degenen die voor de ramen 
van de gebouwen in de buurt stonden, waren gericht op 
een punt ver in zee... 

En toen sprong opeens met een wonderlijke knal en 
een explosie van opspattend schuim de koffer met de 
schat tevoorschijn, met zo’n kracht dat hij wel tachtig 
meter de lucht in werd geslingerd, even stil kwam te 
hangen om vervolgens, nog steeds verbonden aan de te-
ruglopende Draad, loodrecht naar beneden te vallen en, 
helemaal intact, op het stenen platform neer te ploffen, 
op een meter van waar ik stond te wachten.

Ik zal hier niet de hele verklaring uit de doeken doen, 
want daarvoor zou ik heel wat bladzijden nodig hebben, 
en uit respect voor de tijd van de lezer heb ik met mezelf 
een bepaalde omvang van de tekst afgesproken (waar-
van dit slechts de proloog is).

Wat ik wil benadrukken is dat ik me er niet toe be-
perkte om louter te speculeren over de oplossing van 
het raadsel maar het raadsel ook daadwerkelijk oploste. 
Ik bedoel: nadat ik had begrepen hoe het zat, begaf ik 
me naar de Draad en deed wat ik moest doen. En het 
ding reageerde. De Draad, een boog die al eeuwenlang 
gespannen stond, vuurde ten slotte zijn pijl af en depo-
neerde de verborgen schat vlak voor mijn voeten: ik was 
op slag een rijk man geworden. Wat me buitengewoon 
goed uitkwam, want ik was altijd erg arm geweest, en 
gedurende de tijd voor dit gebeurde meer dan ooit.

Ik had net een jaar van grote financiële problemen ach-
ter de rug, en eerlijk gezegd vroeg ik me af hoe ik me uit 
een situatie kon bevrijden die met de dag penibeler werd. 
Mijn literaire bezigheden, opgevat in termen van onaan-
tastbare artistieke puurheid, hadden me in materieel  
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opzicht nooit veel opgeleverd. Hetzelfde gold, en in nog 
sterkere mate omdat ik die in het geheim verrichtte, voor 
mijn wetenschappelijke arbeid, waarover ik verderop 
iets meer zal zeggen. Sinds mijn jonge jaren heb ik mijn 
brood verdiend als vertaler. Na verloop van tijd werd ik 
steeds beter in dat vak en verwierf ik zelfs enige naam; de 
laatste jaren genoot ik een zekere onbezorgdheid maar 
zeker geen welstand, iets waar ik niet erg over inzat om-
dat ik zeer sober leef. Maar de crisis heeft diepe wonden 
geslagen en de uitgeverswereld betaalt nu de tol voor de 
voorafgaande periode van euforie. Een euforie die leidde 
tot overaanbod: de boekhandels kwamen vol te liggen 
met boeken van eigen bodem, maar toen de mensen de 
broekriem moesten aanhalen was het kopen van boe-
ken het eerste waar ze van afzagen. Met als gevolg dat 
uitgeverijen met enorme voorraden bleven zitten waar 
ze onmogelijk van af konden komen, en het enige wat 
ze wisten te bedenken was voorlopig een rem op hun 
publicaties zetten. En wel in die mate dat ik dit jaar niets 
meer te doen had en woekerend met mijn spaargeld pro-
beerde uit te komen terwijl ik met groeiende zorg naar 
de toekomst keek. Men zal dus begrijpen hoe welkom 
bovengenoemde gebeurtenis voor mij was.

En er is nog een reden voor verbazing, namelijk de 
vraag hoe het mogelijk was dat een schat van vierhon-
derd jaar oud nog steeds waarde had en dat die waarde 
bovendien enorm groot was. Vooral in aanmerking ge-
nomen hoe snel in onze landen de ene devaluatie op de 
andere volgt, de munt van naam verandert en econo-
mische plannen elkaar afwisselen. Maar hier zal ik ver-
der niet op ingaan. Aan de andere kant heeft rijkdom, 
meer dan armoede, altijd iets onverklaarbaars. Vanaf 
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dat moment was ik rijk, meer valt er niet over te zeggen. 
Als ik de volgende dag niet naar Mérida had hoeven te 
vertrekken uit hoofde van een verplichting die ik was 
aangegaan, en die ik niet kon (of wilde) afzeggen, zou ik 
naar Parijs of New York zijn gegaan om daar goede sier 
te maken met mijn pas verworven fortuin. 

Met goedgevulde zakken en vooruitgesneld door be-
richten over mijn bravourestuk – alle kranten van de 
wereld stonden er bol van – nam ik de volgende ochtend 
dus het vliegtuig dat me naar die prachtige stad in de 
Andes bracht waar het literatuurcongres plaatsvond – 
het eigenlijke onderwerp van dit verhaal.


