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Sasja Filipenko (1984, Minsk) brak zijn klassiekemuziek-
studie af om literatuur te studeren, eerst aan de Univer-
siteit van Sint-Petersburg en daarna aan het Bard College
te New York. Hij heeft gewerkt als journalist, scenario-
schrijver en tv-presentator en is de auteur van vijf ro-
mans. Vanwege de politieke spanningen in Wit-Rusland
— Filipenko is een uitgesproken tegenstander van Loe-
kasjenko — woont hij momenteel met zijn gezin in Zwit-
serland. Het is onduidelijk wanneer hij weer veilig terug
kan.
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Voorwoord

|_| et boek dat u in handen hebt, kent een gelukkig
lot. Nauwelijks was het in 2014 verschenen, of ik,
een nog zeer jonge, negenentwintigjarige schrijver, ont-
ving een van de meest prestigieuze literaire prijzen van
Rusland. De roman is een aantal keren herdrukt, geén-
sceneerd voor toneel en in diverse talen vertaald. Als
schrijver zou ik daar blij mee moeten zijn, maar als
Wit-Rus voel ik me juist bedroefd...

Toen de roman De ex-zoon de ‘Roesskaja Premija’ ont-
ving, volgde er, zoals dat gewoonlijk gaat, op een golf
van positieve recensies direct een stortvloed aan kri-
tiek, en het belangrijkste bezwaar was in een paar
woorden samengevat: Zoiets bestaat niet. Gelukkig, of
helaas, hebben de gebeurtenissen van 2020 voor de
zoveelste keer aangetoond dat ik met het beschrijven
van de comateuze toestand van Wit-Rusland eerlijk
tegen mezelf en mijn lezers ben geweest. Dit boek is
een poging om boven water te krijgen waarom mijn
land ooit in een lethargische slaap was gevallen en geen



aanstalten leek te maken om eruit te ontwaken. Dit
boek is (naar ik hoop) een goede verklaring waarom de
Wit-Russen in 2020 genoeg hadden van hun slaap en
uit hun coma zijn ontwaakt. Dit boek is een poging om
te doorgronden waarom wij ex-kinderen worden van
ons eigen land en ex-kinderen van ons eigen gezin. Dit
boek is in feite een encyclopedie van aanleidingen, een
woordenboek van redenen waarom Wit-Russen zich
gedwongen zien hun huis te verlaten.

Tot geluk van de schrijver en tot groot verdriet van de
Wit-Rus zijn hele pagina’s uit mijn roman werkelijkheid
geworden en zullen er nog vele pagina’s werkelijkheid
worden. Het vleit me dat de roman niet alleen door cri-
tici en lezers is opgemerkt, maar ook door de overheid
zelf: het boek ligt weliswaar in de meeste boekhandels
van Minsk, maar niet zichtbaar op de planken, en de
Nationale Bibliotheek van Wit-Rusland is dringend
geadviseerd de roman De ex-zoon niet in de catalogus
op te nemen.

Dit boek vertelt over een land midden in Europa
waarin al het bovenstaande mogelijk is. Maar in de eer-
ste plaats is het een boek over de liefde — over een
liefde die de kracht heeft om een dierbare te genezen
en een heel land uit zijn coma te wekken.



Het enige waar ik oprecht op hoop, is dat dit boek op
een dag niet meer actueel zal zijn in mijn land...

Sasja Filipenko






Voor mijn oma






|_|et voorjaar liep ten einde. De wijzers van de klok
schoven richting halfnegen. Als een laaghangend
vliegtuig zette de zon haar landing in. Hier en daar lag er
een brug over de in buizen gedwongen rivieren. De lucht
werd vochtiger, zweet verdampte. In de stad, die meer
aan een syfilislijder deed denken, smolt het asfalt. Stort-
ten acrobaten neer. Van de hitte.

Als snaren strekten de bovenleidingen zich uit. Lege
trolleybussen legden hun route af. Alle bovenste knoop-
jes waren losgemaakt. Kleding verschoot van kleur. In de
winkels werd meer water verkocht dan ooit. De zwoelte
bleef onder doorgangen en in stegen hangen. Zoals Tol-
stoj eens schreef: de aarde smachtte naar regen. De eer-
ste zongebruinde huid verscheen en zelfs voor de came-
ra konden de oudste inwoners zich zulk weer niet
herinneren.

Frantsisk hield op met spelen en veegde zijn voorhoofd

af. Met twee vingers pakte hij de slinger van de me-
tronoom vast en luisterde aandachtig: in de badkamer
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was de wasmachine ijverig aan het werk, in de keuken
kraakte zoals altijd de radio, waarop Ravels machinale
balletmuziek werd uitgezonden. De fluiten stonden met
plezier de melodie af aan de klarinetten, trommelslagen
kletterden als regendruppels op de aarde. Er werd zelf-
verzekerd en met veel pathos gespeeld, zoals van het
Staatsradio-orkest trouwens ook te verwachten viel:
zonder enige inspanning of concessies aan de zwakke be-
zetting. Frantsisk zette de cello op zijn zij en liep naar het
raam. De metronoom begon weer te tikken. Aan de an-
dere kant van de muur zat oma aan de telefoon te bab-
belen, al meer dan een uur. Op de binnenplaats werd een
balletje getrapt. Het wordt al donker, dacht Tsisk. Als het
gelijke teams zijn, mag ik niet meer meedoen.

Ze maakten niet bijzonder veel aanstalten om naar
huis te gaan. Frantsisk hoorde voortdurend: “Terug! Te-
rug!” Kennelijk ondervond een van de teams problemen
in de verdediging. De een liet de bal de hele tijd lopen, de
ander verspeelde hem steeds. Dit komt niet meer goed
voor Vara en Pasjka, dacht Frantsisk. Terwijl hij de spe-
lers probeerde te onderscheiden, bedacht Tsisk dat hij
de enige was die de wonderbaarlijke prestatie van de
Rode Duivels van drie dagen eerder zou kunnen herha-
len.

De cassetterecorder hijgde amechtig als een oude man
terwijl hij het geluid opnam. Tsisk drukte op het zwarte
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vierkantje. Het apparaat viel stil. Het enige wat hij nu nog
hoefde te doen, was de band terugdraaien, de opname la-
ten afspelen en ongemerkt naar de gang sluipen. Be-
proefde truc, Tsisk had hem al tientallen keren gebruikt.
De cassetterecorder speelde en oma geloofde het.

Alles verliep volgens plan: Frantsisk zat bij de voor-
deur, sleutels in de hand, veters gestrikt, toen plotseling
zijn knie verraderlijk hard knakte. De waaier hield op
met wapperen. Het was een ogenblik stil. Oma veront-
schuldigde zich tegenover haar gespreksgenote en richt-
te zich tot haar kleinzoon: “Waar denk jij heen te gaan,
Frantsisk Loekitsj? Ik had je volgens mij nergens om ge-
vraagd! Frantsisk antwoordde niet, maar oma wachtte
ook niet op antwoord. ‘Je zou je moeten schamen, je fa-
milie zo te bedriegen! Zo'n opname van jezelf was een
uitstekend idee! Ten eerste heb je de etude eindelijk tot
het einde gespeeld, de componist zou trots op je zijn! En
ten tweede kun je nu je valse noten terugluisteren. Dat is
heel nuttig, lieve jongen!

‘Maar oma, waarom mag ik niet weg?’

‘Daarom!

‘Oma, waarom doe je altijd zo moeilijk? Ze zijn daar al
bijna klaar! Over een halfuur wordt het donker! Laat me
dan in ieder geval een potje panna spelen...

‘Wil je soms straatmuzikant worden? Ik wens je veel
succes!’

‘Mensen worden heus geen straatmuzikant van een

13



potje voetbal! Maar muziek heeft al veel mensen gek ge-
maakt! Dus mag ik gaan?’

‘Nee! Over een paar dagen heb je examen. En je loopt
nu al gevaar van school gestuurd te worden!

‘Dat examen is toch pas na de lerarenvergadering.
Daarna sturen ze je niet meer weg! Trouwens, wie weet
steel ik ineens de show!

‘Dat lijkt me zeer sterk. Naar je kamer jij, hup?

‘Maar oma, kijk nou wat een weer!

‘Ja, het is inderdaad mooi weer. Daar valt niks op af te
dingen. En het wordt iedere dag iets beter, mijn jongen.
Haal je je examen, dan kun je ervan genieten!

‘En als me nou iets overkomt? Als dit ineens mijn laat-
ste kans is om naar buiten te gaan?’

‘Je bent al een grote jongen, of niet soms? Ik zou den-
ken dat je dit argument zelf ook uitgekauwd vindt! Ga nu
alsjeblieft terug naar je kamer en wind je maar niet op —
thuis zal er niets met je gebeuren! Brodsky schreef het al:
“Ga niet de kamer uit, die fout moet je niet maken!”

‘Ja, maar dat was een uitvreter! Dat zegt de overheid
zelfs!

‘Sinds wanneer geloofjij de overheid? Hup, naar je ka-
mer?

Frantsisk klakte geérgerd met zijn tong, trok zijn snea-
kers uit en ging terug naar zijn kamer. Hij sloeg de deur
met een klap dicht en liet zich verongelijkt en vol jeugdi-
ge woede op bed vallen. Die oude heks draait weer haar
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oude riedeltje af, dacht hij. Opleiding... Toekomst... Wil
je later soms vakkenvullen? Wat weet zij nou helemaal
van mijn toekomst? Wat kan iemand iiberhaupt weten
over de toekomst? Twee weken geleden ging er een gast
uit de parallelklas tijdens de les zomaar dood! Hartstil-
stand. Wat is dan het nut van al die lessen? En van al die
tweestemmige dictees en drieklankreeksen? Wie heeft er
nou iets aan die examens piano en hoofdinstrument, wie
gaat er in godsnaam drie keer per week naar dat rot-
orkest, als je zomaar, vijf minuten voor de pauze, het
loodje kunt leggen?

Oma opende de deur op een kier. ‘Ben je soms van plan
om liggend te gaan studeren?’

‘Op dit uur begint sowieso de buurvrouw op de muur
te bonken!

‘Nou goed, ga dan maar, maar pas goed op je handen!

leder jaar was er een dag des oordeels. Zo wilde het ge-
bruik het. Eind mei maakte de stralende, dikke directeur
in aanwezigheid van de moegehuilde ouders bekend
voor wie de reis eindigde: ‘Masjerov, Kalinovski, Kost-
joesjko vallen af! Daarmee is klas 7B afgehandeld, door
naar de volgende’

Ieder jaar kwam de lerarenvergadering (in de persoon van

de directeur van het lyceum) aan het eind van de lente tot
een en hetzelfde heilige inzicht: ‘De ark der kennis kan niet
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iedereen meenemen, kameraden! De achterblijvers gaan
van boord! Zij roeien niet door naar de wereld der ken-
nis! Drenkelingen zullen elders moeten rondspartelen!’

Na dit linguistische hoogstandje maakte de directeur,
die door zijn enorme buik de bijnaam ‘de Pens’ verwor-
ven had, de balans op: ‘Geachte ouders, helaas of geluk-
kig staan wij geen zittenblijvers toe hier op school. Dat
heb ik u altijd zonder omwegen gezegd. Ljoedmila Niko-
lajevna, doe de deur even dicht, er proberen weer leer-
lingen naar binnen te glippen!

Degenen om wie de hele plechtigheid draaide, werden
niet in de zaal binnengelaten. Er zou niet voor iedereen
genoeg plek zijn, laat staan genoeg woorden. Om te
voorkomen dat de bange leerlingen bij de deuren zouden
samendrommen, had de directeur een eenvoudig en
naar zijn idee uiterst vernuftig trucje bedacht. leder jaar
werd er op de dag van de lerarenvergadering op school
een gast uitgenodigd. Een veteraan, hoe kon het ook an-
ders. Beslist met onderscheidingen, liefst ook met wan-
delstok. Op het podium van de aula werden een tafel en
een vaas met drie anjers neergezet. Echte of kunstbloe-
men (zoals het uitkwam). Daarna kwam de veteraan zelf
op. De leerlingen applaudisseerden en gaven commen-
taar: ‘Zo, die staat al met één been in het graf! Nou zul-
len we het krijgen, die ouwe lul gaat een slap verhaal op-
hangen... praatjesmaker!
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De onderdirectrice nam naast de veteraan plaats en zei in
het Wit-Russisch: Excuseer, ik moest het hele gebouw door
rennen!’ De veteraan knikte begrijpend, kuchte, trok zijn
stropdas — een oorlogstrofee — recht en begon op zach-
te toon zijn ideologisch correcte verhaal over de oorlog.
Hoewel de leerlingen moeilijk wakker konden blijven bij
die verhalen over heldenmoed en eer, zocht de directeur
niet naar een andere vorm van afleiding. Hij behoorde
tot het type trainers dat in de loop van zijn carriére maar
één opstelling gebruikte. “Waarom iets nieuws verzin-
nen? Wie heeft er nou andere gastsprekers nodig? Ljoed-
mila Nikolajevna, we vragen gewoon die... kom, hoe
heette die ook alweer... nouja, die er vorig jaar ook was...

Dus zocht niemand naar nieuwe gastsprekers. Het re-
sultaat was dat veel leerlingen niet helemaal zonder re-
den veronderstelden dat er in heel Wit-Rusland maar
één partizaan was. Deze partizaan deed dag in, dag uit
niets anders dan scholen aflopen om de kinderen zand in
de ogen te strooien.

Wanneer de avond op zijn eind liep, richtte de onder-
directrice haar blik op het portret van de eerste president
van de jonge republiek en maakte tevreden de balans op:
‘Nou, kinderen? Vroeger hadden we godzijdank de vader
aller volkeren en nu godzijdank ons eigen vadertje! Geen
zorgen dus, geen oorlog die ons bedreigt!” Na deze ge-
wichtige en onontbeerlijke woorden sprong de onder-
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directrice op en spurtte weg naar de zaal. De veteraan
glimlachte verward en ging af.

Op die hete meidag had alles volgens dat versleten sce-
nario moeten verlopen. Vergulde woorden over helden-
moed, lang vergeten dichtregels over eer. “Wij streden
voor ons Vaderland, voor jullie toekomst! Niemand
die ons aanspoorde of opjoeg, geen spertroepen* — wij
droomden er altijd van om te vechten!

Op die noodlottig verzengende meidag wees niets op
mogelijke communicatieproblemen tussen de gastspre-
ker en de talrijke toeschouwers. De veteraan begreep dat
hij de kinderen van de straat hield, de kinderen begrepen
dat ze ontzag voor de veteraan moesten hebben, want
was hij er niet geweest, in wat voor land zouden ze dan
nu leven? Met een half oor luisterend naar de welkomst-
woorden maakte Frantsisk een tekeningetje op de rug-
leuning van de stoel voor hem. Zijn beste vriend Stasik
Kroekovski probeerde verwoed een vlek uit zijn spijker-
broek te wrijven. Anderen fluisterden, knepen elkaar of
gaven briefjes door. lemand maakte zijn laatste solfege-
opdracht van het jaar af, iemand zat ostentatief te snur-
ken. Kortom, de bijeenkomst verliep in een vertrouwde,
gemoedelijke sfeer — maar plotseling was de zaal een en

* Met * gemerkte woorden en passages worden op p. 269 e.v.

verklaard.
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al oor. De scholieren werden stil. De veteraan had iets ge-
zegd wat niet mocht.

Het onderwijsapparaat vertoonde gebreken. lemand had
een fout gemaakt. Een ernstige fout. lemand had iets
over het hoofd gezien, de balk in het oog van een ander
niet opgemerkt. Er was een ‘verkeerde’ persoon uitgeno-
digd op het lyceum. Pas nu zag iedereen dat hij zonder
onderscheidingen was gekomen en dat zijn verhaal over
een andere oorlog ging, zonder een spoor van pathos.
Dit was het verhaal van zijn oorlog.

‘Kinderen, ik zal het jullie maar meteen zeggen: ik heb
niet tegen de Duitsers gevochten. Jullie zien het, ik heb
helemaal geen decoraties. Nooit gekregen ook. Ik ben
geen veteraan in de algemene zin van het woord. Ik weet
niet, moet ik dan nog wel doorgaan?

Het torenkapsel van de geschrokken onderdirectrice
knikte bevestigend.

‘Nou goed, in dat geval ga ik door. Ik word niet uitgeno-
digd voor de parades. Trouwens, geen haar op mijn
hoofd die eraan zou denken te gaan. Ik vind het zelfs een
beetje raar dat jullie geschiedenisleraar Valeri Semjono-
vitsj me heeft uitgenodigd om jullie te komen vertellen
hoe het allemaal was... Nou, hoe het was? Het was een
klotezooi, kinderen!
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