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Voorwoord 

 Het boek dat u in handen hebt, kent een gelukkig 
 lot. Nauwelijks was het in 2014 verschenen, of ik, 

een nog zeer jonge, negenentwintigjarige schrijver, ont-
ving een van de meest prestigieuze literaire prijzen van 
Rusland. De roman is een aantal keren herdrukt, geën-
sceneerd voor toneel en in diverse talen vertaald. Als 
schrijver zou ik daar blij mee moeten zijn, maar als 
Wit-Rus voel ik me juist bedroefd… 

Toen de roman De ex-zoon de ‘Roesskaja Premija’ ont-
ving, volgde er, zoals dat gewoonlijk gaat, op een golf 
van positieve recensies direct een stortvloed aan kri-
tiek, en het belangrijkste bezwaar was in een paar 
woorden samengevat: Zoiets bestaat niet. Gelukkig, of 
helaas, hebben de gebeurtenissen van 2020 voor de 
zoveelste keer aangetoond dat ik met het beschrijven 
van de comateuze toestand van Wit-Rusland eerlijk 
tegen mezelf en mijn lezers ben geweest. Dit boek is 
een poging om boven water te krijgen waarom mijn 
land ooit in een lethargische slaap was gevallen en geen 
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aanstalten leek te maken om eruit te ontwaken. Dit 
boek is (naar ik hoop) een goede verklaring waarom de 
Wit-Russen in 2020 genoeg hadden van hun slaap en 
uit hun coma zijn ontwaakt. Dit boek is een poging om 
te doorgronden waarom wij ex-kinderen worden van 
ons eigen land en ex-kinderen van ons eigen gezin. Dit 
boek is in feite een encyclopedie van aanleidingen, een 
woordenboek van redenen waarom Wit-Russen zich 
gedwongen zien hun huis te verlaten. 

Tot geluk van de schrijver en tot groot verdriet van de 
Wit-Rus zijn hele pagina’s uit mijn roman werkelijkheid 
geworden en zullen er nog vele pagina’s werkelijkheid 
worden. Het vleit me dat de roman niet alleen door cri-
tici en lezers is opgemerkt, maar ook door de overheid 
zelf: het boek ligt weliswaar in de meeste boekhandels 
van Minsk, maar niet zichtbaar op de planken, en de 
Nationale Bibliotheek van Wit-Rusland is dringend 
geadviseerd de roman De ex-zoon niet in de catalogus 
op te nemen. 

Dit boek vertelt over een land midden in Europa 
waarin al het bovenstaande mogelijk is. Maar in de eer-
ste plaats is het een boek over de liefde – over een 
liefde die de kracht heeft om een dierbare te genezen 
en een heel land uit zijn coma te wekken. 



Het enige waar ik oprecht op hoop, is dat dit boek op 
een dag niet meer actueel zal zijn in mijn land… 

Sasja Filipenko
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Voor mijn oma 





 
 
 
 
 

 Het voorjaar liep ten einde. De wijzers van de klok 
 schoven richting halfnegen. Als een laaghangend 

vliegtuig zette de zon haar landing in. Hier en daar lag er 
een brug over de in buizen gedwongen rivieren. De lucht 
werd vochtiger, zweet verdampte. In de stad, die meer 
aan een syfilislijder deed denken, smolt het asfalt. Stort-
ten acrobaten neer. Van de hitte. 

Als snaren strekten de bovenleidingen zich uit. Lege 
trolleybussen legden hun route af. Alle bovenste knoop-
jes waren losgemaakt. Kleding verschoot van kleur. In de 
winkels werd meer water verkocht dan ooit. De zwoelte 
bleef onder doorgangen en in stegen hangen. Zoals Tol-
stoj eens schreef: de aarde smachtte naar regen. De eer-
ste zongebruinde huid verscheen en zelfs voor de came-
ra konden de oudste inwoners zich zulk weer niet 
herinneren. 

Frantsisk hield op met spelen en veegde zijn voorhoofd 
af. Met twee vingers pakte hij de slinger van de me-
tronoom vast en luisterde aandachtig: in de badkamer 
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was de wasmachine ijverig aan het werk, in de keuken 
kraakte zoals altijd de radio, waarop Ravels machinale 
balletmuziek werd uitgezonden. De fluiten stonden met 
plezier de melodie af aan de klarinetten, trommelslagen 
kletterden als regendruppels op de aarde. Er werd zelf-
verzekerd en met veel pathos gespeeld, zoals van het 
Staatsradio-orkest trouwens ook te verwachten viel: 
zonder enige inspanning of concessies aan de zwakke be-
zetting. Frantsisk zette de cello op zijn zij en liep naar het 
raam. De metronoom begon weer te tikken. Aan de an-
dere kant van de muur zat oma aan de telefoon te bab-
belen, al meer dan een uur. Op de binnenplaats werd een 
balletje getrapt. Het wordt al donker, dacht Tsisk. Als het 
gelijke teams zijn, mag ik niet meer meedoen. 

Ze maakten niet bijzonder veel aanstalten om naar 
huis te gaan. Frantsisk hoorde voortdurend: ‘Terug! Te-
rug!’ Kennelijk ondervond een van de teams problemen 
in de verdediging. De een liet de bal de hele tijd lopen, de 
ander verspeelde hem steeds. Dit komt niet meer goed 
voor Vara en Pasjka, dacht Frantsisk. Terwijl hij de spe-
lers probeerde te onderscheiden, bedacht Tsisk dat hij  
de enige was die de wonderbaarlijke prestatie van de  
Rode Duivels van drie dagen eerder zou kunnen herha-
len. 

De cassetterecorder hijgde amechtig als een oude man 
terwijl hij het geluid opnam. Tsisk drukte op het zwarte 



vierkantje. Het apparaat viel stil. Het enige wat hij nu nog 
hoefde te doen, was de band terugdraaien, de opname la-
ten afspelen en ongemerkt naar de gang sluipen. Be-
proefde truc, Tsisk had hem al tientallen keren gebruikt. 
De cassetterecorder speelde en oma geloofde het. 

Alles verliep volgens plan: Frantsisk zat bij de voor-
deur, sleutels in de hand, veters gestrikt, toen plotseling 
zijn knie verraderlijk hard knakte. De waaier hield op 
met wapperen. Het was een ogenblik stil. Oma veront-
schuldigde zich tegenover haar gespreksgenote en richt-
te zich tot haar kleinzoon: ‘Waar denk jij heen te gaan, 
Frantsisk Loekitsj? Ik had je volgens mij nergens om ge-
vraagd.’ Frantsisk antwoordde niet, maar oma wachtte 
ook niet op antwoord. ‘Je zou je moeten schamen, je fa-
milie zo te bedriegen! Zo’n opname van jezelf was een 
uitstekend idee! Ten eerste heb je de etude eindelijk tot 
het einde gespeeld, de componist zou trots op je zijn! En 
ten tweede kun je nu je valse noten terugluisteren. Dat is 
heel nuttig, lieve jongen!’ 

‘Maar oma, waarom mag ik niet weg?’ 
‘Daarom!’ 
‘Oma, waarom doe je altijd zo moeilijk? Ze zijn daar al 

bijna klaar! Over een halfuur wordt het donker! Laat me 
dan in ieder geval een potje panna spelen…’ 

‘Wil je soms straatmuzikant worden? Ik wens je veel 
succes!’ 

‘Mensen worden heus geen straatmuzikant van een 
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potje voetbal! Maar muziek heeft al veel mensen gek ge-
maakt! Dus mag ik gaan?’ 

‘Nee! Over een paar dagen heb je examen. En je loopt 
nu al gevaar van school gestuurd te worden!’ 

‘Dat examen is toch pas na de lerarenvergadering. 
Daarna sturen ze je niet meer weg! Trouwens, wie weet 
steel ik ineens de show!’ 

‘Dat lijkt me zeer sterk. Naar je kamer jij, hup!’ 
‘Maar oma, kijk nou wat een weer!’ 
‘Ja, het is inderdaad mooi weer. Daar valt niks op af te 

dingen. En het wordt iedere dag iets beter, mijn jongen. 
Haal je je examen, dan kun je ervan genieten!’ 

‘En als me nou iets overkomt? Als dit ineens mijn laat-
ste kans is om naar buiten te gaan?’ 

‘Je bent al een grote jongen, of niet soms? Ik zou den-
ken dat je dit argument zelf ook uitgekauwd vindt! Ga nu 
alsjeblieft terug naar je kamer en wind je maar niet op – 
thuis zal er niets met je gebeuren! Brodsky schreef het al: 
“Ga niet de kamer uit, die fout moet je niet maken!”’ 

‘Ja, maar dat was een uitvreter! Dat zegt de overheid 
zelfs!’ 

‘Sinds wanneer geloof jij de overheid? Hup, naar je ka-
mer!’ 

Frantsisk klakte geërgerd met zijn tong, trok zijn snea-
kers uit en ging terug naar zijn kamer. Hij sloeg de deur 
met een klap dicht en liet zich verongelijkt en vol jeugdi-
ge woede op bed vallen. Die oude heks draait weer haar 



oude riedeltje af, dacht hij. Opleiding… Toekomst… Wil 
je later soms vakkenvullen? Wat weet zij nou helemaal 
van mijn toekomst? Wat kan iemand überhaupt weten 
over de toekomst? Twee weken geleden ging er een gast 
uit de parallelklas tijdens de les zomaar dood! Hartstil-
stand. Wat is dan het nut van al die lessen? En van al die 
tweestemmige dictees en drieklankreeksen? Wie heeft er 
nou iets aan die examens piano en hoofdinstrument, wie 
gaat er in godsnaam drie keer per week naar dat rot-
orkest, als je zomaar, vijf minuten voor de pauze, het 
loodje kunt leggen? 

Oma opende de deur op een kier. ‘Ben je soms van plan 
om liggend te gaan studeren?’ 

‘Op dit uur begint sowieso de buurvrouw op de muur 
te bonken.’ 

‘Nou goed, ga dan maar, maar pas goed op je handen!’ 

Ieder jaar was er een dag des oordeels. Zo wilde het ge-
bruik het. Eind mei maakte de stralende, dikke directeur 
in aanwezigheid van de moegehuilde ouders bekend 
voor wie de reis eindigde: ‘Masjerov, Kalinovski, Kost-
joesjko vallen af! Daarmee is klas 7b afgehandeld, door 
naar de volgende.’ 

Ieder jaar kwam de lerarenvergadering (in de persoon van 
de directeur van het lyceum) aan het eind van de lente tot 
een en hetzelfde heilige inzicht: ‘De ark der kennis kan niet 
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iedereen meenemen, kameraden! De achterblijvers gaan 
van boord! Zij roeien niet door naar de wereld der ken-
nis! Drenkelingen zullen elders moeten rondspartelen!’ 

Na dit linguïstische hoogstandje maakte de directeur, 
die door zijn enorme buik de bijnaam ‘de Pens’ verwor-
ven had, de balans op: ‘Geachte ouders, helaas of geluk-
kig staan wij geen zittenblijvers toe hier op school. Dat 
heb ik u altijd zonder omwegen gezegd. Ljoedmila Niko-
lajevna, doe de deur even dicht, er proberen weer leer-
lingen naar binnen te glippen!’ 

Degenen om wie de hele plechtigheid draaide, werden 
niet in de zaal binnengelaten. Er zou niet voor iedereen 
genoeg plek zijn, laat staan genoeg woorden. Om te 
voorkomen dat de bange leerlingen bij de deuren zouden 
samendrommen, had de directeur een eenvoudig en 
naar zijn idee uiterst vernuftig trucje bedacht. Ieder jaar 
werd er op de dag van de lerarenvergadering op school 
een gast uitgenodigd. Een veteraan, hoe kon het ook an-
ders. Beslist met onderscheidingen, liefst ook met wan-
delstok. Op het podium van de aula werden een tafel en 
een vaas met drie anjers neergezet. Echte of kunstbloe-
men (zoals het uitkwam). Daarna kwam de veteraan zelf 
op. De leerlingen applaudisseerden en gaven commen-
taar: ‘Zo, die staat al met één been in het graf! Nou zul-
len we het krijgen, die ouwe lul gaat een slap verhaal op-
hangen… praatjesmaker!’ 



De onderdirectrice nam naast de veteraan plaats en zei in 
het Wit-Russisch: ‘Excuseer, ik moest het hele gebouw door 
rennen! ’ De veteraan knikte begrijpend, kuchte, trok zijn 
stropdas – een oorlogstrofee – recht en begon op zach-
te toon zijn ideologisch correcte verhaal over de oorlog. 
Hoewel de leerlingen moeilijk wakker konden blijven bij 
die verhalen over heldenmoed en eer, zocht de directeur 
niet naar een andere vorm van afleiding. Hij behoorde 
tot het type trainers dat in de loop van zijn carrière maar 
één opstelling gebruikte. ‘Waarom iets nieuws verzin-
nen? Wie heeft er nou andere gastsprekers nodig? Ljoed-
mila Nikolajevna, we vragen gewoon die… kom, hoe 
heette die ook alweer… nou ja, die er vorig jaar ook was…’ 

Dus zocht niemand naar nieuwe gastsprekers. Het re-
sultaat was dat veel leerlingen niet helemaal zonder re-
den veronderstelden dat er in heel Wit-Rusland maar 
één partizaan was. Deze partizaan deed dag in, dag uit 
niets anders dan scholen aflopen om de kinderen zand in 
de ogen te strooien. 

Wanneer de avond op zijn eind liep, richtte de onder-
directrice haar blik op het portret van de eerste president 
van de jonge republiek en maakte tevreden de balans op: 
‘Nou, kinderen? Vroeger hadden we godzijdank de vader 
aller volkeren en nu godzijdank ons eigen vadertje! Geen 
zorgen dus, geen oorlog die ons bedreigt!’ Na deze ge-
wichtige en onontbeerlijke woorden sprong de onder-
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directrice op en spurtte weg naar de zaal. De veteraan 
glimlachte verward en ging af. 

Op die hete meidag had alles volgens dat versleten sce-
nario moeten verlopen. Vergulde woorden over helden-
moed, lang vergeten dichtregels over eer. ‘Wij streden 
voor ons Vaderland, voor jullie toekomst! Niemand  
die ons aanspoorde of opjoeg, geen spertroepen* – wij 
droomden er altijd van om te vechten!’ 

Op die noodlottig verzengende meidag wees niets op 
mogelijke communicatieproblemen tussen de gastspre-
ker en de talrijke toeschouwers. De veteraan begreep dat 
hij de kinderen van de straat hield, de kinderen begrepen 
dat ze ontzag voor de veteraan moesten hebben, want 
was hij er niet geweest, in wat voor land zouden ze dan 
nu leven? Met een half oor luisterend naar de welkomst-
woorden maakte Frantsisk een tekeningetje op de rug-
leuning van de stoel voor hem. Zijn beste vriend Stasik 
Kroekovski probeerde verwoed een vlek uit zijn spijker-
broek te wrijven. Anderen fluisterden, knepen elkaar of 
gaven briefjes door. Iemand maakte zijn laatste solfège-
opdracht van het jaar af, iemand zat ostentatief te snur-
ken. Kortom, de bijeenkomst verliep in een vertrouwde, 
gemoedelijke sfeer – maar plotseling was de zaal een en 

* Met * gemerkte woorden en passages worden op p. 269 e.v. 
verklaard.



al oor. De scholieren werden stil. De veteraan had iets ge-
zegd wat niet mocht. 

Het onderwijsapparaat vertoonde gebreken. Iemand had 
een fout gemaakt. Een ernstige fout. Iemand had iets 
over het hoofd gezien, de balk in het oog van een ander 
niet opgemerkt. Er was een ‘verkeerde’ persoon uitgeno-
digd op het lyceum. Pas nu zag iedereen dat hij zonder 
onderscheidingen was gekomen en dat zijn verhaal over 
een andere oorlog ging, zonder een spoor van pathos. 
Dit was het verhaal van zíjn oorlog. 

‘Kinderen, ik zal het jullie maar meteen zeggen: ik heb 
niet tegen de Duitsers gevochten. Jullie zien het, ik heb 
helemaal geen decoraties. Nooit gekregen ook. Ik ben 
geen veteraan in de algemene zin van het woord. Ik weet 
niet, moet ik dan nog wel doorgaan?’ 

Het torenkapsel van de geschrokken onderdirectrice 
knikte bevestigend. 

‘Nou goed, in dat geval ga ik door. Ik word niet uitgeno-
digd voor de parades. Trouwens, geen haar op mijn 
hoofd die eraan zou denken te gaan. Ik vind het zelfs een 
beetje raar dat jullie geschiedenisleraar Valeri Semjono-
vitsj me heeft uitgenodigd om jullie te komen vertellen 
hoe het allemaal was… Nou, hoe het was? Het was een 
klotezooi, kinderen!’ 
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