30 maart 1944
De laatste vlucht

Watetloo

Hij liep helemaal tot aan de heg die het einde aangaf van het vlieg-
veld.

Hij gaf de grenzen aan. De mannen noemden het zijn ‘dagelijkse
wandeling voor de spijsvertering’ en zaten in de rats als hij het niet
deed. Ze waren bijgelovig. ledereen was bijgelovig.

Achter de heg lagen kale velden, die de afgelopen herfst waren
omgeploegd. Hij verwachtte niet dat hij de alchemie van het voor-
jaar zou zien, dat de saaie bruine aarde voor zijn ogen zou veran-
deren in heldergroen en vervolgens in lichtgoud. Een mens kon
zijn leven aftellen aan de hand van de oogsten die waren binnenge-
haald. Hij had er genoeg gezien.

Ze werden omringd door vlak boerenland. De boerderij zelf lag
vierkant en onverzettelijk verder naar links. ’s Nachts brandde er
een rood lichtje op het dak om te voorkomen dat ze ertegenop zou-
den botsen. Als ze eroverheen vlogen wanneer ze binnenkwamen
om te landen, wisten ze dat ze te ver waren en een probleem had-
den.

Hiervandaan zag hij de dochter van de boer op het erf de ganzen
voeren. Deed dat niet denken aan een kinderliedje? Nee, het was
een sprookje, ‘De ganzenhoedster’. Een wreed verhaal, waarin de
kop van het paard werd afgehakt. Dat arme paard, had hij als jon-
gen gedacht. Dacht hij nog altijd nu hij een man was. Sprookjes
konden heel wreed zijn.

Hij had de dochter van de boer nooit ontmoet en wist ook niet



hoe ze heette, maar hij was buitensporig op haar gesteld. Ze zwaai-
de hen altijd uit. Soms stond haar vader er ook bij, een of twee keer
haar moeder, maar de aanwezigheid van het meisje op het erf was
een vast gegeven voor elke luchtaanval.

Ze zag hem nu staan en zwaaide. Hij zwaaide niet terug, maar
salueerde voor haar. Hij dacht dat ze dat wel leuk zou vinden. Vanaf
deze afstand was hij natuurlijk gewoon een uniform. Ze had geen
idee wie hij was. Teddy was gewoon een van de velen.

Hij floot de hond.
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1925
Alouette

‘Kijk!” zei hij. ‘Daar — een leeuwerik. Een veldleeuwerik.’ Hij keek
even naar haar op en zag dat ze de verkeerde kant op tuurde. ‘Nee,
daar,’ zei hij wijzend. Ze was ronduit hopeloos.

‘0,’ zei ze ten slotte. ‘Daar, nu zie ik hem! Wat raar — wat doe hij?’

‘Hij bidt, en dan zal hij wel weer opstijgen.” De veldleeuwerik
schoot omhoog op de transcendentale draad van zijn lied. De be-
vende vlucht van de vogel en de schoonheid van zijn muziek riepen
een onverwacht diepe emotie in hem wakker. ‘Hoort u het?’

Zijn tante hield theatraal een hand achter haar oor. Ze had hier
even weinig te zoeken als een pauw, met haar vreemde hoed, zo
rood als een brievenbus en voorzien van twee grote staartveren van
een fazant die bij de geringste beweging van haar hoofd op en neer
deinden. Het zou hem niet verbazen als iemand een schot op haar
zou lossen. Was het maar waar, dacht hij. Teddy mocht —van zich-
zelf — barbaarse dingen denken zolang ze niet werden uitgespro-
ken. (‘Goede manieren,’ luidde het advies van zijn moeder, zijn ‘de
wapenrusting die je elke ochtend opnieuw moet aantrekken.”)

‘Wat hoor ik?’ zei zijn tante ten slotte.

‘Het liéd,’ zei hij, terwijl hij geduld verzamelde. ‘Het lied van de
veldleeuwerik. Het is nu opgehouden,’ voegde hij eraan toe toen ze
bleef doen alsof ze luisterde.

‘Misschien gaat het weer beginnen.’

‘Nee. Dat gebeurt niet, dat kan niet, hij is weg. Weggevlogen.’
Hij klapwiekte met zijn armen om het te demonstreren. Ondanks
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de veren in haar hoed wist ze duidelijk niets van vogels. Of van wat
voor dieren ook, wat dat aangaat. Ze had niet eens een kat. Ze gaf
niets om Trixie, hun hond, een kruising tussen een hazewind en
een collie, die op dit moment enthousiast rondsnuffelde in de op-
gedroogde sloot naast de weg. Trixie was zijn trouwste metgezel,
had al aan zijn zijde gestaan toen ze nog een puppy was, zo’n klein
beestje dat ze zich door de voordeur van het poppenhuis van zijn
zusjes had kunnen persen.

Hoorde hij zijn tante kennis bij te brengen? vroeg hij zich af.
Waren ze daarom hier? ‘De leeuwerik is beroemd om zijn lied,’ zei
hij belerend. ‘Dat is mooi.” Over het onderwerp schoonheid kon je
natuurlijk geen kennis overdragen. Dat wds gewoon zo. Je werd er-
door geraakt of niet. Zijn zusjes, Pamela en Ursula, wel. Zijn oudere
broer, Maurice, niet. Zijn broertje Jimmy was te jong voor schoon-
heid, zijn vader misschien te oud. Zijn vader, Hugh, had een gram-
mofoonplaatvan The Lark Ascending, waar ze op natte zondagmidda-
gen wel eens naar luisterden. Dat was heel mooi, maar niet zo mooi
als de leeuwerik zelf. ‘Bij Kunst gaat het erom,’ zei zijn moeder,
Sylvie — onderwees ze zelfs — ‘de waarheid van iets dver te brengen,
nietde waarheid zelf te z{jn.” Haar eigen vader, Teddy’s opa, was een
beroemde schilder geweest, maar was allang dood, en die relatie
gaf zijn moeder gezag op het gebied van kunst. En ook van schoon-
heid, nam Teddy aan. Al die dingen — Kunst, Waarheid, Schoonheid
—hadden een hoofdletter wanneer zijn moeder erover sprak.

‘Als de veldleeuwerik hoogt opvliegt,’ vervolgde hij nogal wanho-
pig tegen Izzie, ‘wil dat zeggen dat het mooi weer is.’

‘Nou, je hebt geen vogel nodig om je te vertellen of het mooi weer
is of niet, je kijkt gewoon om je heen,’ zei Izzie. ‘En dit is een stra-
lende middag. Ik ben dol op de zon,’ voegde ze eraan toe, met haar
ogen dicht en haar geverfde gezicht opgeheven naar de lucht.

Wie niet? dacht Teddy. Zijn oma misschien, die haar dagen sleet
in een sombere salon in Hampstead, waar zware katoenen vitrages
gesloten waren om te voorkomen dat er licht in huis kwam. Of mis-
schien om te verhinderen dat de duisternis ontsnapte.
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Volgens ‘de riddercode’, die hij uit zijn hoofd had geleerd uit
Verkennen voor jongens, een boek dat hij in tijden van onzekerheid re-
gelmatig raadpleegde, zelfs nu, tijdens zijn zelfopgelegde balling-
schap van de club, ‘verlangt ridderlijkheid dat jongelingen worden
getraind om de meest afmattende en nederige taken opgewekt en
vriendelijk teverrichten’. Hijnam aan dathetaangenaam onderhou-
denvanIzzie daareenvoorbeeld van was. Hetwas beslistafmattend.

Hijj hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en speurde de
hemel af naar de leeuwerik. Het dier verscheen niet opnieuw en hij
moest genoegen nemen met de luchtmanoeuvres van de zwaluwen.
Hij dacht aan Icarus en vroeg zich af hoe die er vanaf de grond zou
hebben uitgezien. Heel groot, nam hij aan. Maar Icarus was toch
een mythe? Na de zomervakantie zou Teddy naar kostschool gaan
en hij moest er werkelijk voor gaan zorgen dat hij zijn feiten op een
rijtje had. ‘Je zult stoicijns moeten zijn, ouwe jongen,’ raadde zijn
vader aan. ‘Het zal een bezoeking zijn, maar daar gaat het juist om,
veronderstel ik. Het is het beste om je hoofd onder de borstwering
te houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Om te zinken noch boven te ko-
men drijven, gewoon wat rond te plassen in het midden.’

‘Alle mannen in de familie’ gingen naar de school, zei zijn oma
uit Hampstead (zijn enige oma, want Sylvies moeder was al lang
geleden overleden), alsof dat een wet was die in antieke tijden was
opgeschreven. Teddy nam aan dat zijn eigen zoon er ook naartoe
zou moeten, hoewel die jongen bestond in een toekomst waar Ted-
dy zich werkelijk geen voorstelling van kon maken. Dat hoefde na-
tuurlijk ook niet, want in die toekomst had hij geen zonen, alleen
een dochter, Viola, iets wat hij zou betreuren, hoewel hij er nooit
over sprak, vooral niet met Viola, die haar gekwetstheid niet onder
stoelen of banken zou hebben gestoken.

Teddy was overdonderd toen Izzie onverwachts begon te zin-
gen en — nog alarmerender — een dansje maakte. ‘Alouette, gentille
alouette.” Hij kende nog vrijwel geen Frans en hij verstond niet gen-
tille maar ‘chantilly’, de lekkere room op de taarten van mevrouw
Glovers. ‘Ken je dat liedje?’ vroeg ze hem.
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‘Nee.’

‘Het komt uit de oorlog. De Franse soldaten zongen het.” Er
gleed een vluchtige schaduw van iets — verdriet misschien — over
haar gezicht, maar vervolgens zei ze even plotsklaps weer vrolijk:
‘De tekst is echt afschuwelijk. Gaat helemaal over het plukken van
de arme zwaluw. Zijn oogjes en veertjes en pootjes enzovoorts.’

In de ondenkbare maar onvermijdelijke oorlog die nog moest
uitbreken — Teddy’s oorlog — was Alouette de naam van het 425
Squadron van de Frans-Canadezen. In februari 1944, vrij kort voor
zijn laatste vlucht, maakte Teddy een noodlanding op hun basis bjj
Tholthorpe met twee brandende motoren die waren kapotgescho-
ten tijdens het oversteken van het Kanaal. De mannen uit Quebec
gaven zijn mannen cognac, scherp spul, waar ze desondanks dank-
baar voor waren. Op het insigne van hun squadron was een zwaluw
te zien boven het motto Je te plumerai, en hij had aan deze dag met
Izzie moeten denken. Het was net een herinnering van iemand an-
ders geweest.

Izzie maakte een pirouette. ‘What larks!’ zei ze lachend. Was dit,
vroeg hij zich af, wat zijn vader bedoelde wanneer hij zei dat Izzie
‘belachelijk wispelturig’ was?

‘Wat zegt u?’

‘What larks,” herhaalde Izzie. ‘Great Expectations. Heb je dat niet
gelezen?’ Ze klonk verbazingwekkend genoeg net als zijn moeder.
‘“Wat een pret”, betekent dat. Maar ik maakte natuurlijk een grapje,
want het is uit met de pret nu de “lark” er niet meer is. De leeuwe-
rik, bedoel ik. Gevlogen. Foetsie,’ zei ze met een mal Cockney-ac-
cent. ‘Ik heb leeuwerik gegeten,’ voegde ze er achteloos aan toe. ‘In
Italié. Daar is het een delicatesse. Er zit natuurlijk niet veel vlees aan
een leeuwerik. In feite niet meer dan één hap.’

Teddy rilde. Het idee dat het sublieme vogeltje uit de lucht werd
gerukt, dat zijn heerlijke lied in volle vlucht werd onderbroken,
vond hij verschrikkelijk. Vele, vele jaren later, in het begin van de ja-
ren zeventig, ontdekte Viola Emily Dickinson tijdens het vak Ame-
rikaanse studies dat bij haar opleiding hoorde. In haar kriebelige,
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ongetemde handschrift schreef ze de eerste strofe over van een ge-
dicht waarvan ze dacht dat haar vader het mooi zou vinden (te lui
om het hele korte gedicht over te pennen). ‘Splijt de Leeuwerik — en
je vindt de Muziek, Bol na Bol, gerold in Zilver.” Het verbaasde hem dat
ze aan hem had gedacht. Dat gebeurde zelden. Hij nam aan dat de
literatuur een van de weinige dingen was die ze gemeen hadden,
hoewel ze er zelden of nooit over spraken. Hij overwoog haar op
zijn beurt iets te sturen — een gedicht, of zelfs een paar voortreftelij-
ke regels —als een manier om met haar te communiceren. Gegroet gij
dart’le geest, die nooit een vogel waart of Hoor de blije vogels die hun broed
bezingen en de liefde loven met al hun jubelingen of IJle minstreel! Pelgrim
van de lucht! Veracht ge de aard’, die onder zorgen zucht?> (Was er een dich-
ter die niét over leeuweriken had geschreven?) Hij veronderstelde
dat zijn dochter het op de een of andere manier bevoogdend van
hem zou vinden. Ze had er een afkeer van om iets van hem te leren,
wellicht van iedereen, en dus schreef hij ten slotte gewoon terug:
‘Dank je wel, heel attent van je.’

Voor hij zich kon inhouden — de wapenrusting van goede manie-
ren viel van hem af — zei hij: ‘Het is wélgelijk om leeuwerik te eten,
tante [zzie.’

‘Waarom is dat walgelijk? Je eet toch kip en zo? Wat is nou eigen-
lijk het verschil?’ Izzie had tijdens de Eerste Wereldoorlog in een
ambulance gereden. Dood gevogelte kon haar emoties niet echt be-
roeren.

Er is een wereld van verschil, dacht Teddy, hoewel hij zich on-
willekeurig afvroeg hoe leeuwerik zou smaken. Gelukkig werd hij
van deze gedachte afgeleid doordat Trixie ergens overdreven tegen
stond te blaffen. Hij boog voorover om de zaak te onderzoeken. ‘O
kijk, een hazelworm,’ zei hij waarderend bij zichzelf, waardoor de
leeuwerik tijdelijk werd vergeten. Hij pakte hem voorzichtig in alle-
bei zijn handen op om hem aan Izzie te laten zien.

‘Een slang?’ zei ze met een grimas, want slangen hadden kenne-
lijk niets aantrekkelijks voor haar.

‘Nee, een hazelworm,’ zei Teddy. ‘Geen slang. Ook geen worm.
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Eigenlijk is het een hagedis.’ De schubben glansden met een brons-
gouden glinstering in de zon. Dit was ook een prachtdier. Was er
iets in de natuur wat niet mooi was? Zelfs een naaktslak eiste een
zekere begroeting, maar niet door zijn moeder.

‘Wat ben je toch een grappige kleine jongen,’ zei Izzie.

Teddy beschouwde zichzelf niet als een ‘kleine’ jongen. Hij nam
aan dat zijn tante — zijn vaders jongste zuster — nog minder van
kinderen wist dan van dieren. Hij had geen idee waarom ze hem
had ontvoerd. Het was zaterdag, na het middageten, en hij had
rondgelummeld in de tuin, had met Jimmy papieren vliegtuigjes
zitten vouwen toen Izzie ineens op hem af was gedoken en hem
had overgehaald met haar een ‘landelijke’ wandeling te gaan ma-
ken, waarmee ze kennelijk het laantje bedoelde datvan Vossenhoek
naar het station liep, niet echt woeste natuur van rotsen en rivieren.
‘Een klein avontuur. En een kletspraatje. Zou dat niet leuk zijn?’ Nu
bleek hij te zijn overgeleverd aan haar grillen terwijl ze meekuier-
de en hem vreemde vragen stelde: ‘Heb je ooit een worm gegeten?
Speel je indiaantje en cowboytje? Wat wil je worden als je groot
bent?’ (Nee. Ja. Treinmachinist.)

Hij legde de hazelworm weer voorzichtig in het gras, en om het
goed te maken dat ze de leeuwerik had gemist, bood hij Izzie de
grasklokjes aan. ‘We moeten wel dwars door de wei om bij het bos
te komen,’ zei hij met een weifelende blik naar haar schoenen. Die
waren zo te zien gemaakt van krokodillenleer en waren geverfd in
een felle tint groen waar geen enkele zichzelf respecterende kro-
kodil mee zou hebben ingestemd. Ze waren spiksplinternieuw en
duidelijk niet bedoeld om mee door weilanden te banjeren. Het was
laatin de middag en de melkkoeien die in de wei thuishoorden, wa-
ren er gelukkig niet. De koeien, grote zakkerige dieren met zachte
nieuwsgierige ogen, zouden niet hebben geweten wat ze van Izzie
hadden moeten denken.

Ze scheurde een mouw toen ze over de overstap klom en slaagde
er vervolgens in een van haar in krokodil gestoken voeten in een
koeienvlaai te zetten die voor elk ander mens duidelijk zichtbaar
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was geweest. Ze maakte het in Teddy’s ogen weer een beetje goed
door beide ongelukjes bewonderenswaardig en nonchalant vrolijk
op te nemen. (‘Ik denk,’ zei zijn moeder later, ‘dat ze de delinquen-
te artikelen gewoon weggooit.’)

De grasklokjes lieten haar echter teleurstellend koud. Op Vos-
senhoek werd het jaarlijkse schouwspel begroet met dezelfde eer-
bied die anderen aan de grote meesters schonken. Bezoekers wer-
den vol trots meegevoerd naar het bos om het haast eindeloze waas
blauw te bewonderen. ‘Wordsworth had zijn narcissen,’ zei Sylvie,
‘wij hebben onze grasklokjes.” Het waren niet hun grasklokjes, ab-
soluut niet, maar hetlag in zijn moeders aard om zich dingen toe te
eigenen.

Toen ze terugwandelden door het laantje voelde Teddy ineens
een onverwachte trilling in zijn borst, een soort vervoering in zijn
hart. De herinnering aan het lied van de leeuwerik en de scherpe
groene geur van het grote boeket grasklokjes dat hij voor zijn moe-
der had geplukt, veroorzaakten samen een zuiver moment van ex-
tase, een euforie die erop leek te wijzen dat alle raadselen weldra
zouden worden geopenbaard. (‘Er is een wereld van licht,’ zei zijn
zus Ursula. ‘Maar die kunnen we niet zien door de duisternis.’ ‘On-
ze kleine manicheeér,’ zei Hugh vol genegenheid.)

De school was hem natuurlijk niet onbekend. Teddy’s broer Mau-
rice zat nu in Oxford, maar toen hij op de school had gezeten, was
Teddy vaak met zijn moeder meegegaan (‘mijn kleine chaperon’)
naar prijsuitreikingen, de Founder’s Days en een enkele keer naar
iets wat ‘visitatie’ werd genoemd, wanneer ouders één dag per se-
mester hun kinderen mochten opzoeken, al werd dat niet bepaald
aangemoedigd. ‘Eerder een strafinrichting dan een school,’ foeter-
de zijn moeder. Sylvie was minder enthousiast over de voordelen
van het onderwijs dan je van haar zou hebben verwacht.

Als je in aanmerking nam hoe trouw zijn vader aan zijn oude
school was, vertoonde hij een opvallende weerzin om zijn oude stek
op watvoor manier ook te ‘visiteren’. Hughs afwezigheid werd ver-

17



klaard door te zeggen dat hij bezet was door uiteenlopende zakelij-
ke beslommeringen op de bank, belangrijke vergaderingen, onrus-
tige aandeelhouders. ‘Enzovoorts, enzovoorts,” mompelde Sylvie.
‘Teruggaan is meestal pijnlijker dan verdergaan,” voegde ze eraan
toe, terwijl het orgel in de kapel zich amechtig opmaakte voor het
voorspel van ‘O Heer, die onze vader zijt’.

Dat was twee jaar geleden geweest, bij de prijsuitreiking voor
Maurice’ laatste semester. Maurice was vicehoofdmonitor geweest,
en hetvoorvoegsel ‘vice’ in zijn titel had hem razend gemaakt. ‘On-
derbevelhebber,” had hij getierd na zijn benoeming in het begin
van zijn laatste jaar. ‘Ik beschouw mezelf als een bevelhebber, niet
als een tweede man.’ Maurice meende uit het hout der helden te
zijn gesneden, een man te zijn die anderen ten strijde moest voe-
ren, hoewel hij de volgende oorlog letterlijk zou uitzitten, achter
een belangrijk bureau in Whitehall, waar de doden voor hem dom-
weg hinderlijke tabellen met cijfers waren. Op die warme julidag in
1923 zou niemand in de schoolkapel hebben geloofd dat een vol-
gende oorlog zo snel na de vorige zou kunnen uitbreken. Het ver-
guldsel lag nog vers op de namen van de oud-leerlingen (‘de Geéer-
de Doden’) die overal in de kapel op eikenhouten borden prijkten.
(‘Aan die “eer” zullen ze veel hebben nu ze dood zijn,” fluisterde
Sylvie kwaad in Teddy’s oor. De Grote Oorlog had van Sylvie een
pacifist gemaakt, maar dan wel een met een behoorlijk strijdlustige
inslag.)

Het was verstikkend heet in de schoolkapel, waardoor doezelig-
heid als een laagje stof op de banken neerdaalde terwijl de stem van
de rector eindeloos monotoon doorzeurde. Het zonlicht dat door
de glas-in-loodramen naar binnen filterde, werd veranderd in rui-
ten met de kleuren van juwelen, het gevolg van een truc en geen
vervanging van het echte licht buiten. En nu zou dit binnenkort ook
Teddy’s toegewezen lot worden. Een saai vooruitzicht dat volhar-
ding vereiste.

Toen puntje bij paaltje kwam, bleek het leven op school niet zo
erg als hij had gevreesd. Hij had vrienden en was sportief, wat al-
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tijd tot een zekere populariteit leidde. En hij was een aardige jongen
die geen genade kende voor bullenbakken en dat maakte hem ook
populair, maar tegen de tijd dat hij naar Oxford ging, was hij des-
ondanks tot de conclusie gekomen dat het op de school wreed en
onbeschaafd toeging en dat hij de harteloze traditie niet in ere zou
houden met zijn eigen zonen. Hij verwachtte er veel — opgewekt,
loyaal en sterk — en kreeg in plaats van hen de destillatie (of mis-
schien reductie) van hoop die Viola was.

‘Vertel me meer over jezelf,’ zei Izzie, die een stengel fluitenkruid
uit de heg rukte en het moment bedierf.

‘Wat over mezelf?’ piekerde hij, de euforie verdwenen, de raad-
selen opnieuw aan het oog onttrokken. Later, op school, zou hij ho-
ren van Brookes gedicht ‘The Voice’ — De betovering was verbroken, de
sleutel me weer ontzegd — een passende beschrijving van dit moment,
maar aangezien dergelijke gewaarwordingen van voorbijgaande
aard zijn, zou hij het tegen die tijd zijn vergeten.

‘Wat je maar wilt,” zei Izzie.

‘Nou, ik ben elf.’

‘Ddt weet ik, mallerd.” (Op de een of andere manier betwijfelde
hij of ze dat wist.) ‘Waardoor ben jij jij? Wat doe je graag? Wie zijn je
vrienden? Heb je zo’n dinges, je weet wel...’ zei ze, worstelend met
de vreemde woordenschat, ‘David en Goliath — zo’n slingergeval.’

‘Een katapult?’

‘Ja! Om mee rond te lopen en mensen te raken en dingen te do-
denen zo.’

‘Dingen doden? Nee! Dat zou ik nooit doen.’ (Zijn broer Maurice
wel.) ‘Ik weet niet eens waar hij is. Vroeger gebruikte ik hem om
kastanjes uit de boom te halen.’

Ze leek teleurgesteld door zijn vreedzame aard, maar liet zich
niet afleiden van haar verhoor. ‘En hoe zit het met kattenkwaad?
Dat moet je toch uithalen, dat doen alle jongens toch? Kattenkwaad
en schelmenstreken.’

‘Kattenkwaad?’ Hij herinnerde zich met enige afschuw het voor-
val met de groene verf.
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‘Zitje bij de padvinderij?’ zei ze, waarop ze zogenaamd in de hou-
ding sprong en keurig salueerde. ‘Je zit vdst bij de padvinderij. Djib
djib dob en zo.’

‘Vroeger wel,” mompelde hij. ‘Ik zat bij de welpen.” Dit was geen
onderwerp dat hij met haar wilde verkennen, maar hij kon gewoon
niet liegen, alsof hij bij zijn geboorte was betoverd. Allebei zijn zus-
sen —en zelfs Nancy — konden zo nodig prachtig liegen, en Maurice
en de waarheid (of de Waarheid) kenden elkaar nauwelijks, maar
Teddy was betreurenswaardig eerlijk.

‘Hebben de padvinders je eruit gegooid?’ vroeg Izzie gretig. ‘Ge-
royeerd? Is er een vreselijk schandaal geweest?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Vertel het me. Wat is er gebeurd?’

De Stam van Kibbo Kift, dat was er gebeurd, dacht Teddy. Hij zou
waarschijnlijk uren bezig zijn om het aan Izzie uit te leggen als hij
de woorden alleen maar noemde.

‘Kibbo Kift?’ zei ze. ‘Dat klinkt als de naam van een clown.’

‘Hoe zit het met snoep? Vind je dat bijvoorbeeld heel lekker en zo ja,
wat voor snoepjes precies?’ Er verscheen een opschrijfboekje, waar
Teddy van schrok. ‘O, let er maar niet op,’ zei ze. ‘ledereen maakt
tegenwoordig aantekeningen. Goed... snoep?’

‘Snoep?’

‘Snoep,” bevestigde ze, en vervolgens zuchtte ze en ze zei: ‘Weet
je, lieve Teddy, ik kén gewoon geen andere kleine jongens, alleen
jou. Ik heb me vaak afgevraagd wat je nodig hebt om een echte jon-
gen te krijgen, afgezien van vaste dingen als slakken, gewroet in de
grond en een kwispelende jonge hond natuurlijk. En een jongen,’ ver-
volgde ze, ‘is een man in de dop. De jongen in de man, de man in de
jongen, enzovoorts.’ Dit laatste zei ze nogal afwezig, kijkend naar
het fluitenkruid. ‘Ik vraag me bijvoorbeeld af of je op je vader zult
lijken als je groot bent.’

‘Dat hoop ik wel.’

‘O, je moet geen genoegen nemen met alledaagsheid, dat zal ik
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beslist nooit doen. Je moet opgroeien tot een echte vrijbuiter!” Ze
begon het fluitenkruid in stukken te scheuren. ‘Mannen zeggen dat
vrouwen raadselachtige wezens zijn, maar volgens mij is dat een
list om te voorkomen dat wij oog krijgen voor hun absolite 6n-
begrijpelijkheid.” Die laatste twee woorden zei ze tamelijk luid en
bijzonder geirriteerd, alsof ze een bepaalde persoon in gedachten
had. (‘Ze heeft altijd een of andere man aan de hand,’ had hij zijn
moeder horen zeggen.) ‘En hoe zit het met kleine meisjes?’ zei Iz-
zie.

‘Wat is daarmee?’ piekerde hij.

‘Nou, hebje een “speciaal vriendinnetje” —je weet wel, een meisje
datje erg aardig vindt?’ Ze trok een mal, aanstellerig gezicht, waar-
van hij aannam dat het haar poging (een bijzonder slechte poging)
was om romantiek of meer van die onzin na te doen.

Hij bloosde.

‘Tk heb een vogeltje horen zeggen,’ ging ze genadeloos verder,
‘datje een beetje gek bent op een van de buurmeisjes.’

Welk vogeltje? vroeg hij zich af. Nancy en haar stoet zussen
—Winnie, Gertie, Millie en Bea—woonden naast Vossenhoek in een
huis dat Kauwennest heette. Heel veel van die vogels roestten in de
bossen en vertoonden een voorkeur voor het gazon van de familie
Shawcross, waar mevrouw Shawcross elke ochtend koude toast op
gooide.

Izzie zou Nancy niét uit Teddy krijgen, onder geen beding, ook
al werd hij gemarteld — zoals nu. Hij zou haar naam niet noemen
om die te laten zwartmaken en bespotten door Izzies lippen. Nan-
cy was zijn vriendin, zijn hartsvriendin, niet zo’n stom, klef liefje
waar Izzie op doelde. Natuurlijk zou hij op een dag met Nancy trou-
wen en hij zou van haar houden, ja, maar dat zou de zuivere hoofse
liefde van een ridder zijn. Niet dat hij echt iets begreep van enige
andere vorm. Hij had de stier bij de koeien gezien en Maurice had
gezegd dat mensen dat ook deden, met inbegrip van hun vader en
moeder, grinnikte hij. Teddy was er vrij zeker van dat hij loog. Hugh
en Sylvie waren veel te deftig voor dergelijke acrobatiek.
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‘O, lieve help, bloos je?’ kraaide Izzie. ‘Ik geloof warempel dat ik
je een geheim heb ontfutseld!’

‘Peerdrops,’ zei Teddy in een poging een eind te maken aan deze
inquisitie.

‘Wat is daarmee?’ zei Izzie. (Ze liet zich gemakkelijk afleiden.)
Hetvernietigde fluitenkruid werd op de grond gegooid. Ze gaf niets
om de natuur. Door haar onoplettendheid zou ze door de wei heb-
ben gebanjerd terwijl ze kievitsnesten omtrapte en de veldmuizen
de stuipen op het lijf joeg. Ze hoorde thuis in de stad, in een wereld
met machines.

‘Die snoepjes vind ik het lekkerst,’ zei hij.

Toen ze een bocht omgingen, kwamen ze de kudde melkkoeien
tegen, die na het melken duwend en botsend door het laantje terug-
liep. Het moest al laat zijn, dacht Teddy. Hij hoopte dat hij het eten
niet had gemist.

‘O, grasklokjes, wat beeldig,’ zei zijn moeder toen ze door de voor-
deur naar binnen liepen. Ze droeg avondkleding en zag er zelf ook
nogal beeldig uit. Op de school waar hij naartoe zou gaan, had zijn
moeder veel bewonderaars, volgens Maurice. Teddy was behoorlijk
trots op zijn moeders status als schoonheid. ‘Wat heb je in vredes-
naam al die tijd uitgevoerd?’ vroeg Sylvie. Een vraag die tot Teddy
was gericht maar voor Izzie was bedoeld.

Sylvie, in bont gehuld, bekeek haar spiegelbeeld in de spiegel in de
slaapkamer. Ze hield de kraag van een korte avondcape rond haar
gezicht. Een kritische inspectie. De spiegel was ooit haar vriend
geweest, maar stond voor haar gevoel nu onverschillig tegenover
haar.

Ze stak een hand op naar haar haar, de ‘kroon op haar uiterlijk’,
een nest van kammen en spelden. Ouderwets haar inmiddels, het
kenmerk van een matrone die achterliep. Zou ze het laten afknip-
pen? Hugh zou ontroostbaar zijn. Ineens kwam er een herinnering
boven: een portret van houtskool, geschetst door haar vader, vrij
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kort voor zijn dood. Sylvie poserend als engel had hij het genoemd. Ze
was zestien geweest, zedig gekleed in een lange witte jurk — eigen-
lijk een nachtjapon en nogal dun — en ze was half bij haar vader
vandaan gedraaid om de mooie waterval van haar haar voordelig te
laten uitkomen. ‘Kijk treurig,” droeg haar vader haar op. ‘Denk aan
de zondeval.’ Sylvie, die nog een heel heerlijk onbekend leven voor
zich had, vond het moeilijk veel om dat onderwerp te geven, maar
trok desondanks een fraai pruilmondje en staarde afwezig naar de
muur aan het andere eind van haar vaders enorme atelier.

Het was een lastige pose geweest om vol te houden en ze her-
innerde zich dat haar ribben pijn hadden gedaan, hadden geleden
voor haar vaders kunst. De beroemde Llewellyn Beresford, de por-
trettist van wie rijk en beroemd was, een man die na zijn dood niets
anders had nagelaten dan schulden. Sylvie voelde hetverlies nog al-
tijd, niet van haar vader, maar van het leven dat hij had opgebouwd
op iets wat helaas gesponnen lucht bleek te zijn.

‘Wat je zaait,” jammerde haar moeder stilletjes, ‘zul je oogsten.
Maar hij heeft gezaaid en wij hebben niets geoogst.’

Na zijn dood was een vernederende faillissementsveiling ge-
volgd, die Sylvies moeder beslist had willen bijwonen, alsof ze
er getuige van moest zijn hoe elk voorwerp dat ze kwijt was voor
haar ogen langs trok. Sylvie en haar moeder hadden anoniem (dat
hoopte je tenminste) op de achterste rij gezeten en gekeken hoe al
hun aardse goederen achter elkaar aan de hele wereld werden ge-
toond. Ergens tegen het eind van deze zelfkastijding was de schets
van Sylvie te koop aangeboden. ‘Nummer 182. Houtskoolportret
van de dochter van de schilder’ werd aangekondigd, want Sylvies
engelachtige aard was inmiddels kennelijk verloren gegaan. Haar
vader had haar een stralenkrans en vleugels moeten geven, dan zou
zijn bedoeling duidelijk zijn geweest. Nu zag ze er louter uit als een
nors mooi meisje in een nachtjapon.

Een dikke man met een nogal verlopen uiterlijk had tijdens elke
biedingsronde zijn sigaar opgestoken en Sylvie was ten slotte aan
hem verkocht voor drie pond, tien shilling en zes pence. ‘Goed-
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koop,’ had haar moeder gemompeld. Nu was hij waarschijnlijk nog
goedkoper, dacht Sylvie. Na de oorlog was het werk van haar vader
volkomen uit de mode geraakt. Waar was de schets nu? vroeg ze
zich af. Ze zou hem graag terug willen hebben. Die gedachte maak-
te haar kwaad, een frons in de spiegel. Toen de veiling zich eindelijk
naar het eind had gesleept (‘Een ongeregelde partij bestaande uit
twee geelkoperen vuurijzers, een zilveren rechaud, aangeslagen,
een grote roodkoperen kan’), waren ze met de rest van de menig-
te naar buiten gedrongen en ze hadden de slonzige man toevallig
luidkeels tegen zijn metgezel horen opmerken: ‘Ik ga ervan genie-
ten om naar die rijpe jonge perzik te kijken.’ Sylvies moeder had een
kreetje geslaakt—discreet, ze was nietiemand die opschudding ver-
oorzaakte — en had haar onschuldige engel buiten gehoorsafstand
getrokken.

Aangeslagen, alles was aangeslagen en van zijn glans beroofd,
dacht Sylvie. Al vanaf het allereerste begin, vanaf de zondeval. Ze
herschikte de kraag van de cape. Het was er veel te warm voor, maar
ze geloofde dat ze er in bont op haar voordeligst uitzag. De cape
was van poolvos, wat haar nogal droevig stemde, want Sylvie hield
van de vossen die hun tuin bezochten — ze had het huis naar de die-
ren genoemd. Hoeveel vossen had je nodig om zo’n cape te maken?
vroeg ze zich af. In elk geval niet zoveel als voor een mantel. Er hing
een mantel van mink in haar kast, een cadeau van Hugh voor hun
tiende trouwdag. Die moest ze naar de bontwerker sturen, er moest
iets moderners van worden gemaakt. ‘En van mij ook,’ zei ze tegen
de spiegel.

Izzie had een nieuwe coconvormige mantel. Sabelbont. Hoe
kwam Izzie aan haar bontmantels terwijl ze geen geld had? ‘Een ca-
deautje,’ zei ze. Van een man natuurlijk, en geen enkele man gaf'je
een bontmantel zonder daar iets voor terug te verwachten. Behalve
uiteraard je eigen man, die niets anders verwachtte dan bescheiden
dankbaarheid.

Sylvie had wel kunnen bezwijmen door de hoeveelheid parfum
die ze op had, die ze had gemorst doordat haar hand had gebeefd,
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