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30 maart 1944

De laatste vlucht

Waterloo

Hij liep helemaal tot aan de heg die het einde aangaf van het vlieg-
veld.
 Hij gaf de grenzen aan. De mannen noemden het zijn ‘dagelijkse 
wandeling voor de spijsvertering’ en zaten in de rats als hij het niet 
deed. Ze waren bijgelovig. Iedereen was bijgelovig.
 Achter de heg lagen kale velden, die de afgelopen herfst waren 
omgeploegd. Hij verwachtte niet dat hij de alchemie van het voor-
jaar zou zien, dat de saaie bruine aarde voor zijn ogen zou veran-
deren in heldergroen en vervolgens in lichtgoud. Een mens kon 
zijn leven aftellen aan de hand van de oogsten die waren binnenge-
haald. Hij had er genoeg gezien.
 Ze werden omringd door vlak boerenland. De boerderij zelf lag 
vierkant en onverzettelijk verder naar links. ’s Nachts brandde er 
een rood lichtje op het dak om te voorkomen dat ze ertegenop zou-
den botsen. Als ze eroverheen vlogen wanneer ze binnenkwamen 
om te landen, wisten ze dat ze te ver waren en een probleem had-
den.
 Hiervandaan zag hij de dochter van de boer op het erf de ganzen 
voeren. Deed dat niet denken aan een kinderliedje? Nee, het was 
een sprookje, ‘De ganzenhoedster’. Een wreed verhaal, waarin de 
kop van het paard werd afgehakt. Dat arme paard, had hij als jon-
gen gedacht. Dacht hij nog altijd nu hij een man was. Sprookjes 
konden heel wreed zijn.
 Hij had de dochter van de boer nooit ontmoet en wist ook niet 
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hoe ze heette, maar hij was buitensporig op haar gesteld. Ze zwaai-
de hen altijd uit. Soms stond haar vader er ook bij, een of twee keer 
haar moeder, maar de aanwezigheid van het meisje op het erf was 
een vast gegeven voor elke luchtaanval.
 Ze zag hem nu staan en zwaaide. Hij zwaaide niet terug, maar 
salueerde voor haar. Hij dacht dat ze dat wel leuk zou vinden. Vanaf 
deze afstand was hij natuurlijk gewoon een uniform. Ze had geen 
idee wie hij was. Teddy was gewoon een van de velen.
 Hij floot de hond.
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1925

Alouette

‘Kijk!’ zei hij. ‘Daar – een leeuwerik. Een veldleeuwerik.’ Hij keek 
even naar haar op en zag dat ze de verkeerde kant op tuurde. ‘Nee, 
daar,’ zei hij wijzend. Ze was ronduit hopeloos.
 ‘O,’ zei ze ten slotte. ‘Daar, nú zie ik hem! Wat raar – wat doe hij?’
 ‘Hij bidt, en dan zal hij wel weer opstijgen.’ De veldleeuwerik 
schoot omhoog op de transcendentale draad van zijn lied. De be-
vende vlucht van de vogel en de schoonheid van zijn muziek riepen 
een onverwacht diepe emotie in hem wakker. ‘Hoort u het?’
 Zijn tante hield theatraal een hand achter haar oor. Ze had hier 
even weinig te zoeken als een pauw, met haar vreemde hoed, zo 
rood als een brievenbus en voorzien van twee grote staartveren van 
een fazant die bij de geringste beweging van haar hoofd op en neer 
deinden. Het zou hem niet verbazen als iemand een schot op haar 
zou lossen. Was het maar waar, dacht hij. Teddy mocht – van zich-
zelf – barbaarse dingen denken zolang ze niet werden uitgespro-
ken. (‘Goede manieren,’ luidde het advies van zijn moeder, zijn ‘de 
wapenrusting die je elke ochtend opnieuw moet aantrekken.’)
 ‘Wat hoor ik?’ zei zijn tante ten slotte.
 ‘Het líéd,’ zei hij, terwijl hij geduld verzamelde. ‘Het lied van de 
veldleeuwerik. Het is nu opgehouden,’ voegde hij eraan toe toen ze 
bleef doen alsof ze luisterde.
 ‘Misschien gaat het weer beginnen.’
 ‘Nee. Dat gebeurt niet, dat kan niet, hij is weg. Weggevlogen.’ 
Hij klapwiekte met zijn armen om het te demonstreren. Ondanks 
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de veren in haar hoed wist ze duidelijk niets van vogels. Of van wat 
voor dieren ook, wat dat aangaat. Ze had niet eens een kat. Ze gaf 
niets om Trixie, hun hond, een kruising tussen een hazewind en 
een collie, die op dit moment enthousiast rondsnuffelde in de op-
gedroogde sloot naast de weg. Trixie was zijn trouwste metgezel, 
had al aan zijn zijde gestaan toen ze nog een puppy was, zo’n klein 
beestje dat ze zich door de voordeur van het poppenhuis van zijn 
zusjes had kunnen persen.
 Hoorde hij zijn tante kennis bij te brengen? vroeg hij zich af. 
Waren ze daarom hier? ‘De leeuwerik is beroemd om zijn lied,’ zei 
hij belerend. ‘Dat is mooi.’ Over het onderwerp schoonheid kon je 
natuurlijk geen kennis overdragen. Dat wás gewoon zo. Je werd er-
door geraakt of niet. Zijn zusjes, Pamela en Ursula, wel. Zijn oudere 
broer, Maurice, niet. Zijn broertje Jimmy was te jong voor schoon-
heid, zijn vader misschien te oud. Zijn vader, Hugh, had een gram-
mofoonplaat van The Lark Ascending, waar ze op natte zondagmidda-
gen wel eens naar luisterden. Dat was heel mooi, maar niet zo mooi 
als de leeuwerik zelf. ‘Bij Kunst gaat het erom,’ zei zijn moeder, 
Sylvie – onderwees ze zelfs – ‘de waarheid van iets óver te brengen, 
niet de waarheid zelf te zíjn.’ Haar eigen vader, Teddy’s opa, was een 
beroemde schilder geweest, maar was allang dood, en die relatie 
gaf zijn moeder gezag op het gebied van kunst. En ook van schoon-
heid, nam Teddy aan. Al die dingen – Kunst, Waarheid, Schoonheid 
– hadden een hoofdletter wanneer zijn moeder erover sprak.
 ‘Als de veldleeuwerik hoogt opvliegt,’ vervolgde hij nogal wanho-
pig tegen Izzie, ‘wil dat zeggen dat het mooi weer is.’
 ‘Nou, je hebt geen vogel nodig om je te vertellen of het mooi weer 
is of niet, je kijkt gewoon om je heen,’ zei Izzie. ‘En dit is een stra-
lende middag. Ik ben dol op de zon,’ voegde ze eraan toe, met haar 
ogen dicht en haar geverfde gezicht opgeheven naar de lucht.
 Wie niet? dacht Teddy. Zijn oma misschien, die haar dagen sleet 
in een sombere salon in Hampstead, waar zware katoenen vitrages 
gesloten waren om te voorkomen dat er licht in huis kwam. Of mis-
schien om te verhinderen dat de duisternis ontsnapte.
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 Volgens ‘de riddercode’, die hij uit zijn hoofd had geleerd uit 
Verkennen voor jongens, een boek dat hij in tijden van onzekerheid re-
gelmatig raadpleegde, zelfs nu, tijdens zijn zelfopgelegde balling-
schap van de club, ‘verlangt ridderlijkheid dat jongelingen worden 
getraind om de meest afmattende en nederige taken opgewekt en 
vriendelijk te verrichten’. Hij nam aan dat het aangenaam onderhou-
den van Izzie daar een voorbeeld van was. Het was beslist afmattend.
 Hij hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon en speurde de 
hemel af naar de leeuwerik. Het dier verscheen niet opnieuw en hij 
moest genoegen nemen met de luchtmanoeuvres van de zwaluwen. 
Hij dacht aan Icarus en vroeg zich af hoe die er vanaf de grond zou 
hebben uitgezien. Heel groot, nam hij aan. Maar Icarus was toch 
een mythe? Na de zomervakantie zou Teddy naar kostschool gaan 
en hij moest er werkelijk voor gaan zorgen dat hij zijn feiten op een 
rijtje had. ‘Je zult stoïcijns moeten zijn, ouwe jongen,’ raadde zijn 
vader aan. ‘Het zal een bezoeking zijn, maar daar gaat het juist om, 
veronderstel ik. Het is het beste om je hoofd onder de borstwering 
te houden,’ voegde hij eraan toe. ‘Om te zinken noch boven te ko-
men drijven, gewoon wat rond te plassen in het midden.’
 ‘Alle mannen in de familie’ gingen naar de school, zei zijn oma 
uit Hampstead (zijn enige oma, want Sylvies moeder was al lang 
geleden overleden), alsof dat een wet was die in antieke tijden was 
opgeschreven. Teddy nam aan dat zijn eigen zoon er ook naartoe 
zou moeten, hoewel die jongen bestond in een toekomst waar Ted-
dy zich werkelijk geen voorstelling van kon maken. Dat hoefde na-
tuurlijk ook niet, want in die toekomst had hij geen zonen, alleen 
een dochter, Viola, iets wat hij zou betreuren, hoewel hij er nooit 
over sprak, vooral niet met Viola, die haar gekwetstheid niet onder 
stoelen of banken zou hebben gestoken.
 Teddy was overdonderd toen Izzie onverwachts begon te zin-
gen en – nog alarmerender – een dansje maakte. ‘Alouette, gentille 
alouette.’ Hij kende nog vrijwel geen Frans en hij verstond niet gen-
tille maar ‘chantilly’, de lekkere room op de taarten van mevrouw 
Glovers. ‘Ken je dat liedje?’ vroeg ze hem.
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 ‘Nee.’
 ‘Het komt uit de oorlog. De Franse soldaten zongen het.’ Er 
gleed een vluchtige schaduw van iets – verdriet misschien – over 
haar gezicht, maar vervolgens zei ze even plotsklaps weer vrolijk: 
‘De tekst is echt afschúwelijk. Gaat helemaal over het plukken van 
de arme zwaluw. Zijn oogjes en veertjes en pootjes enzovoorts.’
 In de ondenkbare maar onvermijdelijke oorlog die nog moest 
uitbreken – Teddy’s oorlog – was Alouette de naam van het 425 
Squadron van de Frans-Canadezen. In februari 1944, vrij kort voor 
zijn laatste vlucht, maakte Teddy een noodlanding op hun basis bij 
Tholthorpe met twee brandende motoren die waren kapotgescho-
ten tijdens het oversteken van het Kanaal. De mannen uit Quebec 
gaven zijn mannen cognac, scherp spul, waar ze desondanks dank-
baar voor waren. Op het insigne van hun squadron was een zwaluw 
te zien boven het motto Je te plumerai, en hij had aan deze dag met 
Izzie moeten denken. Het was net een herinnering van iemand an-
ders geweest.
 Izzie maakte een pirouette. ‘What larks!’ zei ze lachend. Was dit, 
vroeg hij zich af, wat zijn vader bedoelde wanneer hij zei dat Izzie 
‘belachelijk wispelturig’ was?
 ‘Wat zegt u?’
 ‘What larks,’ herhaalde Izzie. ‘Great Expectations. Heb je dat niet 
gelezen?’ Ze klonk verbazingwekkend genoeg net als zijn moeder. 
‘“Wat een pret”, betekent dat. Maar ik maakte natuurlijk een grapje, 
want het is uit met de pret nu de “lark” er niet meer is. De leeuwe-
rik, bedoel ik. Gevlogen. Foetsie,’ zei ze met een mal Cockney-ac-
cent. ‘Ik heb leeuwerik gegeten,’ voegde ze er achteloos aan toe. ‘In 
Italië. Daar is het een delicatesse. Er zit natuurlijk niet veel vlees aan 
een leeuwerik. In feite niet meer dan één hap.’
 Teddy rilde. Het idee dat het sublieme vogeltje uit de lucht werd 
gerukt, dat zijn heerlijke lied in volle vlucht werd onderbroken, 
vond hij verschrikkelijk. Vele, vele jaren later, in het begin van de ja-
ren zeventig, ontdekte Viola Emily Dickinson tijdens het vak Ame-
rikaanse studies dat bij haar opleiding hoorde. In haar kriebelige, 
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ongetemde handschrift schreef ze de eerste strofe over van een ge-
dicht waarvan ze dacht dat haar vader het mooi zou vinden (te lui 
om het hele korte gedicht over te pennen). ‘Splijt de Leeuwerik – en 
je vindt de Muziek, Bol na Bol, gerold in Zilver.’ Het verbaasde hem dat 
ze aan hem had gedacht. Dat gebeurde zelden. Hij nam aan dat de 
literatuur een van de weinige dingen was die ze gemeen hadden, 
hoewel ze er zelden of nooit over spraken. Hij overwoog haar op 
zijn beurt iets te sturen – een gedicht, of zelfs een paar voortreffelij-
ke regels – als een manier om met haar te communiceren. Gegroet gij 
dart’le geest, die nooit een vogel waart of Hoor de blije vogels die hun broed 
bezingen en de liefde loven met al hun jubelingen of IJle minstreel! Pelgrim 
van de lucht! Veracht ge de aard’, die onder zorgen zucht? (Was er een dich-
ter die níét over leeuweriken had geschreven?) Hij veronderstelde 
dat zijn dochter het op de een of andere manier bevoogdend van 
hem zou vinden. Ze had er een afkeer van om iets van hem te leren, 
wellicht van iedereen, en dus schreef hij ten slotte gewoon terug: 
‘Dank je wel, heel attent van je.’
 Voor hij zich kon inhouden – de wapenrusting van goede manie-
ren viel van hem af – zei hij: ‘Het is wálgelijk om leeuwerik te eten, 
tante Izzie.’
 ‘Waarom is dat walgelijk? Je eet toch kip en zo? Wat is nou eigen-
lijk het verschil?’ Izzie had tijdens de Eerste Wereldoorlog in een 
ambulance gereden. Dood gevogelte kon haar emoties niet echt be-
roeren.
 Er is een wereld van verschil, dacht Teddy, hoewel hij zich on-
willekeurig afvroeg hoe leeuwerik zou smaken. Gelukkig werd hij 
van deze gedachte afgeleid doordat Trixie ergens overdreven tegen 
stond te blaffen. Hij boog voorover om de zaak te onderzoeken. ‘O 
kijk, een hazelworm,’ zei hij waarderend bij zichzelf, waardoor de 
leeuwerik tijdelijk werd vergeten. Hij pakte hem voorzichtig in alle-
bei zijn handen op om hem aan Izzie te laten zien.
 ‘Een slang?’ zei ze met een grimas, want slangen hadden kenne-
lijk niets aantrekkelijks voor haar.
 ‘Nee, een hazelworm,’ zei Teddy. ‘Geen slang. Ook geen worm. 
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Eigenlijk is het een hagedis.’ De schubben glansden met een brons-
gouden glinstering in de zon. Dit was ook een prachtdier. Was er 
iets in de natuur wat niet mooi was? Zelfs een naaktslak eiste een 
zekere begroeting, maar niet door zijn moeder.
 ‘Wat ben je toch een grappige kleine jongen,’ zei Izzie.
 Teddy beschouwde zichzelf niet als een ‘kleine’ jongen. Hij nam 
aan dat zijn tante – zijn vaders jongste zuster – nog minder van 
kinderen wist dan van dieren. Hij had geen idee waarom ze hem 
had ontvoerd. Het was zaterdag, na het middageten, en hij had 
rondgelummeld in de tuin, had met Jimmy papieren vliegtuigjes 
zitten vouwen toen Izzie ineens op hem af was gedoken en hem 
had overgehaald met haar een ‘landelijke’ wandeling te gaan ma-
ken, waarmee ze kennelijk het laantje bedoelde dat van Vossenhoek 
naar het station liep, niet echt woeste natuur van rotsen en rivieren. 
‘Een klein avontuur. En een kletspraatje. Zou dat niet leuk zijn?’ Nu 
bleek hij te zijn overgeleverd aan haar grillen terwijl ze meekuier-
de en hem vreemde vragen stelde: ‘Heb je ooit een worm gegeten? 
Speel je indiaantje en cowboytje? Wat wil je worden als je groot 
bent?’ (Nee. Ja. Treinmachinist.)
 Hij legde de hazelworm weer voorzichtig in het gras, en om het 
goed te maken dat ze de leeuwerik had gemist, bood hij Izzie de 
grasklokjes aan. ‘We moeten wel dwars door de wei om bij het bos 
te komen,’ zei hij met een weifelende blik naar haar schoenen. Die 
waren zo te zien gemaakt van krokodillenleer en waren geverfd in 
een felle tint groen waar geen enkele zichzelf respecterende kro-
kodil mee zou hebben ingestemd. Ze waren spiksplinternieuw en 
duidelijk niet bedoeld om mee door weilanden te banjeren. Het was 
laat in de middag en de melkkoeien die in de wei thuishoorden, wa-
ren er gelukkig niet. De koeien, grote zakkerige dieren met zachte 
nieuwsgierige ogen, zouden niet hebben geweten wat ze van Izzie 
hadden moeten denken.
 Ze scheurde een mouw toen ze over de overstap klom en slaagde 
er vervolgens in een van haar in krokodil gestoken voeten in een 
koeienvlaai te zetten die voor elk ander mens duidelijk zichtbaar 
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was geweest. Ze maakte het in Teddy’s ogen weer een beetje goed 
door beide ongelukjes bewonderenswaardig en nonchalant vrolijk 
op te nemen. (‘Ik denk,’ zei zijn moeder later, ‘dat ze de delinquen-
te artikelen gewoon weggooit.’)
 De grasklokjes lieten haar echter teleurstellend koud. Op Vos-
senhoek werd het jaarlijkse schouwspel begroet met dezelfde eer-
bied die anderen aan de grote meesters schonken. Bezoekers wer-
den vol trots meegevoerd naar het bos om het haast eindeloze waas 
blauw te bewonderen. ‘Wordsworth had zijn narcissen,’ zei Sylvie, 
‘wij hebben onze grasklokjes.’ Het waren niet hún grasklokjes, ab-
soluut niet, maar het lag in zijn moeders aard om zich dingen toe te 
eigenen.
 Toen ze terugwandelden door het laantje voelde Teddy ineens 
een onverwachte trilling in zijn borst, een soort vervoering in zijn 
hart. De herinnering aan het lied van de leeuwerik en de scherpe 
groene geur van het grote boeket grasklokjes dat hij voor zijn moe-
der had geplukt, veroorzaakten samen een zuiver moment van ex-
tase, een euforie die erop leek te wijzen dat alle raadselen weldra 
zouden worden geopenbaard. (‘Er is een wereld van licht,’ zei zijn 
zus Ursula. ‘Maar die kunnen we niet zien door de duisternis.’ ‘On-
ze kleine manicheeër,’ zei Hugh vol genegenheid.)

De school was hem natuurlijk niet onbekend. Teddy’s broer Mau-
rice zat nu in Oxford, maar toen hij op de school had gezeten, was 
Teddy vaak met zijn moeder meegegaan (‘mijn kleine chaperon’) 
naar prijsuitreikingen, de Founder’s Days en een enkele keer naar 
iets wat ‘visitatie’ werd genoemd, wanneer ouders één dag per se-
mester hun kinderen mochten opzoeken, al werd dat niet bepaald 
aangemoedigd. ‘Eerder een strafinrichting dan een school,’ foeter-
de zijn moeder. Sylvie was minder enthousiast over de voordelen 
van het onderwijs dan je van haar zou hebben verwacht.
 Als je in aanmerking nam hoe trouw zijn vader aan zijn oude 
school was, vertoonde hij een opvallende weerzin om zijn oude stek 
op wat voor manier ook te ‘visiteren’. Hughs afwezigheid werd ver-
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klaard door te zeggen dat hij bezet was door uiteenlopende zakelij-
ke beslommeringen op de bank, belangrijke vergaderingen, onrus-
tige aandeelhouders. ‘Enzovoorts, enzovoorts,’ mompelde Sylvie. 
‘Teruggaan is meestal pijnlijker dan verdergaan,’ voegde ze eraan 
toe, terwijl het orgel in de kapel zich amechtig opmaakte voor het 
voorspel van ‘O Heer, die onze vader zijt’.
 Dat was twee jaar geleden geweest, bij de prijsuitreiking voor 
Maurice’ laatste semester. Maurice was vicehoofdmonitor geweest, 
en het voorvoegsel ‘vice’ in zijn titel had hem razend gemaakt. ‘On-
derbevelhebber,’ had hij getierd na zijn benoeming in het begin 
van zijn laatste jaar. ‘Ik beschouw mezelf als een bevelhebber, niet 
als een tweede man.’ Maurice meende uit het hout der helden te 
zijn gesneden, een man te zijn die anderen ten strijde moest voe-
ren, hoewel hij de volgende oorlog letterlijk zou uitzitten, achter 
een belangrijk bureau in Whitehall, waar de doden voor hem dom-
weg hinderlijke tabellen met cijfers waren. Op die warme julidag in 
1923 zou niemand in de schoolkapel hebben geloofd dat een vol-
gende oorlog zo snel na de vorige zou kunnen uitbreken. Het ver-
guldsel lag nog vers op de namen van de oud-leerlingen (‘de Geëer-
de Doden’) die overal in de kapel op eikenhouten borden prijkten. 
(‘Aan die “eer” zullen ze veel hebben nu ze dood zijn,’ fluisterde 
Sylvie kwaad in Teddy’s oor. De Grote Oorlog had van Sylvie een 
pacifist gemaakt, maar dan wel een met een behoorlijk strijdlustige 
inslag.)
 Het was verstikkend heet in de schoolkapel, waardoor doezelig-
heid als een laagje stof op de banken neerdaalde terwijl de stem van 
de rector eindeloos monotoon doorzeurde. Het zonlicht dat door 
de glas-in-loodramen naar binnen filterde, werd veranderd in rui-
ten met de kleuren van juwelen, het gevolg van een truc en geen 
vervanging van het echte licht buiten. En nu zou dit binnenkort ook 
Teddy’s toegewezen lot worden. Een saai vooruitzicht dat volhar-
ding vereiste.
 Toen puntje bij paaltje kwam, bleek het leven op school niet zo 
erg als hij had gevreesd. Hij had vrienden en was sportief, wat al-
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tijd tot een zekere populariteit leidde. En hij was een aardige jongen 
die geen genade kende voor bullenbakken en dat maakte hem ook 
populair, maar tegen de tijd dat hij naar Oxford ging, was hij des-
ondanks tot de conclusie gekomen dat het op de school wreed en 
onbeschaafd toeging en dat hij de harteloze traditie niet in ere zou 
houden met zijn eigen zonen. Hij verwachtte er veel – opgewekt, 
loyaal en sterk – en kreeg in plaats van hen de destillatie (of mis-
schien reductie) van hoop die Viola was.
 ‘Vertel me meer over jezelf,’ zei Izzie, die een stengel fluitenkruid 
uit de heg rukte en het moment bedierf.
 ‘Wat over mezelf ?’ piekerde hij, de euforie verdwenen, de raad-
selen opnieuw aan het oog onttrokken. Later, op school, zou hij ho-
ren van Brookes gedicht ‘The Voice’ – De betovering was verbroken, de 
sleutel me weer ontzegd – een passende beschrijving van dit moment, 
maar aangezien dergelijke gewaarwordingen van voorbijgaande 
aard zijn, zou hij het tegen die tijd zijn vergeten.
 ‘Wat je maar wilt,’ zei Izzie.
 ‘Nou, ik ben elf.’
 ‘Dát weet ik, mallerd.’ (Op de een of andere manier betwijfelde 
hij of ze dat wist.) ‘Waardoor ben jij jíj? Wat doe je graag? Wie zijn je 
vrienden? Heb je zo’n dinges, je weet wel...’ zei ze, worstelend met 
de vreemde woordenschat, ‘David en Goliath – zo’n slingergeval.’
 ‘Een katapult?’
 ‘Ja! Om mee rond te lopen en mensen te raken en dingen te do-
den en zo.’
 ‘Dingen doden? Nee! Dat zou ik nooit doen.’ (Zijn broer Maurice 
wel.) ‘Ik weet niet eens waar hij is. Vroeger gebruikte ik hem om 
kastanjes uit de boom te halen.’
 Ze leek teleurgesteld door zijn vreedzame aard, maar liet zich 
niet afleiden van haar verhoor. ‘En hoe zit het met kattenkwaad? 
Dat moet je toch uithalen, dat doen alle jongens toch? Kattenkwaad 
en schelmenstreken.’
 ‘Kattenkwaad?’ Hij herinnerde zich met enige afschuw het voor-
val met de groene verf.
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 ‘Zit je bij de padvinderij?’ zei ze, waarop ze zogenaamd in de hou-
ding sprong en keurig salueerde. ‘Je zit vást bij de padvinderij. Djib 
djib dob en zo.’
 ‘Vroeger wel,’ mompelde hij. ‘Ik zat bij de welpen.’ Dit was geen 
onderwerp dat hij met haar wilde verkennen, maar hij kon gewoon 
niet liegen, alsof hij bij zijn geboorte was betoverd. Allebei zijn zus-
sen – en zelfs Nancy – konden zo nodig prachtig liegen, en Maurice 
en de waarheid (of de Waarheid) kenden elkaar nauwelijks, maar 
Teddy was betreurenswaardig eerlijk.
 ‘Hebben de padvinders je eruit gegooid?’ vroeg Izzie gretig. ‘Ge-
royeerd? Is er een vreselijk schandaal geweest?’
 ‘Natuurlijk niet.’
 ‘Vertel het me. Wat is er gebeurd?’
 De Stam van Kibbo Kift, dat was er gebeurd, dacht Teddy. Hij zou 
waarschijnlijk uren bezig zijn om het aan Izzie uit te leggen als hij 
de woorden alleen maar noemde.
 ‘Kibbo Kift?’ zei ze. ‘Dat klinkt als de naam van een clown.’

‘Hoe zit het met snoep? Vind je dat bijvoorbeeld heel lekker en zo ja, 
wat voor snoepjes precies?’ Er verscheen een opschrijfboekje, waar 
Teddy van schrok. ‘O, let er maar niet op,’ zei ze. ‘Iedereen maakt 
tegenwoordig aantekeningen. Goed... snoep?’
 ‘Snoep?’
 ‘Snoep,’ bevestigde ze, en vervolgens zuchtte ze en ze zei: ‘Weet 
je, lieve Teddy, ik kén gewoon geen andere kleine jongens, alleen 
jou. Ik heb me vaak afgevraagd wat je nodig hebt om een echte jon-
gen te krijgen, afgezien van vaste dingen als slakken, gewroet in de 
grond en een kwispelende jonge hond natuurlijk. En een jongen,’ ver-
volgde ze, ‘is een man in de dop. De jongen in de man, de man in de 
jongen, enzovoorts.’ Dit laatste zei ze nogal afwezig, kijkend naar 
het fluitenkruid. ‘Ik vraag me bijvoorbeeld af of je op je vader zult 
lijken als je groot bent.’
 ‘Dat hoop ik wel.’
 ‘O, je moet geen genoegen nemen met alledaagsheid, dat zal ík 
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beslist nooit doen. Je moet opgroeien tot een echte vrijbuiter!’ Ze 
begon het fluitenkruid in stukken te scheuren. ‘Mannen zeggen dat 
vrouwen raadselachtige wezens zijn, maar volgens mij is dat een 
list om te voorkomen dat wij oog krijgen voor hun absolúte ón-
begríjpelijkheid.’ Die laatste twee woorden zei ze tamelijk luid en 
bijzonder geïrriteerd, alsof ze een bepaalde persoon in gedachten 
had. (‘Ze heeft altijd een of andere man aan de hand,’ had hij zijn 
moeder horen zeggen.) ‘En hoe zit het met kleine meisjes?’ zei Iz-
zie.
 ‘Wat is daarmee?’ piekerde hij.
 ‘Nou, heb je een “speciaal vriendinnetje” – je weet wel, een meisje 
dat je erg aardig vindt?’ Ze trok een mal, aanstellerig gezicht, waar-
van hij aannam dat het haar poging (een bijzonder slechte poging) 
was om romantiek of meer van die onzin na te doen.
 Hij bloosde.
 ‘Ik heb een vogeltje horen zeggen,’ ging ze genadeloos verder, 
‘dat je een beetje gek bent op een van de buurmeisjes.’
 Welk vogeltje? vroeg hij zich af. Nancy en haar stoet zussen 
– Winnie, Gertie, Millie en Bea – woonden naast Vossenhoek in een 
huis dat Kauwennest heette. Heel veel van die vogels roestten in de 
bossen en vertoonden een voorkeur voor het gazon van de familie 
Shawcross, waar mevrouw Shawcross elke ochtend koude toast op 
gooide.
 Izzie zou Nancy níét uit Teddy krijgen, onder geen beding, ook 
al werd hij gemarteld – zoals nu. Hij zou haar naam niet noemen 
om die te laten zwartmaken en bespotten door Izzies lippen. Nan-
cy was zijn vriendín, zijn hartsvriendin, niet zo’n stom, klef liefje 
waar Izzie op doelde. Natuurlijk zou hij op een dag met Nancy trou-
wen en hij zou van haar houden, ja, maar dat zou de zuivere hoofse 
liefde van een ridder zijn. Niet dat hij echt iets begreep van enige 
andere vorm. Hij had de stier bij de koeien gezien en Maurice had 
gezegd dat mensen dat ook deden, met inbegrip van hun vader en 
moeder, grinnikte hij. Teddy was er vrij zeker van dat hij loog. Hugh 
en Sylvie waren veel te deftig voor dergelijke acrobatiek.



22

 ‘O, lieve help, bloos je?’ kraaide Izzie. ‘Ik geloof warempel dat ik 
je een geheim heb ontfutseld!’
 ‘Peerdrops,’ zei Teddy in een poging een eind te maken aan deze 
inquisitie.
 ‘Wat is daarmee?’ zei Izzie. (Ze liet zich gemakkelijk afleiden.) 
Het vernietigde fluitenkruid werd op de grond gegooid. Ze gaf niets 
om de natuur. Door haar onoplettendheid zou ze door de wei heb-
ben gebanjerd terwijl ze kievitsnesten omtrapte en de veldmuizen 
de stuipen op het lijf joeg. Ze hoorde thuis in de stad, in een wereld 
met machines.
 ‘Die snoepjes vind ik het lekkerst,’ zei hij.
 Toen ze een bocht omgingen, kwamen ze de kudde melkkoeien 
tegen, die na het melken duwend en botsend door het laantje terug-
liep. Het moest al laat zijn, dacht Teddy. Hij hoopte dat hij het eten 
niet had gemist.

‘O, grasklokjes, wat beeldig,’ zei zijn moeder toen ze door de voor-
deur naar binnen liepen. Ze droeg avondkleding en zag er zelf ook 
nogal beeldig uit. Op de school waar hij naartoe zou gaan, had zijn 
moeder veel bewonderaars, volgens Maurice. Teddy was behoorlijk 
trots op zijn moeders status als schoonheid. ‘Wat heb je in vredes-
naam al die tijd uitgevoerd?’ vroeg Sylvie. Een vraag die tot Teddy 
was gericht maar voor Izzie was bedoeld.

Sylvie, in bont gehuld, bekeek haar spiegelbeeld in de spiegel in de 
slaapkamer. Ze hield de kraag van een korte avondcape rond haar 
gezicht. Een kritische inspectie. De spiegel was ooit haar vriend 
geweest, maar stond voor haar gevoel nu onverschillig tegenover 
haar.
 Ze stak een hand op naar haar haar, de ‘kroon op haar uiterlijk’, 
een nest van kammen en spelden. Ouderwets haar inmiddels, het 
kenmerk van een matrone die achterliep. Zou ze het laten afknip-
pen? Hugh zou ontroostbaar zijn. Ineens kwam er een herinnering 
boven: een portret van houtskool, geschetst door haar vader, vrij 
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kort voor zijn dood. Sylvie poserend als engel had hij het genoemd. Ze 
was zestien geweest, zedig gekleed in een lange witte jurk – eigen-
lijk een nachtjapon en nogal dun – en ze was half bij haar vader 
vandaan gedraaid om de mooie waterval van haar haar voordelig te 
laten uitkomen. ‘Kijk treurig,’ droeg haar vader haar op. ‘Denk aan 
de zondeval.’ Sylvie, die nog een heel heerlijk onbekend leven voor 
zich had, vond het moeilijk veel om dat onderwerp te geven, maar 
trok desondanks een fraai pruilmondje en staarde afwezig naar de 
muur aan het andere eind van haar vaders enorme atelier.
 Het was een lastige pose geweest om vol te houden en ze her-
innerde zich dat haar ribben pijn hadden gedaan, hadden geleden 
voor haar vaders kunst. De beroemde Llewellyn Beresford, de por-
trettist van wie rijk en beroemd was, een man die na zijn dood niets 
anders had nagelaten dan schulden. Sylvie voelde het verlies nog al-
tijd, niet van haar vader, maar van het leven dat hij had opgebouwd 
op iets wat helaas gesponnen lucht bleek te zijn.
 ‘Wat je zaait,’ jammerde haar moeder stilletjes, ‘zul je oogsten. 
Maar híj heeft gezaaid en wíj hebben niets geoogst.’
 Na zijn dood was een vernederende faillissementsveiling ge-
volgd, die Sylvies moeder beslist had willen bijwonen, alsof ze 
er getuige van moest zijn hoe elk voorwerp dat ze kwijt was voor 
haar ogen langs trok. Sylvie en haar moeder hadden anoniem (dat 
hoopte je tenminste) op de achterste rij gezeten en gekeken hoe al 
hun aardse goederen achter elkaar aan de hele wereld werden ge-
toond. Ergens tegen het eind van deze zelfkastijding was de schets 
van Sylvie te koop aangeboden. ‘Nummer 182. Houtskoolportret 
van de dochter van de schilder’ werd aangekondigd, want Sylvies 
engelachtige aard was inmiddels kennelijk verloren gegaan. Haar 
vader had haar een stralenkrans en vleugels moeten geven, dan zou 
zijn bedoeling duidelijk zijn geweest. Nu zag ze er louter uit als een 
nors mooi meisje in een nachtjapon.
 Een dikke man met een nogal verlopen uiterlijk had tijdens elke 
biedingsronde zijn sigaar opgestoken en Sylvie was ten slotte aan 
hem verkocht voor drie pond, tien shilling en zes pence. ‘Goed-
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koop,’ had haar moeder gemompeld. Nu was hij waarschijnlijk nog 
goedkoper, dacht Sylvie. Na de oorlog was het werk van haar vader 
volkomen uit de mode geraakt. Waar was de schets nu? vroeg ze 
zich af. Ze zou hem graag terug willen hebben. Die gedachte maak-
te haar kwaad, een frons in de spiegel. Toen de veiling zich eindelijk 
naar het eind had gesleept (‘Een ongeregelde partij bestaande uit 
twee geelkoperen vuurijzers, een zilveren rechaud, aangeslagen, 
een grote roodkoperen kan’), waren ze met de rest van de menig-
te naar buiten gedrongen en ze hadden de slonzige man toevallig 
luidkeels tegen zijn metgezel horen opmerken: ‘Ik ga ervan genie-
ten om naar die rijpe jonge perzik te kijken.’ Sylvies moeder had een 
kreetje geslaakt – discreet, ze was niet iemand die opschudding ver-
oorzaakte – en had haar onschuldige engel buiten gehoorsafstand 
getrokken.
 Aangeslagen, alles was aangeslagen en van zijn glans beroofd, 
dacht Sylvie. Al vanaf het allereerste begin, vanaf de zondeval. Ze 
herschikte de kraag van de cape. Het was er veel te warm voor, maar 
ze geloofde dat ze er in bont op haar voordeligst uitzag. De cape 
was van poolvos, wat haar nogal droevig stemde, want Sylvie hield 
van de vossen die hun tuin bezochten – ze had het huis naar de die-
ren genoemd. Hoeveel vossen had je nodig om zo’n cape te maken? 
vroeg ze zich af. In elk geval niet zoveel als voor een mantel. Er hing 
een mantel van mink in haar kast, een cadeau van Hugh voor hun 
tiende trouwdag. Die moest ze naar de bontwerker sturen, er moest 
iets moderners van worden gemaakt. ‘En van mij ook,’ zei ze tegen 
de spiegel.
 Izzie had een nieuwe coconvormige mantel. Sabelbont. Hoe 
kwam Izzie aan haar bontmantels terwijl ze geen geld had? ‘Een ca-
deautje,’ zei ze. Van een man natuurlijk, en geen enkele man gaf je 
een bontmantel zonder daar iets voor terug te verwachten. Behalve 
uiteraard je eigen man, die niets anders verwachtte dan bescheiden 
dankbaarheid.
 Sylvie had wel kunnen bezwijmen door de hoeveelheid parfum 
die ze op had, die ze had gemorst doordat haar hand had gebeefd, 


