TINY  FISSCHER

Met illustraties van Sophie Pluim
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November: komt van het Latinse woord
novem, dat 'negen’ betekent. De Romeinse
Kalender had namelijk oot +ien maanden
en november was de negende maand. Het
_ nieuwe jaar begon in maart. De +wee

t % moanden in de winterperiode hadden nog

~ geen noom.




‘BOE!’

De verrekijker die ik natuurlijk om mijn
hals had moeten hangen, laat ik van schrik uit
mijn handen vallen. Met een klap valt hij op een
boomstronk: bonk!

‘Bonk!’ klinkt de stem van een meisje bijna
tegelijkertijd, alsof ze mij roept.

Vanaf een hoge tak in de kastanjeboom roep ik
terug: ‘Zo heet ik helemaal niet!’ Geen idee waarom
ik dat zeg, het floept er gewoon uit.

Het meisje begint te lachen, waardoor ook ik
in de lach schiet, maar dat is denk ik meer van de
zenuwen. Niet alleen omdat ik betrapt ben, maar
ook omdat de verrekijker die ik van mijn oom heb



gekregen misschien aan gruzelementen ligt.

‘Hoe heet je dan?’ vraagt ze, met haar hoofd in
haar nek.

Ik noem mijn naam.

‘Waarom zit je mij te bespieden?’ vraagt ze door.

‘Dat doe ik niet.

‘Wel. Met een verrekijker. Engerd.’

‘Tk ben geen engerd, antwoord ik
verontwaardigd. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Kom dan naar beneden als je durft.’

‘Denk je dat ik dat niet durf?

‘Ja’

Vlug klim ik naar beneden en ik spring naast
haar op de grond.

‘Wow, wat kun je dat snel,’ zegt ze. Het klinkt
alsof ze het meent.

Ik voel mijn wangen rood kleuren en mompel
een nauwelijks verstaanbaar ‘dankjewel’. Ik ben
niet gewend aan complimentjes, maar ik weet wel
dat als je er een krijgt, het aardig is om dankjewel
te zeggen — ook al zeg je het nog zo zacht.

Ik wijs naar de tuin, waar ik haar al een paar
dagen een tent in en uit heb zien gaan. ‘Waarom
slaap jij in een tent?’

‘Hoe weet jij dat ik daar slaap?’

‘Omdat... ik, eh...’

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Zit jij mij al
langer te bespieden?’

Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Sinds een paar
dagen’



‘En toen dacht je niet: kom, laat ik eens
kennismaken?’ Ze kijkt over haar schouder, naar de
woonboerderij van mijn oom en tante.

‘Logeer je hier? vraagt ze.

‘Ja, antwoord ik kortaf. ‘En ik zat je niet te
bespieden. Niet zoals in beloeren of bespioneren.’

‘O, het was dus koekeloeren. Of gluren.’

‘Gluren klinkt stom. Ik was gewoon nieuwsgierig...’

‘Maar toen je me de afgelopen dagen zag, ben je
me geen gedag komen zeggen.’

‘Tk kende je toch helemaal niet? Het komt er veel
bozer uit dan ik bedoel. Ik lijk mijn vader wel.

‘Je had me toch kunnen léren kennen? Dit meisje
laat zich niet gemakkelijk uit het veld slaan.

‘Je bent nieuw hier, gaat ze door. ‘Dan ga je toch
niet stiekem vanuit een boom naar me zitten gluren,
dan kun je toch wel gewoon kennis komen maken?’
Terwijl ze het zegt raapt ze een paar kastanjes van
de grond en stopt ze in haar zak.

Daar heeft ze natuurlijk een punt, maar wat
moet je zeggen tegen een onbekend iemand als je
leven een puinhoop is en er een klimboom in de
tuin van je tijdelijke woonadres staat van waaruit
je de boel een beetje kunt verkennen?

Dat tijdelijke adres is een verbouwde
woonboerderij in the middle of nowhere, met
een stuk verderop een buurhuis, waar een meisje
blijkbaar elke nacht in een joekel van een tuin in
een tent slaapt. Het lijkt me best logisch dat je daar
nieuwsgierig van wordt.



Ik zeg dat allemaal niet hardop.

‘Als ik niet naar jou toe was gekomen, zat je
over een week misschien nog steeds in die boom
te koekeloeren, Bonk, gaat mijn nieuwe tijdelijke
buurmeisje door. Ze slaat haar armen weer over
elkaar en kijkt me uitdagend aan.

Ik snuif. ‘Ga je me nu Bonk noemen?’

‘Dat zou zomaar kunnen, zegt ze.

‘En jij dan, hoe heet jij?’

‘Zwaan.

‘Hoe kom jij aan die bijnaam?’

‘Zo heet ik echt’

‘0.’ Ik vraag niet verder.

Ik heet zelf Finn, maar zo te horen lijkt Zwaan
vastbesloten me Bonk te noemen. Vreemd genoeg
vind ik dat niet eens een vervelend idee. Ik ben
tijdelijk aan een nieuw leven begonnen, daar kan
een tijdelijke nieuwe naam door een tijdelijk nieuw
buurmeisje wel bij.

Langs de knoestige boomstam kijkt ze omhoog.
‘Tk kan toevallig ook goed in bomen klimmen.’

Voordat ik daarop kan reageren klautert ze
omhoog. Ik gris mijn verrekijker van de grond
(gelukkig is hij nog heel) en klauter haar achterna.
Binnen de kortste keren zitten we samen op
een hoge tak, Zwaan met mijn verrekijker voor
haar ogen, gericht op haar eigen tent. Op het
eerste gezicht lijkt die tent op een ouderwets
Volkswagenbusje, alleen zitten daar geen
scheerlijnen aan.



‘Het is een rare tent, zeg ik. ‘Maar een rare tent
past wel bij een raar meisje.’ Nu zeg ik opnieuw iets
waar ik niks van meen; uit onzekerheid kan ik soms
de onhandigste dingen zeggen.

Met een ruk draait ze haar hoofd naar me toe. ‘Tk
ben inderdaad een raar meisje, zegt ze, ‘want ik heb
een rare naam en ik woon in een rare tent, om geld
op te halen voor rare mensen.’ Ze kijkt me strak aan.

Tot mijn eigen verrassing sla ik mijn ogen niet
neer maar kijk ik strak terug. ‘Voor wie haal je dan
geld op?

‘Voor vluchtelingen.’

‘Waarom noem je die raar? Ik vind ze helemaal
niet raar’

‘Goed zo, zegt ze.‘Je hebt één punt binnen. Ik zei
het om je te testen’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Er zijn vast mensen die het raar vinden
wat ik doe, vertelt ze. ‘Mensen die zeggen dat
vluchtelingen hun eigen boontjes moeten doppen.
Dat is wat mensen soms vinden, toch?’

‘Mensen die dat zeggen zijn zelf raar, zeg ik. ‘Die
moeten dan maar in hun eigen rare huis blijven
zitten, samen met hun eigen rare mensen en hun
eigen rare boontjes, en dan een raar hek eromheen
zodat ze geen last meer hebben van mensen die
zij raar vinden.’ Ik verbaas mezelf. Ik kan me niet
herinneren wanneer ik voor het laatst zo’'n lange
zin in één keer heb weten uit te brengen. En ik
meen ook nog elk woord.



‘Maar je zei net zelf dat ik een raar meisje was.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat bedoelde ik niet
zo.

‘Wat bedoelde je dan wel?’

Weer haal ik mijn schouders op.

‘Heb je daar lang op geoefend, op je schouders
ophalen? Je bent er nogal goed in.’

Opnieuw voel ik mijn schouders omhooggaan.
We beginnen allebei te grinniken en ik denk: zit
ik nu echt met iemand die ik nog maar net ken
een gesprekje te voeren op een dikke tak van een
kastanjeboom? Als je me tien minuten hiervoor
gevraagd zou hebben of ik dat ooit zou doen, zou
ik dat keihard hebben tegengesproken. Gesprekken
aanknopen met mensen die ik niet ken vind ik
sowieso moeilijk, laat staan hoog in een boom.

‘Hoe ben je eigenlijk op het idee gekomen, van
die tent, en je actie? vraag ik.

Ze begint te vertellen over een challenge-week
die ze op haar school organiseerden, en dat je iets
moest bedenken om geld op te halen voor een goed
doel. Dat zij toen besloot om geld in te zamelen
voor kinderen in vluchtelingenkampen door zelf
in een tent te gaan slapen. Niet op vakantie, maar
in haar dagelijkse leven. En niet een week, of een
maand, maar een jaar.

‘Want hoeveel geld kun je nou ophalen in een
week?’ zegt ze. En dan, zachtjes: ‘En ik wilde er ook
een uitdaging voor mezelf van maken.’ Ze stopt
abrupt.



‘Hoe bedoel je? vraag ik.

Ze aarzelt. ‘Omdat... omdat ik best gauw bang
ben, en dat zo graag niét meer wil zijn’

‘Vluchtelingenkinderen zijn ook bang en slapen
niet in zo'n luxe tent.” Ook dit is eruit voordat ik er
erg in heb. Ik heb er onmiddellijk spijt van, maar
woorden die je eenmaal hebt uitgesproken, kun je
niet meer terug je mond in stoppen.

‘Daar gaat het niet om, reageert ze fel.

‘Waar gaat het dan om?’

‘Om het idee’

Heel even is ze stil en dan begint ze over bang
zijn in het donker en over ’s nachts moeten plassen,
in een emmer in de tent of buiten. Dat ze daar eerst
haar slaapzak niet voor uit durfde, maar nu wel.

Ik laat haar woorden op me inwerken.

‘Dapper van je, zeg ik. Ik meen het, maar ze zegt
geen dank je wel, alleen: ‘Hm...’

Even zijn we allebei stil. We kijken uit over de
weilanden. De herfstbladeren ritselen in de wind en
in de bleke najaarszon dringt de geur van vochtige
aarde mijn neus binnen.

‘En jij, wat doe jij hier? vraagt Zwaan dan. ‘Ben
je familie van Paul en Mary?’

Ik geef niet meteen antwoord. Het is logisch dat
ze dat vraagt, maar ik weet zelf dat mijn oom en
tante vroeger pleegkinderen hebben gehad, voordat
ze hier kwamen wonen.

‘Mary is de oudste zus van mijn moeder,
antwoord ik. Ik zeg er niet bij dat mijn moeder een
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nakomertje is en dat ze vijftien jaar schelen. Mijn
oom en tante lopen al tegen de zeventig.

‘O. En waarom logeer je hier?

‘Omdat ik eventjes niet bij mijn ouders kan
wonen.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Daarom is geen reden.’

Dat is heel flauw, maar toch moeten we allebei
lachen.

‘Hoe oud ben jij?’ vraagt Zwaan.

‘Twaalf. Jij?’

‘Elf’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me
kijkt en ik kan raden wat ze denkt: dat ik er met
mijn forse postuur, grote handen en schoenmaat
42 ouder uitzie dan twaalf. Soms schaam ik me
daarvoor, maar kan ik er wat aan doen? Ik doe het
niet expres. Mensen denken trouwens vanzelf dat je
dan ook wel heel stoer moet zijn en een grote mond
hebt. Maar ik ben niet stoer en ik heb ook geen
grote mond. Het lijkt zelfs vaak alsof ik mijn mond
alleen maar heb om mee te eten, zo stil ben ik. Aan
de buitenkant zit ik totaal anders in elkaar dan aan
de binnenkant. Vanbinnen klets ik de oren van mijn
eigen hoofd.

‘Mag ik je Bonk noemen?’ vraagt mijn tijdelijke
nieuwe buurmeisje ineens.

Ik begin te grijnzen. ‘Als ik jou Tentmeisje mag
noemen.’



‘Deal,’ zegt ze.

Of ik lang blijf en of ik nu naar een andere
school moet, wil ze nog weten, maar van het ene
op het andere moment heb ik geen zin meer om te
praten en dus geef ik heel kort antwoord: dat ik in
de brugklas zit en op dezelfde school kan blijven.

Weer zijn we even stil. Zou ik antwoorden als ze
zou doorvragen? In plaats van dat af te wachten,
stel ik zelf een vraag: ‘Kan ik je helpen met je
actie?

Op het moment dat Zwaan ‘dat mag’ zegt, klinkt
vanaf de voet van de boom ook de stem van tante
Mary: ‘Ah, jullie hebben kennisgemaakt, zie ik.” Ze
zegt het met een glimlach op haar gezicht. ‘Maar
heb je even tijd om me te helpen in de keuken,
Finn? We gaan zo eten.’

Ik vlieg de boom uit.

‘Zie ik je gauw? roept Zwaan me na.

Ik kijk omhoog en knik. Of ze dat heeft gezien,
weet ik niet.

Zwanen: hebben 23 tot 25 nekwervels
(drie keer zoveel als mensen), vandoar die
lange hals. Met die hals kunnen ze tot een
meter diep onder woter kKomen Handig,
omdat ze graag waterplanten eten en
soms 00K Kieine vispes.

Ze hebben zo'n 25.000 veren. Vroeger
dachten mensen dat als je een zwanenveer



in je Kussen leqde, je partner je voor altyd
trovw zov zin. Dot bigeloof ontstond
omdat zwanenkoppels hun leven lang b
elkaar blijven.

Als er een nest met jongen is en je Komt
te dicht in de buurt, kan een zwoan hevig
goan blazen en zin vievgels wid vitspreiden.
Maor als je gewoon uit de buurt blift en
zwanen en hun jongen met rust laat, is er
niks aan de hand.



IK WOON NU BIJNA EEN WEEK bij mijn oom en tante.
Het kon niet anders, ik moest thuis weg. Dat is al
eens eerder gebeurd, toen ik zeven was. Jeugdzorg
was eraan te pas gekomen, en ook toen ben ik een
poosje opgevangen door mijn oom en tante. Ik vond
het prima, even weg van alle toestanden, eventjes
een normaal leven, hoewel ik steeds minder goed
weet wat het woord ‘normaal’ eigenlijk inhoudt.
Normaal betekent ‘wat door de meeste mensen
geaccepteerd wordt of dat wat de meeste mensen
doen’.

De meeste mensen: nou, als je alleen al naar
mijn school kijkt, gaat die vlieger niet op. Zo zit
ik in een klas waarin veel kinderen en hun ouders
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