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PROLOOG 

Ik ruk aan de deur, maar hij gaat niet open. Hij heeft me in 

deze kamer opgesloten. Wat is dit voor plek? Mijn ademhaling 

is snel en oppervlakkig. 

Het felle daglicht dat via de ramen naar binnen schijnt, 

doet pijn aan mijn ogen. Tegen de muur staat een oude kle-

dingkast met daarnaast een spiegel. Als ik ernaartoe wil 

lopen, verlies ik bijna mijn evenwicht. Ik staar naar mijn 

eigen ref lectie. Mijn voeten en benen zijn bloot. De zijkant 

van mijn gezicht is rood en opgezwollen. Om mijn lichaam 

hangt een dun, wit zomerjurkje. Waar zijn mijn eigen kleren? 

Die klootzak heeft me uitgekleed. Ik laat mijn vingertoppen 

over mijn armen glijden. Wat heeft hij in godsnaam met me 

gedaan?
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beweegt omlaag. Ik krimp ineen, mijn ogen wijd opengesperd 

terwijl de deur van de kamer openzwaait. 

Een rilling trekt langs mijn ruggengraat omlaag. 

Hij gaat me vermoorden. Ik voel het. 

Met een klamme hand trek ik de kledingkast open. Alleen 

maar witte jurkjes, mijn kleren zijn nergens te bekennen. Ik 

vouw mijn armen strak om mijn lichaam, terwijl ik mezelf 

steeds luider hoor ademhalen. 

Mijn lijf begint ongecontroleerd te trillen. Ik zak door mijn 

knieën en wil mijn ogen sluiten, maar dan wordt mijn aan-

dacht getrokken door iets glinsterends onder de kast. Ik kruip 

ernaartoe. Het is Emma’s oorbel. Geen twijfel mogelijk. Ik 

klem hem tussen mijn duim en wijsvinger en kan niet stop-

pen met staren. Het is een groot rood bolletje met zwarte stip-

pen, net als een lieveheersbeestje. In mijn la thuis liggen precies 

dezelfde oorbellen. Mijn maag trekt zo krachtig samen dat ik 

kotsmisselijk word. Ze is hier. Mijn zus is hier. 

‘Emma?’ roep ik met een stem die ik nauwelijks herken. 

Het blijft doodstil. 

‘Emma, waar ben je?’ Ik bonk met twee vuisten op de deur. 

Steeds harder. ‘Hoor je me, Emma?’ 

Het geluid van voetstappen die steeds dichterbij komen, 

zorgt ervoor dat ik me niet meer durf te bewegen. 

Hij komt eraan. Mijn ogen zoeken koortsachtig naar een 

voorwerp waar ik mezelf mee kan verdedigen, maar de kamer 

biedt niets bruikbaars. 

Het slot geeft met een schurend geluid mee. De deurklink 
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Ik grijp het stuur van mijn fiets stevig vast en begin harder 

te trappen. De wind beukt tegen mijn lijf, een lichte miezer 

waait in mijn gezicht, waardoor ik mijn ogen half dicht moet 

knijpen. In de verte doemt het bos op. Het ziet er donker en 

dreigend uit. Eigenlijk wil ik er helemaal niet komen, maar 

het voelt niet goed om deze dag zomaar voorbij te laten gaan. 

Ik kom er ieder jaar, dat moet van mezelf. 

Het schuldgevoel drukt zoals altijd als een zware last op 

mijn schouders. Als ik naast Emma had gefietst, was dit nooit 

gebeurd. Waarom deed ik in godsnaam zo lullig tegen haar? 

Het kwam door mij dat ze helemaal in haar eentje door het 

bos ging. Mama heeft ons zo vaak gewaarschuwd om er niet in 

het donker te komen, veel te gevaarlijk voor een meisje alleen, 

maar door mij deed Emma het toch. 

Ik vertraag als ik de rand van het bos bereik, spring van mijn 

fiets en plemp hem tegen een paal. Ik voel me beroerd. Het is 

precies vier jaar geleden dat Emma op deze plek van de aard-

bodem verdween, maar het voelt als gisteren. 

Voor de zoveelste keer denk ik terug aan die verschrik-

kelijke dag. Onze hockeytraining was afgelopen, en ik was 

kwaad op Emma omdat ze de bal niet naar mij had overge-

speeld. Maar diep van binnen was ik gewoon enorm jaloers 

omdat zij beter was dan ik. De coach had aangegeven dat zij 

HOOFDSTUK 1

Twee dagen geleden 

Ik haat deze dag. Ze zeggen dat tijd alle wonden heelt, maar wie 

dat ooit heeft bedacht, is niet goed bij zijn hoofd. Ik mis mijn 

zus zo erg dat het voelt alsof ik nooit meer gelukkig zal worden. 

Ik snap niet hoe de rest van de wereld gewoon door kan 

gaan. Zelfs mama vindt dat ik te veel met Emma bezig ben. 

Ze heeft me gedwongen om voor de zoveelste keer met een 

psycholoog te praten. Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar 

wat heeft het voor nut om eindeloos over mijn zus te praten? 

Het enige wat zal helpen, is erachter komen wat er met haar 

gebeurd is. Ik weet zeker dat ze nog leeft, maar alleen ik lijk 

dat echt te geloven. Ze is mijn tweelingzus; als ze dood is, zou 

ik dat voelen. 
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van haar gevonden hebben. Iemand heeft haar meegenomen. 

Iemand heeft haar pijn gedaan. Misschien heeft ze nog steeds 

pijn. Misschien is ze wel dood. 

Stop hiermee. Niet denken aan alle vreselijke dingen die er 

met Emma gebeurd kunnen zijn. Dat heb ik al te vaak gedaan, 

en die gedachten maken me letterlijk ziek. Waarom kan de 

politie haar niet vinden? Waarom lijkt iedereen zich erbij neer-

gelegd te hebben dat ze nooit meer thuiskomt? Ik kan er niet 

tegen dat mijn ouders het steeds over mijn toekomst willen 

hebben, alsof die van Emma definitief niet meer bestaat.  

Ik voel mijn telefoon in mijn jaszak trillen. Het is vast Suus. 

Suus is mijn beste vriendin, maar ze was eigenlijk veel beter 

bevriend met Emma. De eerste maanden na de verdwijning 

van mijn zus wilde ik niet meer naar school. Iedereen keek 

naar me. De hele dag door. Het stopte pas toen Suus zei dat ze 

normaal moesten doen. Vanaf dat moment zijn we onafschei-

delijk, maar soms voel ik me daar ook schuldig over. Alsof ik 

het vriendinnetje van Emma heb ingepikt. 

Een zacht, ritselend geluid trekt mijn aandacht. Ik draai 

mijn hoofd in de richting van het geluid en tuur gespannen 

het bos in. Er is niemand te zien, maar toch voelt het alsof ik 

in de gaten word gehouden. Deze plek maakt me bloedner-

veus. Alles aan dit bos voelt creepy en onveilig. Geen wonder 

waarschijnlijk naar een hoger team mocht, en dat kon ik niet 

hebben. 

Emma bleef zoals altijd vrolijk en probeerde de boel te sus-

sen, terwijl ze eigenlijk helemaal niets fout had gedaan. Maar ik 

bleef maar doorgaan, ik bleef vervelend doen, net zo lang tot ze 

boos op me werd. Door mij koos ze een andere route. 

Ik liet haar gaan en racete keihard naar huis, ik wilde per se 

als eerste thuiskomen. Ik herinner me nog hoe blij ik was toen 

ik haar fiets nog niet in de voortuin zag staan. Ik was sneller. 

Ik had gewonnen. Als ik toen had geweten dat haar fiets nooit 

meer voor ons huis zou staan, had ik alles anders aangepakt. 

Dan was ik niet boos op haar geworden en dan zou ze nooit 

alleen het bos in zijn gegaan.

Na tien minuten vroeg mama waar Emma was, en ik loog. Ik 

zei dat ze nog aan het kletsen was op de club. Op dat moment 

voelde ik al dat er iets mis was, maar ik was bang dat ze kwaad 

zou worden als ik de waarheid zou zeggen. 

In gedachten verzonken sjok ik over het zanderige bospad. Ik 

haat dit bos. Ik haat dit pad. Ik haat mezelf. 

Verderop stop ik naast een van de eikenbomen. De tranen 

prikken in mijn ogen, terwijl ik met hangende schouders van 

schaamte naar de grond staar. Hier in deze bosjes, precies op 

deze plek, lag haar fiets. Het is het enige tastbare bewijs dat ze 
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zijn aanwezigheid iets dreigends uit. 

Als bevroren blijf ik naar hem kijken. Zijn haren zijn ver-

scholen onder een donker petje. Een deel van me wil op hem 

aflopen, maar een veel groter, verstandiger deel spoort me aan 

om keihard weg te rennen. De manier waarop hij daar staat, 

zonder zich te verroeren… Dit is niet goed. Er is iets gruwelijk 

mis met die vent, ik voel het. Ik moet maken dat ik hier weg-

kom, maar eerst…

Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak. Mijn handen zijn klam 

van de zenuwen. Ik moet een foto van hem maken, ik moet 

bewijs materiaal hebben. 

Als ik mijn telefoon zijn kant op richt, is hij verdwenen. 

Fronsend kijk ik om me heen. Waar is hij gebleven? Verstopt 

hij zich of ben ik aan het doordraaien? Ik draai een rondje om 

mijn as, maar ik zie hem nergens meer. 

Met een zucht berg ik mijn telefoon op. Ik zie dingen die er 

niet zijn. Deze rotplek doet gekke dingen met mijn hoofd. Het 

was gewoon een man. Niets aan de hand. 

Ik slik moeizaam terwijl ik over het bospad terugloop naar 

mijn fiets. Mijn lichaam staat nog altijd strak van de spanning. 

Ik dwing mezelf om niet te rennen. Voor de zekerheid kijk ik 

nog een keer over mijn schouder. Niemand te zien. Waarom 

laat ik me zo opfokken? 

dat mijn moeder niet wil dat ik hier kom. 

Ik steek mijn hand in mijn jaszak en haal er wat bloemen-

zaadjes uit. Ze liggen als een hoopje in mijn handpalm, klaar 

om de grond te raken en uit te groeien tot nieuw leven. Ik buig 

me voorover en laat de zaadjes vallen op de plek waar mijn zus 

verdween. ‘Kom alsjeblieft terug,’ zeg ik op fluistertoon. 

Weer hoor ik geritsel. Het is gelukkig maar een grote, harige 

hond die door een vrouw wordt uitgelaten. Ze weet de hond 

met moeite bij zich te houden; het dier trekt aan één stuk door 

aan de riem. Ik kijk toe hoe ze uit het zicht verdwijnen. 

Als ik mijn gezicht weer naar de grond wil draaien, wordt 

mijn aandacht getrokken door iets blauws. In de verte staat een 

man. Hij draagt een halflange blauwe jas. Is hij ook zijn hond 

aan het uitlaten? Ik tuur om me heen, maar ik zie nergens een 

viervoeter. Waarom staat hij daar dan? Het lijkt wel alsof hij 

naar me kijkt. Ongemakkelijk draai ik me van hem af. Als ik na 

een paar tellen weer zijn kant op gluur, staat hij nog steeds op 

exact dezelfde plek. Ik schuifel met mijn sneaker over de grond. 

Waarom loopt hij niet gewoon door?

Om mezelf een houding te geven rommel ik wat in mijn 

jaszak. Ik verbeeld het me niet, hij kijkt echt naar me. Hij 

staat tegen een boom geleund en staart onafgebroken mijn 

kant op. Zijn gezicht is nauwelijks te zien, maar toch straalt 
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ik aan Emma denken. Het lijkt steeds erger te worden, mis-

schien wel omdat iedereen steeds vaker over mijn toekomst 

begint. Ik wil niet nadenken over een vervolgstudie, ik wil 

geen plannen maken voor een tussenjaar. Niet zonder mijn 

zus. 

Ik smijt de voordeur hard achter me dicht en trap mijn snea-

kers uit. Morgen heb ik een belangrijke toets, maar hoe kan ik 

leren als mijn hoofd steeds zo vol zit? 

Mijn blik valt op de rieten mand onder de kapstok met 

daarin Emma’s hockeystick. Niemand mag haar spullen van 

mij verplaatsen. Ik wil dat alles er nog hetzelfde uitziet als ze 

terugkomt. 

Als ik mijn jas over de kapstok gooi, hoor ik voetstappen 

achter me. Zonder op te kijken weet ik dat het mijn moeder 

is, haar hakken maken een hard tikkend geluid op de houten 

vloer. 

‘Kunnen we even praten?’

Ik rol met mijn ogen. Hier heb ik dus echt geen zin in. 

‘Waarover?’ vraag ik kortaf, terwijl ik langs mijn moeder 

heen kijk. Ze gaat vast weer zeuren over mijn slechte cijfers. 

Ze denkt dat ik mijn best niet doe, maar het lukt me gewoon 

niet meer. Liet ze me maar met rust. Ik ben zestien, ik ben 

geen klein kind meer. 

HOOFDSTUK 2

Zo snel als ik kan fiets ik het dorp in. Ik probeer niet aan die 

man te denken, maar ik kan het beeld van hoe hij daar stond 

niet goed van me afzetten. Het klopt gewoon niet. 

Het voelt alsof hij me volgt. Compleet buiten adem weet ik 

mijn eigen straat te bereiken. Om alle twijfel weg te nemen, 

draai ik me nog een keer om. Niemand is me gevolgd. 

Natuurlijk niet. 

Ik zet mijn fiets in de voortuin en probeer mezelf te kal-

meren. Ik heb het me verbeeld. Ik zie dingen die er niet zijn. 

Mama zegt al maanden tegen me dat ik Emma’s verdwij-

ning meer moet loslaten, dat ik er te obsessief mee bezig ben. 

Misschien heeft ze wel gelijk. De afgelopen dagen heb ik ook 

weer zo slecht geslapen. Telkens schiet ik wakker en dan moet 
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‘Waarschijnlijk was hij gewoon zijn hond aan het uitlaten.’

‘Dat dacht ik eerst ook, maar hij had helemaal geen hond bij 

zich.’ Waarom wil ze niet naar me luisteren?

Ze sluit voor een kort moment haar ogen, alsof ons 

gesprek haar te veel energie kost. ‘Je kan niet steeds in het 

wilde weg mensen beschuldigen. Hier hebben we het toch 

over gehad?’

Ik weet dat het geen zin heeft, maar toch ga ik door. ‘Ja, maar 

dit is anders. De manier waarop hij naar me keek en…’

‘Nora…’ 

Ik zie hem weer voor me. Hoe hij daar stond, zijn ogen op 

mij gericht… ‘Hij had een donkerblauwe jas aan. En hij droeg 

een petje.’

‘Nora, alsjeblieft.’

‘En toen ik naar huis fietste, voelde het alsof iemand me 

volgde, maar…’

‘Nora, verdomme, hou hier nou eindelijk eens mee op!’ 

‘Waarmee?’ schreeuw ik gefrustreerd. ‘Wat wil je dan dat ik 

doe? Wil je dat ik haar vergeet? Wil je dat ik doe alsof ze nooit 

bestaan heeft? Ze is mijn zus. Ik zal haar iedere dag blijven 

zoeken. Iédere dag. Of jij dat nu leuk vindt of niet.’

Ik ren met twee treden tegelijk de trap op en gooi mijn slaapka-

merdeur met een harde klap achter me dicht. Met een snik laat ik 

‘Ik wil alleen even checken hoe het met je gaat.’ Ze glimlacht 

naar me, maar haar ogen lachen niet mee. Haar blik verraadt 

dat ze verdrietig is, waardoor ik me op slag schuldig voel. Voor 

haar is dit natuurlijk net zo goed een rotdag. 

‘Het gaat prima, mam,’ mompel ik, terwijl ik aan een los 

draadje van mijn trui friemel. 

‘Ben je nog in het bos geweest?’ 

Ik schraap mijn keel. Ze wil niet dat ik in het bos kom, maar 

ze vindt het nog erger als ik tegen haar lieg. ‘Heel eventjes 

maar,’ geef ik toe. 

‘Dat dacht ik wel.’ Ze klinkt tot mijn opluchting niet kwaad, 

eerder vermoeid. 

‘Er was iemand,’ zeg ik op fluistertoon. Ik flap het eruit voor 

ik in de gaten heb wat ik zeg.  

‘Hoe bedoel je?’

Nu kan ik niet meer terug. ‘Een man. Er was een man.’ Mijn 

stem heeft op slag een vreemde trilling. ‘Hij stond aan één stuk 

door naar me te kijken. Ik wilde een foto van hem maken, maar 

toen was hij opeens verdwenen. Wat als hij iets met Emma’s 

ontvoering te maken heeft?’

Mijn moeder schudt moedeloos haar hoofd. Ik wist wel dat 

ze me niet zou geloven. Niemand lijkt me ooit te geloven.

‘Jij hebt hem niet gezien. Het was echt een enge vent.’ 
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Ze draait zich om. ‘Ik moet naar mijn werk, ik zie je van-

avond. Papa is pas rond zevenen thuis, dus we eten laat.’ 

‘Ik eet bij Suus, dat had ik toch gezegd?’

‘Alweer? En je huiswerk dan?’ 

‘Ik ga samen met Suus leren, zij is heel goed in wiskunde.’ 

Suus is zo mogelijk nog slechter in wiskunde dan ik, maar als 

ik dat zeg, weet ik zeker dat ik niet mag. Ik eet het liefst iedere 

dag bij Suus. Ze heeft twee broers en een zusje. Bij haar thuis 

is het wel altijd gezellig. Haar moeder zeurt niet over haar cij-

fers. Bij haar thuis zegt niemand er wat van als ik te weinig eet. 

In haar huis is er geen lege stoel waar Emma eigenlijk op zou 

moeten zitten. 

Heel even lijkt mijn moeder nog iets te willen zeggen, maar 

dan loopt ze zwijgend de gang in. 

Met tegenzin hijs ik mezelf uit bed en sjok naar de badka-

mer. Na het douchen bekijk ik mijn gezicht in de spiegel. Ik heb 

er wel eens beter uitgezien. Mijn huid is onrustig en vertoont 

doffe plekken, en de schaduwen onder mijn ogen lijken don-

kerder dan ooit. 

Zuchtend borstel ik mijn lange, blonde haren, terwijl mijn 

gedachten zoals gewoonlijk afdwalen naar Emma. Ik vraag me 

af of zij er nu ook zo uitziet als ik. Of haar haren net zo lang 

zijn. Hebben we dezelfde lengte, een vergelijkbaar gewicht? 

me op mijn bed vallen. Ik duw mijn hoofd in mijn kussen. Mijn 

handen ballen zich tot twee harde vuisten. Ik voel gewoon dat die 

vent er iets mee te maken heeft. Ik weet het zéker. 

‘Nora, ben je al wakker?’ Mijn moeder duwt mijn slaapkamer-

deur zachtjes open. Ze klikt het licht aan. ‘Het is al bijna half 

acht. Je komt te laat op school.’

‘Ik kom zo,’ grom ik met een slaperige stem. Het voelt alsof 

het midden in de nacht is. Ik heb weer eens slecht geslapen. Ik 

kon het gesprek met mijn moeder maar niet loslaten. Hoe kan 

ze van me verwachten dat ik het loslaat? Dat ik doorga met 

mijn leven, terwijl Emma…

‘Je brood ligt op het aanrecht, en vergeet niet dat je vanmid-

dag naar de fysio moet.’

‘Fysio?’ kreun ik.

‘Voor je rug. Je weet dat het belangrijk is.’ 

Ze staat met een bezorgde blik naar me te kijken. Ik heb 

al een paar maanden last van mijn rug. Blijkbaar heb ik een 

slechte houding en loop ik te veel voorovergebogen. 

‘Komt goed, mam. Ik zal het niet vergeten.’ Ik rek me uit en 

wrijf de slaap uit mijn ogen, terwijl ik een geruststellend glim-

lachje forceer. Ik wil niet dat ze zich steeds zo veel zorgen om 

me maakt.  


