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Ik ruk aan de deur, maar hij gaat niet open. Hij heeft me in
deze kamer opgesloten. Wat is dit voor plek? Mijn ademhaling
is snel en oppervlakkig.

Het felle daglicht dat via de ramen naar binnen schijnt,
doet pijn aan mijn ogen. Tegen de muur staat een oude kle-
dingkast met daarnaast een spiegel. Als ik ernaartoe wil
lopen, verlies ik bijna mijn evenwicht. Ik staar naar mijn
eigen reflectie. Mijn voeten en benen zijn bloot. De zijkant
van mijn gezicht is rood en opgezwollen. Om mijn lichaam
hangt een dun, wit zomerjurkje. Waar zijn mijn eigen kleren?
Die klootzak heeft me uitgekleed. Ik laat mijn vingertoppen
over mijn armen glijden. Wat heeft hij in godsnaam met me

gedaan?



Met een klamme hand trek ik de kledingkast open. Alleen
maar witte jurkjes, mijn kleren zijn nergens te bekennen. Ik
vouw mijn armen strak om mijn lichaam, terwijl ik mezelf
steeds luider hoor ademhalen.

Mijn lijf begint ongecontroleerd te trillen. Ik zak door mijn
knieén en wil mijn ogen sluiten, maar dan wordt mijn aan-
dacht getrokken door iets glinsterends onder de kast. Ik kruip
ernaartoe. Het is Emma’s oorbel. Geen twijfel mogelijk. Ik
klem hem tussen mijn duim en wijsvinger en kan niet stop-
pen met staren. Het is een groot rood bolletje met zwarte stip-
pen, net als een lieveheersbeestje. In mijn la thuis liggen precies
dezelfde oorbellen. Mijn maag trekt zo krachtig samen dat ik
kotsmisselijk word. Ze is hier. Mijn zus is hier.

‘Emma?’ roep ik met een stem die ik nauwelijks herken.

Het blijft doodstil.

‘Emma, waar ben je?’ Ik bonk met twee vuisten op de deur.
Steeds harder. ‘Hoor je me, Emma?’

Het geluid van voetstappen die steeds dichterbij komen,
zorgt ervoor dat ik me niet meer durf te bewegen.

Hij komt eraan. Mijn ogen zoeken koortsachtig naar een
voorwerp waar ik mezelf mee kan verdedigen, maar de kamer
biedt niets bruikbaars.

Het slot geeft met een schurend geluid mee. De deurklink

beweegt omlaag. Ik krimp ineen, mijn ogen wijd opengesperd
terwijl de deur van de kamer openzwaait.
Een rilling trekt langs mijn ruggengraat omlaag.

Hij gaat me vermoorden. Ik voel het.
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Twee dagen geleden

Ik haat deze dag. Ze zeggen dat tijd alle wonden heelt, maar wie
dat ooit heeft bedacht, is niet goed bij zijn hoofd. Ik mis mijn
zus zo erg dat het voelt alsof ik nooit meer gelukkig zal worden.

Ik snap niet hoe de rest van de wereld gewoon door kan
gaan. Zelfs mama vindt dat ik te veel met Emma bezig ben.
Ze heeft me gedwongen om voor de zoveelste keer met een
psycholoog te praten. Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar
wat heeft het voor nut om eindeloos over mijn zus te praten?
Het enige wat zal helpen, is erachter komen wat er met haar
gebeurd is. Ik weet zeker dat ze nog leeft, maar alleen ik lijk
dat echt te geloven. Ze is mijn tweelingzus; als ze dood is, zou

ik dat voelen.

Ik grijp het stuur van mijn fiets stevig vast en begin harder
te trappen. De wind beukt tegen mijn lijf, een lichte miezer
waait in mijn gezicht, waardoor ik mijn ogen half dicht moet
knijpen. In de verte doemt het bos op. Het ziet er donker en
dreigend uit. Eigenlijk wil ik er helemaal niet komen, maar
het voelt niet goed om deze dag zomaar voorbij te laten gaan.
Ik kom er ieder jaar, dat moet van mezelf.

Het schuldgevoel drukt zoals altijd als een zware last op
mijn schouders. Als ik naast Emma had gefietst, was dit nooit
gebeurd. Waarom deed ik in godsnaam zo lullig tegen haar?
Het kwam door mij dat ze helemaal in haar eentje door het
bos ging. Mama heeft ons zo vaak gewaarschuwd om er niet in
het donker te komen, veel te gevaarlijk voor een meisje alleen,
maar door mij deed Emma het toch.

Ik vertraag als ik de rand van het bos bereik, spring van mijn
fiets en plemp hem tegen een paal. Ik voel me beroerd. Het is
precies vier jaar geleden dat Emma op deze plek van de aard-
bodem verdween, maar het voelt als gisteren.

Voor de zoveelste keer denk ik terug aan die verschrik-
kelijke dag. Onze hockeytraining was afgelopen, en ik was
kwaad op Emma omdat ze de bal niet naar mij had overge-
speeld. Maar diep van binnen was ik gewoon enorm jaloers

omdat zij beter was dan ik. De coach had aangegeven dat zij



waarschijnlijk naar een hoger team mocht, en dat kon ik niet
hebben.

Emma bleef zoals altijd vrolijk en probeerde de boel te sus-
sen, terwijl ze eigenlijk helemaal niets fout had gedaan. Maar ik
bleef maar doorgaan, ik bleef vervelend doen, net zo lang tot ze
boos op me werd. Door mij koos ze een andere route.

Ik liet haar gaan en racete keihard naar huis, ik wilde per se
als eerste thuiskomen. Ik herinner me nog hoe blij ik was toen
ik haar fiets nog niet in de voortuin zag staan. Ik was sneller.
Ik had gewonnen. Als ik toen had geweten dat haar fiets nooit
meer voor ons huis zou staan, had ik alles anders aangepakt.
Dan was ik niet boos op haar geworden en dan zou ze nooit
alleen het bos in zijn gegaan.

Na tien minuten vroeg mama waar Emma was, en ik loog. Ik
zei dat ze nog aan het kletsen was op de club. Op dat moment
voelde ik al dat er iets mis was, maar ik was bang dat ze kwaad
zou worden als ik de waarheid zou zeggen.

In gedachten verzonken sjok ik over het zanderige bospad. Ik
haat dit bos. Ik haat dit pad. Ik haat mezelf.

Verderop stop ik naast een van de eikenbomen. De tranen
prikken in mijn ogen, terwijl ik met hangende schouders van
schaamte naar de grond staar. Hier in deze bosjes, precies op

deze plek, lag haar fiets. Het is het enige tastbare bewijs dat ze

van haar gevonden hebben. Iemand heeft haar meegenomen.
Iemand heeft haar pijn gedaan. Misschien heeft ze nog steeds
pijn. Misschien is ze wel dood.

Stop hiermee. Niet denken aan alle vreselijke dingen die er
met Emma gebeurd kunnen zijn. Dat heb ik al te vaak gedaan,
en die gedachten maken me letterlijk ziek. Waarom kan de
politie haar niet vinden? Waarom lijkt iedereen zich erbij neer-
gelegd te hebben dat ze nooit meer thuiskomt? Ik kan er niet
tegen dat mijn ouders het steeds over mijn toekomst willen
hebben, alsof die van Emma definitief niet meer bestaat.

Ik voel mijn telefoon in mijn jaszak trillen. Het is vast Suus.
Suus is mijn beste vriendin, maar ze was eigenlijk veel beter
bevriend met Emma. De eerste maanden na de verdwijning
van mijn zus wilde ik niet meer naar school. Iedereen keek
naar me. De hele dag door. Het stopte pas toen Suus zei dat ze
normaal moesten doen. Vanaf dat moment zijn we onafschei-
delijk, maar soms voel ik me daar ook schuldig over. Alsof ik
het vriendinnetje van Emma heb ingepikt.

Een zacht, ritselend geluid trekt mijn aandacht. Ik draai
mijn hoofd in de richting van het geluid en tuur gespannen
het bos in. Er is niemand te zien, maar toch voelt het alsof ik
in de gaten word gehouden. Deze plek maakt me bloedner-

veus. Alles aan dit bos voelt creepy en onveilig. Geen wonder
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dat mijn moeder niet wil dat ik hier kom.

Ik steek mijn hand in mijn jaszak en haal er wat bloemen-
zaadjes uit. Ze liggen als een hoopje in mijn handpalm, klaar
om de grond te raken en uit te groeien tot nieuw leven. Ik buig
me voorover en laat de zaadjes vallen op de plek waar mijn zus
verdween. ‘Kom alsjeblieft terug, zeg ik op fluistertoon.

Weer hoor ik geritsel. Het is gelukkig maar een grote, harige
hond die door een vrouw wordt uitgelaten. Ze weet de hond
met moeite bij zich te houden; het dier trekt aan één stuk door
aan de riem. Ik kijk toe hoe ze uit het zicht verdwijnen.

Als ik mijn gezicht weer naar de grond wil draaien, wordt
mijn aandacht getrokken door iets blauws. In de verte staat een
man. Hij draagt een halflange blauwe jas. Is hij ook zijn hond
aan het uitlaten? Ik tuur om me heen, maar ik zie nergens een
viervoeter. Waarom staat hij daar dan? Het lijkt wel alsof hij
naar me kijkt. Ongemakkelijk draai ik me van hem af. Alsik na
een paar tellen weer zijn kant op gluur, staat hij nog steeds op
exact dezelfde plek. Ik schuifel met mijn sneaker over de grond.
Waarom loopt hij niet gewoon door?

Om mezelf een houding te geven rommel ik wat in mijn
jaszak. Ik verbeeld het me niet, hij kijkt echt naar me. Hij
staat tegen een boom geleund en staart onafgebroken mijn

kant op. Zijn gezicht is nauwelijks te zien, maar toch straalt

zijn aanwezigheid iets dreigends uit.

Als bevroren blijf ik naar hem kijken. Zijn haren zijn ver-
scholen onder een donker petje. Een deel van me wil op hem
aflopen, maar een veel groter, verstandiger deel spoort me aan
om keihard weg te rennen. De manier waarop hij daar staat,
zonder zich te verroeren... Dit is niet goed. Er is iets gruwelijk
mis met die vent, ik voel het. Ik moet maken dat ik hier weg-
kom, maar eerst...

Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak. Mijn handen zijn klam
van de zenuwen. Ik moet een foto van hem maken, ik moet
bewijsmateriaal hebben.

Als ik mijn telefoon zijn kant op richt, is hij verdwenen.
Fronsend kijk ik om me heen. Waar is hij gebleven? Verstopt
hij zich of ben ik aan het doordraaien? Ik draai een rondje om
mijn as, maar ik zie hem nergens meer.

Met een zucht berg ik mijn telefoon op. Ik zie dingen die er
niet zijn. Deze rotplek doet gekke dingen met mijn hoofd. Het
was gewoon een man. Niets aan de hand.

Ik slik moeizaam terwijl ik over het bospad terugloop naar
mijn fiets. Mijn lichaam staat nog altijd strak van de spanning.
Ik dwing mezelf om niet te rennen. Voor de zekerheid kijk ik
nog een keer over mijn schouder. Niemand te zien. Waarom

laat ik me zo opfokken?
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Zo snel als ik kan fiets ik het dorp in. Ik probeer niet aan die
man te denken, maar ik kan het beeld van hoe hij daar stond
niet goed van me afzetten. Het klopt gewoon niet.

Het voelt alsof hij me volgt. Compleet buiten adem weet ik
mijn eigen straat te bereiken. Om alle twijfel weg te nemen,
draai ik me nog een keer om. Niemand is me gevolgd.
Natuurlijk niet.

Ik zet mijn fiets in de voortuin en probeer mezelf te kal-
meren. Ik heb het me verbeeld. Ik zie dingen die er niet zijn.
Mama zegt al maanden tegen me dat ik Emma’s verdwij-
ning meer moet loslaten, dat ik er te obsessief mee bezig ben.
Misschien heeft ze wel gelijk. De afgelopen dagen heb ik ook

weer zo slecht geslapen. Telkens schiet ik wakker en dan moet
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ik aan Emma denken. Het lijkt steeds erger te worden, mis-
schien wel omdat iedereen steeds vaker over mijn toekomst
begint. Ik wil niet nadenken over een vervolgstudie, ik wil
geen plannen maken voor een tussenjaar. Niet zonder mijn
zus.

Ik smijt de voordeur hard achter me dicht en trap mijn snea-
kers uit. Morgen heb ik een belangrijke toets, maar hoe kan ik
leren als mijn hoofd steeds zo vol zit?

Mijn blik valt op de rieten mand onder de kapstok met
daarin Emma’s hockeystick. Niemand mag haar spullen van
mij verplaatsen. Ik wil dat alles er nog hetzelfde uitziet als ze
terugkomt.

Als ik mijn jas over de kapstok gooi, hoor ik voetstappen
achter me. Zonder op te kijken weet ik dat het mijn moeder
is, haar hakken maken een hard tikkend geluid op de houten
vloer.

‘Kunnen we even praten?’

Ik rol met mijn ogen. Hier heb ik dus echt geen zin in.

‘Waarover?’ vraag ik kortaf, terwijl ik langs mijn moeder
heen kijk. Ze gaat vast weer zeuren over mijn slechte cijfers.
Ze denkt dat ik mijn best niet doe, maar het lukt me gewoon
niet meer. Liet ze me maar met rust. Ik ben zestien, ik ben

geen klein kind meer.



Tk wil alleen even checken hoe het met je gaat.’ Ze glimlacht
naar me, maar haar ogen lachen niet mee. Haar blik verraadt
dat ze verdrietig is, waardoor ik me op slag schuldig voel. Voor
haar is dit natuurlijk net zo goed een rotdag.

‘Het gaat prima, mam,” mompel ik, terwijl ik aan een los
draadje van mijn trui friemel.

‘Ben je nog in het bos geweest?’

Ik schraap mijn keel. Ze wil niet dat ik in het bos kom, maar
ze vindt het nog erger als ik tegen haar lieg. ‘Heel eventjes
maar, geef ik toe.

‘Dat dacht ik wel.” Ze klinkt tot mijn opluchting niet kwaad,
eerder vermoeid.

‘Er was iemand, zeg ik op fluistertoon. Ik flap het eruit voor
ik in de gaten heb wat ik zeg.

‘Hoe bedoel je?’

Nu kan ik niet meer terug. ‘Een man. Er was een man.” Mijn
stem heeft op slag een vreemde trilling. ‘Hij stond aan één stuk
door naar me te kijken. Ik wilde een foto van hem maken, maar
toen was hij opeens verdwenen. Wat als hij iets met Emma’s
ontvoering te maken heeft?’

Mijn moeder schudt moedeloos haar hoofd. Ik wist wel dat
ze me niet zou geloven. Niemand lijkt me ooit te geloven.

Tij hebt hem niet gezien. Het was echt een enge vent.

‘Waarschijnlijk was hij gewoon zijn hond aan het uitlaten.’

‘Dat dacht ik eerst ook, maar hij had helemaal geen hond bjj
zich.” Waarom wil ze niet naar me luisteren?

Ze sluit voor een kort moment haar ogen, alsof ons
gesprek haar te veel energie kost. Je kan niet steeds in het
wilde weg mensen beschuldigen. Hier hebben we het toch
over gehad?’

Ik weet dat het geen zin heeft, maar toch ga ik door. Ja, maar
dit is anders. De manier waarop hij naar me keek en...’

‘Nora...’

Ik zie hem weer voor me. Hoe hij daar stond, zijn ogen op
mij gericht... ‘Hij had een donkerblauwe jas aan. En hij droeg
een petje.

‘Nora, alsjeblieft.

‘En toen ik naar huis fietste, voelde het alsof iemand me
volgde, maar...

‘Nora, verdomme, hou hier nou eindelijk eens mee op!’

‘Waarmee?’ schreeuw ik gefrustreerd. “‘Wat wil je dan dat ik
doe? Wil je dat ik haar vergeet? Wil je dat ik doe alsof ze nooit
bestaan heeft? Ze is mijn zus. Ik zal haar iedere dag blijven
zoeken. Iédere dag. Ofjij dat nu leuk vindt of niet.’

Ik ren met twee treden tegelijk de trap op en gooi mijn slaapka-

merdeur met een harde klap achter me dicht. Met een snik laat ik



me op mijn bed vallen. Ik duw mijn hoofd in mijn kussen. Mijn
handen ballen zich tot twee harde vuisten. Ik voel gewoon dat die

vent er iets mee te maken heeft. Ik weet het zéker.

‘Nora, ben je al wakker?” Mijn moeder duwt mijn slaapkamer-
deur zachtjes open. Ze klikt het licht aan. ‘Het is al bijna half
acht. Je komt te laat op school.

‘Tk kom zo, grom ik met een slaperige stem. Het voelt alsof
het midden in de nacht is. Ik heb weer eens slecht geslapen. Tk
kon het gesprek met mijn moeder maar niet loslaten. Hoe kan
ze van me verwachten dat ik het loslaat? Dat ik doorga met
mijn leven, terwijl Emma...

‘Je brood ligt op het aanrecht, en vergeet niet dat je vanmid-
dag naar de fysio moet.’

‘Fysio?’ kreun ik.

‘Voor je rug. Je weet dat het belangrijk is.’

Ze staat met een bezorgde blik naar me te kijken. Ik heb
al een paar maanden last van mijn rug. Blijkbaar heb ik een
slechte houding en loop ik te veel voorovergebogen.

‘Komt goed, mam. Ik zal het niet vergeten.’ Ik rek me uit en
wrijf de slaap uit mijn ogen, terwijl ik een geruststellend glim-
lachje forceer. Ik wil niet dat ze zich steeds zo veel zorgen om

me maakt.

Ze draait zich om. Tk moet naar mijn werk, ik zie je van-
avond. Papa is pas rond zevenen thuis, dus we eten laat.’

‘Tk eet bij Suus, dat had ik toch gezegd?’

‘Alweer? En je huiswerk dan?’

‘Tk ga samen met Suus leren, zij is heel goed in wiskunde.’
Suus is zo mogelijk nog slechter in wiskunde dan ik, maar als
ik dat zeg, weet ik zeker dat ik niet mag. Ik eet het liefst iedere
dag bij Suus. Ze heeft twee broers en een zusje. Bij haar thuis
is het wel altijd gezellig. Haar moeder zeurt niet over haar cij-
fers. Bij haar thuis zegt niemand er wat van als ik te weinig eet.
In haar huis is er geen lege stoel waar Emma eigenlijk op zou
moeten zitten.

Heel even lijkt mijn moeder nog iets te willen zeggen, maar
dan loopt ze zwijgend de gang in.

Met tegenzin hijs ik mezelf uit bed en sjok naar de badka-
mer. Na het douchen bekijk ik mijn gezicht in de spiegel. Ik heb
er wel eens beter uitgezien. Mijn huid is onrustig en vertoont
doffe plekken, en de schaduwen onder mijn ogen lijken don-
kerder dan ooit.

Zuchtend borstel ik mijn lange, blonde haren, terwijl mijn
gedachten zoals gewoonlijk afdwalen naar Emma. Ik vraag me
af of zij er nu ook zo uitziet als ik. Of haar haren net zo lang

zijn. Hebben we dezelfde lengte, een vergelijkbaar gewicht?



