1 Land zonder grenzen

Een man met een verrekijker. Zo begon het: met een man
die langs de kant van de weg stond, op een rotsrichel boven
een klein plaatsje in de staat Arizona, op een winteravond.

Luitenant Roger Shawn zal moeite gehad hebben met de
verrekijker. Het metaal moet koud geweest zijn en moei-
lijk te hanteren voor iemand met een bontparka en dikke
handschoenen aan. Door zijn adem, die wolken maakte
in het maanlicht, zullen de lenzen beslagen zijn. Hij zal
ze regelmatig schoongeveegd hebben met een dikke hand-
schoenvinger.

Hij kon niet weten hoe zinloos die handeling was. Een
verrekijker was niet voldoende om achter de geheimen
van dat plaatsje te komen. Hij zou verbijsterd geweest zijn
als hij gehoord had dat de mensen die daar uiteindelijk
in slaagden, instrumenten gebruikten die een miljoen maal
sterker waren dan zijn kijker.

Er is iets droevigs, iets futiels en menselijks in het beeld
van Shawn zoals hij daar tegen die rots leunde en zijn armen
erop plaatste om de verrekijker voor zijn ogen te houden.
De kijker was misschien lastig te hanteren, maar voelde ten
minste comfortabel en vertrouwd aan in zijn handen. Het
zou een van de laatste vertrouwde dingen zijn die hij voor
zijn dood zou voelen.

We kunnen ons voorstellen en proberen te reconstrueren
wat er vanaf dat moment gebeurde.
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Luitenant Shawn bewoog de kijker langzaam en me-
thodisch over het plaatsje. Hij zag dat het maar een klein
dorpje was, niet meer dan een handvol houten bouwsels
langs één enkele hoofdstraat. Het was er bijzonder rustig:
geen lichten en geen beweging te zien, geen geluid dat werd
meegedragen op de lichte bries.

Hij verplaatste zijn aandacht van het gehucht naar de
heuvels eromheen. Het waren lage, zanderige en versleten
heuvels met een begroeiing van dorre heesters en hier en
daar een verweerde yuccaboom in de sneeuw. Achter deze
heuvels lagen nog meer heuvels, en daarachter de uitge-
strekte vlakte van de Mojavewoestijn, zonder enig teken
van leven en gigantisch groot. De indianen noemden dit het
Land zonder grenzen.

Luitenant Shawn merkte dat hij stond te huiveren in de
wind. Het was februari, de koudste maand, en het was al na
tienen. Hij liep de weg af, terug naar de Ford-bestelwagen
met de grote ronddraaiende antenne op het dak. De motor
draaide stationair; verder was er geen geluid te horen. Hij
opende de laaddeuren en klom achter in de wagen. Hij sloot
de deuren achter zich.

Nu baadde hij in dieprood licht: nachtlicht, zodat hij niet
verblind zou raken als hij weer naar buiten ging. In het rode
licht gloeiden de rijen instrumenten en de elektronische uit-
rusting groen op.

Soldaat Lewis Crane, die voor de elektronische appara-
tuur zorgde, zat in de wagen. Ook hij droeg een parka. Hij
zat over een landkaart gebogen en maakte berekeningen
waarbij hij af en toe gegevens aflas van de instrumenten
voor hem.

Shawn vroeg Crane of hij zeker wist dat dit de juiste plek
was. Volgens Crane was dat zo. De mannen waren moe; ze
hadden de hele dag gereden, vanuit Vandenberg, op zoek
naar de laatste Scoop-satelliet. Geen van beiden wist veel
van Scoops, behalve dat het een reeks geheime capsules was
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die de bovenlaag van de dampkring moesten analyseren en
dan terugkeren. Shawn en Crane hadden als taak de cap-
sules op te sporen als ze geland waren. Om het terugvinden
gemakkelijker te maken, waren de satellieten uitgerust met
elektronische zendertjes die signalen begonnen af te geven
zodra ze tot een hoogte van acht kilometer gedaald waren.

Daarom had de wagen zoveel radiografische apparatuur.
In wezen verrichtte de wagen zijn eigen driehoeksmeting.
In legerjargon heette dit driechoeksmeting met één enkele
eenheid en het werkte uitstekend maar langzaam. De werk-
wijze was eenvoudig genoeg: de wagen maakte ergens halt
en bepaalde zijn positie, waarbij de sterkte en de richting
van de radiografische signalen van de satelliet werden op-
genomen. Zodra dit gebeurd was, reden ze dertig kilometer
verder in de richting waarin de satelliet vermoedelijk zou
liggen. Dan werd opnieuw stilgehouden en werden de nieu-
we coordinaten opgemeten. Op deze manier kon een kaart
worden samengesteld uit een aantal punten afkomstig van
de driehoeksmetingen. Zo reed de bestelwagen in een zig-
zagroute op de satelliet af, iedere dertig kilometer stilhou-
dend om eventuele fouten te corrigeren. Deze methode was
langzamer dan wanneer er twee wagens gebruikt werden,
maar veiliger. Volgens het leger zouden twee van dergelijke
wagens in een bepaald gebied achterdocht kunnen wekken.

Zes uur lang was de wagen op zoek geweest naar de
Scoop-satelliet. Nu waren ze er bijna.

Crane tikte nerveus met een potlood op de kaart en gaf
de naam van het plaatsje aan de voet van de heuvel: Pied-
mont, Arizona. Achtenveertig inwoners. Hierom moesten
de mannen lachen, hoewel ze beiden bezorgd waren. Van-
denberg had als verwachte landingsplaats een plek bijna
twintig kilometer ten noorden van Piedmont opgegeven.
Vandenberg had deze positie berekend aan de hand van
radarobservaties en 1410 trajectberekeningen die de com-
puter gemaakt had. Meestal hadden de schattingen een af-
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wijking van niet meer dan een paar honderd meter.

Toch vielen de radiosignalen niet te ontkennen: volgens
hun eigen apparatuur lag de satellietzender precies in het
midden van het plaatsje. Shawn zei dat iemand uit het ge-
hucht de satelliet misschien had zien neerkomen - het voor-
werp was zo heet dat het licht afgaf. Misschien had die
persoon de satelliet opgepikt en naar Piedmont gebracht.

Dit klonk aannemelijk, maar een inwoner van Piedmont
die een Amerikaanse satelliet vond, net terug uit de ruimte,
zou dat toch aan iemand verteld hebben — verslaggevers, de
politie, de NAsa, het leger, wie dan ook.

Ze hadden echter niets vernomen.

Shawn klom weer uit de wagen, terwijl Crane achter hem
aan stommelde, huiverend toen de koude lucht hem in het
gezicht sloeg. Samen keken de mannen uit over het plaatsje.

Het lag er vredig bij, maar was volledig donker. Shawn
merkte op dat zowel het benzinestation als het motel on-
verlicht was. Toch waren dit het enige benzinestation en het
enige motel in de wijde omgeving.

En toen zag Shawn de vogels.

In het licht van de volle maan kon hij ze zien, grote vogels
die in trage kringen over de gebouwen gleden. Ze schoven
als zwarte schaduwen voor het gezicht van de maan langs.
Hij vroeg zich af waarom hij ze niet eerder gezien had, en
vroeg Crane wat hij ervan dacht.

Crane zei dat hij het niet wist. Bij wijze van grap zei hij:
‘Misschien zijn het wel gieren.

‘Nou, zo zien ze er inderdaad wel uit,” zei Shawn.

Crane lachte zenuwachtig, terwijl zijn adem sissend de
nacht in vloog. ‘Maar waarom zouden er hier gieren zitten?
Die komen alleen als er iets doods ligt.’

Shawn stak een sigaret op en hield zijn handen rond de
aansteker om de vlam te beschermen tegen de wind. Hij
zei niets maar keek het dal in, naar de omtrekken van het
plaatsje. Daarna speurde hij het gehucht nogmaals af met
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zijn verrekijker. Hij zag geen enkel teken van leven of be-
weging.

Uiteindelijk liet hij de kijker zakken en gooide zijn sigaret
in de verse sneeuw, waar hij sputterde en doofde. Hij keerde
zich om naar Crane en zei: ‘We gaan maar eens beneden

kijken.
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2 Vandenberg

Vierhonderdvijftig kilometer verderop, in de grote, vier-
kante, vensterloze zaal die dienstdeed als Mission Control
voor het Project Scoop, zat luitenant Edgar Comroe met
zijn voeten op zijn bureau en een stapel artikelen uit weten-
schappelijke tijdschriften voor zich. Comroe was die avond
dienstdoend officier; een plicht die hij eens per maand ver-
vulde. Hij coordineerde dan het werk van een nachtteam,
een kleine bezetting van twaalf man. Vanavond hield het
team de voortgang en de verslagen bij van een bestelwagen
met de codenaam Caper One, die op dat moment door
de woestijn van Arizona trok. Comroe vond het vervelend
werk. De zaal was grijs, en werd verlicht met tl-balken. Het
vertrek was uitsluitend voorzien van het hoogstnoodzake-
lijke en Comroe vond het een akelige ruimte. Hij kwam
nooit naar Mission Control tenzij er een lancering plaats-
vond, en dan was de sfeer heel anders. Dan was het hele
vertrek vol hardwerkende technici, elk met een persoon-
lijke, uiterst gecompliceerde taak, allemaal gespannen in
die eigenaardige sfeer van koele afwachtendheid die altijd
voorafgaat aan de lancering van een ruimtevaartuig.
Maar de avonden waren vervelend. ’s Avonds gebeurde
er nooit iets. Comroe besteedde zijn tijd nuttig door arti-
kelen te lezen waar hij eerder niet aan toegekomen was.
Van beroep was hij cardiovasculair fysioloog, en hij had
bijzondere belangstelling voor de spanningen die optraden
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bij versnellingen onder hoge druk.

Deze avond las Comroe een artikel met de titel ‘Stoichio-
metrie van zuurstofdragende capacitieve en diffusiegradi-
enten bij verhoogde arteriéle gasdruk’. Hij kwam er slechts
langzaam doorheen en vond het maar matig interessant. Hij
was dan ook blij met de onderbreking toen er geluid kwam
uit de luidspreker boven zijn hoofd, die de stemmen uit de
wagen van Shawn en Crane overbracht.

Shawn zei: ‘Dit is Caper One voor Vandal Deca. Caper
One voor Vandal Deca. Ontvangt u mij? Over.’

Comroe antwoordde dat hij Shawn goed ontving.

‘We gaan zo dadelijk het plaatsje Piedmont binnen om
de satelliet op te halen.

‘Uitstekend, Caper One. Laat uw radio aanstaan.’

‘Roger.’

Dit was een voorschrift bij het ophalen van satellieten,
afkomstig uit het Systeemhandboek voor Project Scoop.
Dat was een dikke grijze paperback die op een hoek van
Comroe’s bureau stond, zodat hij er gemakkelijk iets in kon
opzoeken. Comroe wist dat de gesprekken tussen de basis
en de wagen werden opgenomen voor het doorlopende dos-
sier over het project, maar hij had nooit begrepen waarvoor
dat nu eigenlijk nodig was. In feite had het hem altijd een
nogal duidelijke zaak geleken: de wagen ging eropuit, haal-
de de capsule en kwam terug.

Hij haalde zijn schouders op en keerde terug naar zijn ar-
tikel over gasdruk. Hij luisterde maar met een half oor toen
Shawns stem zei: ‘“We zijn nu in het plaatsje. We zijn zojuist
langs een benzinestation en een motel gekomen. Alles is
hier rustig. Geen teken van leven. De satellietsignalen zijn
sterker. lets verderop staat een kerk. Geen lichten en geen
enkele vorm van activiteit.” Comroe legde zijn tijdschrift
neer. Shawns stem klonk onmiskenbaar gespannen. Nor-
maal gesproken zou Comroe het grappig gevonden hebben
dat twee volwassen mannen de zenuwen kregen wanneer ze
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een klein, slaperig dorpje in de woestijn binnenreden. Hij
kende Shawn echter persoonlijk en wist dat Shawn mis-
schien een heleboel andere deugden mocht bezitten, maar
beslist geen verbeeldingskracht. Shawn kon in slaap vallen
bij een horrorfilm. Zo’n soort man was het.

Comroe begon te luisteren.

Boven het geknetter van de atmosferische storingen uit,
hoorde hij de motor van de bestelwagen draaien. Hij hoor-
de hoe de mannen in de wagen op gedempte toon met el-
kaar praatten.

Shawn: ‘Nogal rustig, hier.

Crane: ‘Ja, luitenant.

Een tijdje bleef het stil.

Crane: ‘Luitenant?’

Shawn: ‘Ja?’

Crane: ‘Zag u dat?’

Shawn: “Wat bedoel je?’

Crane: ‘Daarginds, op het trottoir. Het leek wel een mens.’

Shawn: ‘Je begint dingen te zien.’

Nog een tijdje stilte. Toen hoorde Comroe de wagen met
piepende banden halt houden.

Shawn: ‘Jezus.

Crane: ‘Daar ligt er nog een, luitenant.’

Shawn: ‘Hij lijkt wel dood.’

Crane: ‘Zal ik..’

Shawn: ‘Nee. In de wagen blijven.

Zijn stem werd luider, vormelijker, terwijl hij de basis
opriep. ‘Dit is Caper One voor Vandal Deca. Over.

Comroe pakte de microfoon. ‘Ik ontvang u. Wat is er
gebeurd?’

Met verstikte stem zei Shawn: ‘Luitenant, we zien mensen
liggen. Een hele massa. Het ziet ernaar uit dat ze dood zijn.

‘Weet u dat zeker, Caper One?’

‘Jezus nog aan toe,’ zei Shawn. ‘Natuurlijk weten we dat
zeker.
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Comroe zei vriendelijk: ‘Rijd verder naar de capsule,
Caper One.

Terwijl hij sprak, keek hij het vertrek rond. De twaalf
andere mannen van het basisteam staarden hem aan, met
uitdrukkingsloze ogen, zonder hem te zien. Ze luisterden
naar het gesprek.

De wagen kwam weer tot leven.

Met een zwaai haalde Comroe zijn voeten van het bureau
en drukte op de rode knop met het opschrift BEVEILIGING
op zijn computer. Die knop zorgde ervoor dat Mission Con-
trol automatisch werd afgesloten. Niemand mocht er nog
in of uit zonder Comroe’s toestemming. Daarna nam hij de
telefoon op en zei: “Verbind me door met majoor Manchek.
M-A-N-C-H-E-K. Dit is een dringende oproep. Ik blijf aan de
lijn.

Manchek was die maand de dienstdoende officier, degene
die rechtstreeks verantwoordelijk was voor alles wat in de
maand februari het Project Scoop betrof.

Terwijl hij zat te wachten, klemde hij de telefoon tegen
zijn schouder en stak een sigaret op. Over de luidspreker
kon hij Shawn horen zeggen: ‘Vind jij dat ze er dood uitzien,
Crane?’

Crane zei: ‘Jawel, luitenant. Kalm, maar dood.’

Shawn: ‘Op de een of andere manier zien ze er niet echt
dood uit. Er ontbreekt iets. lets eigenaardigs... Maar ze lig-
gen overal. Het moeten er tientallen zijn.’

Crane: ‘Alsof ze ter plekke zijn neergevallen. Gestruikeld
en dood neergevallen.

Shawn: ‘Op straat, op de stoep...”

Weer een stilte, en toen Cranes stem: ‘Luitenant!’

Shawn: ‘Jezus.

Crane: ‘Ziet u die vent? Die man in dat witte gewaad, die
de straat oversteekt.’

Shawn: ‘Ik zie hem.

Crane: ‘Hij stapt gewoon over ze heen, alsof...
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Shawn: ‘Hij komt hierheen.’

Crane: ‘Luitenant, volgens mij moeten we zien dat we
hier wegkomen, als u het niet erg vindt dat ik...’

Het eerstvolgende wat ze hoorden was een hoge gil en
een krakend geluid. Hier eindigde de uitzending. Scoop
Mission Control Vandenberg zag geen kans het contact met
de twee mannen te herstellen.
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