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de brief

‘Wat zit je zuinig te kijken?’ zei Nicolien toen ze de kamer binnenkwam
met de koffie.

Maarten draaide zijn hoofd naar haar toe en schonk haar een glazige
blik. In zijn linkerhand hield hij de brief die hij enkele minuten daarvoor
van de deurmat had geraapt.

‘Een brief, stelde ze vast, ‘van wie?’

‘Van het J.J. Voskuil Genootschap,” antwoordde hij, elke lettergreep
met nadruk uitsprekend.

Nicolien keek hem ontsteld aan.

Maarten knikte mismoedig. ‘Uiteindelijk vinden ze je toch.’

Ze liep op hem af en stak haar hand uit naar de brief. ‘En wat moet die
clubdanvanje?

‘Ze hebben me benoemd tot erelid,” sprak hij geslagen.

“Tot érelid? Waar halen ze het lef vandaan?! Dat kan toch zomaar niet?’
Met opgetrokken neus liet ze haar blik vluchtig over het schrijven gaan.

‘Het heeft ook geen enkele betekenis. Verenigingen kunnen leden
hebben die zij om wat voor reden dan ook een speciale plek willen geven.
In al hun wijsheid hebben ze gemeend mij als alter ego die status te ver-
lenen.’

‘Maar dat kun je dan toch ook weigeren?’

‘Natuurlijk kun je dat weigeren.’

‘Nou dan.” Nicolien bestudeerde de naam van de voorzitter onderaan
de brief. ‘En wie mag die Draatzoeker dan wel zijn?’

‘Tk ken hem niet,” antwoordde Maarten. ‘Het zal wel gewoon een Vos-
kuil-liefhebber zijn. Ze hebben dat genootschap kortgeleden opgericht
met het oog op de dagboeken die over twee weken verschijnen. Dus hij
zal wel meegeholpen hebben die kar te trekken.’

‘Het is toch verschrikkelijk,” verzuchtte ze.

‘Tk ben er altijd al bang voor geweest,” beaamde hij, terwijl hij de brief
opvouwde. ‘Met dat alter-egoschap loop je nu eenmaal risico’s.’

‘Maar als je weigert ben je er toch vanaf?’
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‘Niet helemaal. Als zo'n genootschap je eenmaal op de korrel heeft,
blijf je onderwerp van hun genotzuchtige gehaarkloof. Voor je het weet
sta je met naam en adres in een of ander biografisch artikel, of — nog er-
ger —wordt je huis afgebeeld in een literaire wandelgids.’

De schrik was van Nicoliens gezicht te lezen. ‘Maar dat verbied je dan
toch?’

“Zoiets kun je niet verbieden. We leven in een vrij land waarin je over-
geleverd bent aan de grillen en grollen van biografen en allerlei pseudo-
literatuurwetenschappers. Als ze iemands oorlogsverleden of liefdesle-
ven zonder wroeging breed uit kunnen meten, dan is dat zeker het geval
met het verblijfadres van een romanfiguur.’

‘Dus ...," sprak Nicolien.

‘Dus zal ik mij zorgvuldig op mijn antwoord beraden.’

‘Maar je wilt toch zeker niet zeggen dat je dat zogenaamde erelidmaat-
schap gaat aanvaarden?’

Hij keek haar nadenkend aan. ‘Ik zou het kunnen aanvaarden onder
een aantal voorwaarden.’

‘Dan doe je dus water bij de wijn. Maar als je die lui één vinger hebt
gegeven, is het hek van de dam!’

Maarten moest glimlachen om haar overspannen beeldspraak. ‘Dat
zullen we dan nog weleens zien. Voorlopig zijn zij de verzoekende par-
tij.’

Weinig gerustgesteld liep Nicolien naar het raam en staarde naar bui-
ten.

‘Je moet het je toch niet voorstellen! Van die literatuurmaniakken die
vanaf de overkant je huiskamer in staan te koekeloeren! Als het ooit zo
ver komt gaan we verhuizen.’

‘Maar dan vinden ze je alsnog,” antwoordde Maarten. ‘Dat maakt hun
zoektocht alleen maar interessanter. Het beste wat je in zo'n geval kunt
doen is de literatuur zand in de ogen strooien.” Manmoedig stond hij op
en kwam naast haar staan. ‘Ze zullen weten met wie ze van doen heb-

’

ben.
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deboekenkast

Maarten stond voor de boekenkast en liet zijn blik langs het oeuvre van
Voskuil glijden. Het stond geordend in de volgorde waarin het was ver-
schenen. Van Bij nader inzien bezat hij de eerste druk uit 1963, in twee ge-
bonden delen met stofomslag. Daarnaast volgden de zeven delen van Het
Bureau in de solide paperbackeditie die uitgeverij Van Oorschot was toe-
vertrouwd. Maarten herinnerde zich nog het ongeduld waarmee hij tus-
sen 1996 en 2000 naar de verschijning van elk volgend deel had uitgeke-
ken. Geleidelijk was het alter ego Maarten Koning uitgegroeid tot de
bejaarde man die zich soms vertwijfeld afvroeg wat hij met het leven
moest aanvangen. Tussentijds, in 1999, was nog De moeder van Nicolien
uitgebracht, maar daarvan had hij de gebonden editie rechts van De dood
van Maarten Koning geplaatst. Later, nog bij Voskuils leven, was het puur
autobiografische Requiem voor een vriend verschenen, in de jaren daarop
gevolgd door de drie delen met voettochten en de verzamelbundel Onder
andere.

Na zijn overlijden waren door de weduwe Voskuil alsnog de manus-
cripten van de romans Binnen de huid en De buurman vrijgegeven voor
publicatie. Daarmee was ook Maarten als personage teruggekeerd, zij
het nu in de ik-vorm, iets wat voor hem altijd als een ongemakkelijk zit-
tend pak had aangevoeld. Alsof de schrijver zijn identiteit had gestolen.
Tijdens het lezen had hij zich bij tijd en wijle min of meer een gespleten
persoonlijkheid gewaand. Nicolien, die er wonderlijk genoeg veel min-
der moeite mee leek te hebben, had dat bezwaar lachend weggewuifd. Ze
waren nu eenmaal verliteratuurd, daar hielp geen moedertje lief aan. De
kunst was daarnaast een eigen leven te leiden waar de schrijver geen vat
op had. Uiteindelijk waren ze daar aardig in geslaagd. Niet langer ge-
stuurd door hun schepper, togen ze moedig voorwaarts. Zolang ze gele-
zen werden hadden ze niets te vrezen.

Van Voskuil was inmiddels al tien jaar geen postuum werk meer bo-
ven tafel gekomen. Wel de tekst van een toneelstuk — Mensenkinderen.
Hoewel de enscenering bekend voorkwam, bleek het hierin om een an-
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der echtpaar te gaan dat de tijd voornamelijk lezend en discussiérend
doorbracht. Maarten en Nicolien hadden elkaar na het lezen indrin-
gend aangekeken. Waren zij dat ook en had Voskuil hen alleen een an-
der jasje aan laten trekken? Ze hadden geconcludeerd van niet. In het
verhaal kregen deze Karel en Klaartje Wortelboer een bevriend stel op
bezoek. En als er iets was waar Maarten en Nicolien een hekel aan had-
den...

Maarten trok het dunne boekje van de plank en zocht de laatste blad-
zijde op. Ze waren het niet, al was het decor nog zo herkenbaar en kwam
de realiteit af en toe wel heel dichtbij. Hij las nog eens het slot van de dia-
loog.

Karel (sleept zijn stoel naast de hare, gaat weer zitten en pakt haar hand):
Ketelsteen! (hij schudt aan haar hand, die slap in de zijne hangt.) Kunnen we
niet proberen wat vriendelijker voor elkaar te zijn?

Klaartje (na een stilte, toonloos): Waarom?

Nee, dat konden zij nooit zijn. Nicolien mocht dan door roeien en rui-
ten gaan als ze ergens een opvatting over had, maar z6 het bloed onder je
nagels vandaan halen als dit secreet was haar gelukkig niet gegeven.
Daarbij voelde Maarten zich toch een stuk zekerder in zijn bestaan dan
die Karel. Die Voskuil had maar wat gespeeld met zijn karakters. En dat
zogenaamd bevriende stel — Kees en Hesther — kwam alleen opdraven
om de tragikomedie nog wat verder op scherp te zetten.

Maarten zette het boekje terug en liep naar de divan. Hij haalde zijn
tabak tevoorschijn en begon rustig een pijp te stoppen.

De afgelopen jaren waren rustige jaren geweest, overdacht hij. Ze
hadden gewandeld en nog eens gewandeld. En een jaar geleden was er
ook nog een bloemlezing met reeds verschenen ‘mieterse’ wandelfrag-
menten van Voskuil uitgebracht — Had je nog willen wandelen? Na enig
aarzelen had hij het toch ook maar aangeschaft. Streven naar compleet-
heid zat nu eenmaal in zijn natuur. Bovendien bood het wel een aardige
terugblik op hun gang door de letteren. Een mens was immers niet al-
leen gebaat bij rust en regelmaat, maar ook bij overzicht. Alleen nu, door
die vermaledijde brief van dat Genootschap, leek hun bestaan toch weer
in beroering te worden gebracht.

Maarten trok aan zijn pijp en tuurde naar buiten. In de iep voor hun
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raam zaten twee duiven naast elkaar op een tak te minnekozen zoals dat
in hun aard besloten lag. Dieren met karakter, waarvan je wist wat je er-
aan had.
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het antwoord

De nazomeravond liet lange slagschaduwen neer en in de bomen voor
het huis vertolkte een merel weemoedigheid. Maarten zat gebogen aan
zijn bureau. Zijn tien vingers zweefden boven het toetsenbord.

‘Ben je er nu al uit?’ vroeg Nicolien vanachter de krant.

Er klonk een zacht kreunend geluid.

‘Is het wel of niet? Je bent niet te verstaan.’

‘Laat me maar even.’

‘Laat me maar even? Je wilt toch niet beweren dat je aan die brief be-
gonnen bent zonder te weten of je dat erelidmaatschap nu wel of niet
aanneemt?’

‘Het is een e-mail,’ preciseerde Maarten.

‘Wat doet dat er nou toe? Als jij niet weet wat je zeggen moet ga je altijd
iemand op zijn woorden vangen.’

‘Op haar woorden.’

“Zoek het dan fijn uit.” Met een kordate ruk trok ze de krant weer voor
zich.

‘Tk weet verrekt goed wat ik ze wil vertellen,” sprak Maarten, die wel
voelde dat hij kinderachtig reageerde. ‘Het gaat alleen nog om het vinden
van de juiste toon.’

Nicolien hield zich stoicijns.

Vrijwel geruisloos tikte hij verder. Brieven schrijven was iets wat hem
vroeger voor zijn werk nooit enige moeite had gekost. Duizenden had hij
er destijds aus einem Guss uit zijn typemachine laten rollen, meestal goed-
hartig, maar wanneer het nodig was ook uiterst vilein. Tegenwoordig viel
het hem zwaarder. Misschien juist doordat je er eindeloos aan kon blijven
schaven. Maar ook omdat een eenmaal verzonden mail mogelijk a la mi-
nute gelezen en dus ook weer beantwoord kon worden. Zowel het grenze-
loze als de snelheid van het leven begonnen hem parten te spelen, maak-
ten hem met het jaar onzekerder. Dat gold ook voor de vraag waarmee hij
zijn antwoord moest afsluiten. ‘Met hoogachting’, dat voor hem zo lang
gebruikelijk was geweest, klonk nu toch te formeel. Aan de andere kant

16



was hij niet iemand die zich op voorhand een al te vriendelijke toon toe-
stond. Toch koos hij uiteindelijk voor ‘Met vriendelijke groet’. Soms moest
je hetleven niet nég moeilijker maken.

‘Goed,’ zei Maarten, ‘dan moet het maar zo.” Hij hief zijn rechter wijs-
vinger tot op schouderhoogte en gaf vervolgens een ferme tik op de en-
tertoets.

‘Wil je het horen?’ Hij draaide zich om naar Nicolien die haar krant
liet zakken.

‘Geacht bestuur.” Hij slikte.

‘Met enige verbazing ontving ik uw briefvan 11 september jl. waarin u mij het
erelidmaatschap aanbiedtvan het J.J. Voskuil Genootschap. Het bestaan van uw
genootschap was mij niet eerder geworden. Ik was dan ook verheugd noch verbol-
gen over uw geste. Een erelidmaatschap kan naar mijn overtuiging alleen be-
staan bij gratie van gewone leden. Ik ben dan ook zeer benieuwd naar het onder-
havige ledenaantal, bestuursleden uitgezonderd. Daarbij spreekt u in uw brief
wel over het feit dat het genootschap kortelings is opgericht en dat uvoor ogen hebt
met uw activiteiten een enthousiaste club Voskuil-adepten aan te spreken, maar
u laat in het midden of uw inspanningen inmiddels tot enig succes hebben geleid.
Ook word ik uit uw schrijven niet gewaar welke activiteiten uw bestuur meent te
moeten ondernemen en wat daarin precies van een erelid wordt verwacht. Han
Voskuil zou, als ambtenaar bij het Meertens Instituut, uw aanbod ongetwijfeld
al na ampel beraad en met plichtbesef hebben aanvaard, voor zijn alter ego ligt
dat toch wat anders. Al helemaal omdat ik al sinds 1987 met pensioen heet te
zijn. Voor ik daarom het aangeboden erelidmaatschap in serieuze overweging
neem, zou ik graag met een van u mijn voorwaarden bespreken. Misschien is het
mogelijk daarvoor hier ter stede eerdaags een afspraak te maken?’

‘Ziéje wel datje het nog niet weet,” sprak Nicolien teleurgesteld.

‘Tk weet precies waar mijn grenzen liggen,” weerlegde hij. ‘Maar dat
laat ik pas blijken als ze meer informatie hebben verstrekt.’

‘Maar je geeft aan dat je met ze wilt praten. En wie gaat praten, is ei-
genlijk al overstag.’

Maarten schudde het hoofd. ‘Wie uitnodigt tot praten, heeft alleen
zijn eigen gedachten opgemaakt.’

‘Het zal mij benieuwen.” Nicolien vouwde de krant dicht en verliet de
kamer.
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