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Voor Monkey






Het verschil tussen de begrippen wild en verwilderd lijkt mis-
schien subtiel, maar het doet er wel degelijk toe. Een wild dier
heeft geleerd te overleven zonder inmenging van de mens. Een
verwilderd dier is anders. Verwilderde dieren zijn ooit gedomes-
ticeerd geweest en zijn om wat voor reden dan ook bij mensen
weggegaan om op zichzelf verder te leven. Verwilderde dieren
— hun verleden, hun toekomst, en hun kans op overleven - zijn
onlosmakelijk verbonden met de mens. Hun levens zijn ver-
strengeld met de onze.

Verwilderd betekent, ondanks het woord ‘wild’ dat erin zit,
gewoon dat een dier in de steek is gelaten door het systeem dat
dieren tot huisdieren maakt.
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Poets Square

k verhuisde als eerste naar het kleine stenen huisje in Poets

Square, een buurt waar de meeste straten naar dichters ver-
noemd waren. De huurtermijn van Tims huis liep nog een paar
weken door, en hij was nog bezig zijn spullen in te pakken, zijn
kasten leeg te ruimen, en alles grondig schoon te maken zodat
hij zijn borg terug zou krijgen. Ik was al vertrokken uit mijn
vorige huis en was bezig met een ontdekkingstocht naar alle
mogelijkheden die onze nieuwe woning bood, ons kleine huur-
huisje, de plek die we samen hadden uitgekozen. Ik was klaar
voor een totaal ander soort leven.

Ik sliep op een kale matras in onze toekomstige slaapkamer
en in mijn hoofd had ik het al helemaal bedacht: wat we aan de
muur zouden hangen, de speakers in de woonkamer, de muziek
die je op de achtergrond zou horen. Hoe we ons hier veilig zou-
den afschermen voor de wereld, Tim en ik. Het was een rustige
buurt. Geen probleem kon ons raken.

Die eerste nacht in het nieuwe huis zat ik in mijn eentje in de
lege woonkamer, elk geluidje klonk hol door de kille akoestiek
van de kale muren. De televisie was nog niet geinstalleerd, het
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internet deed het nog niet. Ik was die avond alleen maar aan het
luisteren, aan het wennen aan de geluiden van de buurt. Ik hoor-
de iets bij de deur, misschien was het de wind. Een geluid in de
achtertuin. En iets wat klonk als voetstappen op het dak.

Ik bleef maar steeds naar buiten kijken — hoorde ik de deur
nou klapperen? Tikte er iemand tegen het raam? — maar er was
niks te zien. Ik had kunnen denken dat ik het me inbeeldde,
maar mijn hond Maggie hoorde het ook: haar oren draaiden
onrustig rond in de richting van het geluid van rennende pootjes
boven het plafond van de slaapkamer. Ik bleef die hele eerste
nacht op, hoorde het gebonk tegen de vuilnisbakken naast de
oprijlaan, en keek naar de buitenlichten die steeds weer aan-
sprongen als er iets bewoog. En steeds was er niemand.

De volgende ochtend, mijn eerste ochtend in het nieuwe huis,
stond ik vroeg op en liep naar buiten, het daglicht gaf me nieuwe
moed. De bewijzen lagen voor het oprapen. Op de stoep voor
het huis, het dak, het pad naar het huis: overal afdrukken van
kleine pootjes.

Voordat we gingen samenwonen woonde Tim tien minuten bij
me vandaan, in het centrum van Tucson, in een appartementen-
complex met een binnenplaats, afgesloten met een hek, waar
altijd een paar zwerfkatten rondliepen. We hadden een favoriet:
een grote bruine die we Paddenstoelenrisotto noemden. Je kunt
een kat elke naam geven die je maar wilt, zei Tim, en daar had
ik nooit eerder bij stilgestaan. Ik zou me suf gepeinsd hebben
over een naam, om precies de goeie te vinden. Tim liep naar
buiten, zag een zwerfkat en gaf hem zonder er verder over na te
denken de naam van wat hij het laatst gegeten had.

Het was de zomer dat de bergen in brand stonden. Overal in
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de stad hing de geur van de laaghangende rookwolken. De pan-
demie was net uitgebroken en Tim en ik zaten met z'n tweeén in
onze bubbel, met zn tweeén in onze prille relatie. Tk was elke
nacht bij hem en vanaf het balkon van zijn appartement konden
we alles zien gebeuren: de ambulances die met gierende sirenes
naar het ziekenhuis reden, de demonstranten bij het politie-
bureau, de vlammen die oplaaiden in de bergen. De katten die
rondliepen in de bosjes onder ons, hun gekrijs dat soms opklonk
in de nacht.

Die zomer voelde beladen, maar ook rustig, we zagen de we-
reldproblemen voorbijschuiven maar voelden ons er ver van
verwijderd. Het vuur dat zich een weg door het bos vrat — hoe
zouden we het in vredesnaam kunnen stoppen? Ik ging naar
mijn werk met een mondkapje op en beschermde mezelf tegen
de rook. Geconcentreerd richtte ik me louter op mezelf en Tim,
op hoe mijn leven eruit zou kunnen zien in onze ontluikende
relatie. Ik denk dat ik mezelf wel als een goed mens beschouwde
toen. Ik had de bergen niet in de fik gestoken. Elke avond zat ik
bij Tim op de bank, keek hoe hij voor me kookte, koesterde me
in de veiligheid van zijn met hekken afgeschermde appartemen-
tencomplex, zijn warme maaltijden, zijn aandacht. Elke nacht
liep Tim met me mee naar mijn auto en kuste me in het donker,
zocht naar Paddenstoelenrisotto, de kat, de piekerige vacht die
in het donker verdween. Het was de eerste keer in mijn kleine
leven dat ik het gevoel had dat het zomaar eens afgelopen zou
kunnen zijn met de wereld, maar in plaats van er iets aan probe-
ren te doen was ik bezig verliefd te worden.

Die dag volgde ik de afdrukken van de pootjes rond het huis, en
probeerde erachter te komen waar een kat vandaan zou kunnen
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zijn gekomen of naartoe ging, maar er waren te veel pootafdruk-
ken om daar wijs uit te kunnen worden. Ik zei niks tegen Tim,
zelfs niet na een paar weken, toen hij ook verhuisd was en we
samen in onze nieuwe slaapkamer sliepen. Elke nacht hoorde ik
de kat - of waren het er twee of drie? - over het dak lopen, van
het hek af springen, over de oprit rennen.

Ik was altijd bang om dingen te verpesten, maar nu had ik
voor het eerst in jaren het gevoel dat er iets goed ging in mijn
leven, dat ik gewoon naar bed kon gaan om me daar lekker vei-
lig te voelen, zonder zorgen, zonder verantwoordelijkheden, aan
niemand iets verschuldigd. Het was waarschijnlijk gewoon een
kat van de buren.

De nieuwe buurt was rustiger dan waar ik eerst had gewoond,
en ook donkerder — geen straatverlichting — en vanuit de ach-
tertuin zag ik meer sterren dan vanuit andere huizen waar ik
gewoond had. Elke avond nadat Tim was gaan slapen, sloop ik
naar buiten het donker in en bleef daar zwijgend staan, starend
naar de sterrenhemel die zich boven me uitstrekte. Maar in het
donker stond ik te wachten op iets anders dan sterren. Als ik lang
genoeg stilstond, zag ik ze: de oplichtende ogen, een staart die
in de struiken verdween. Er waren meer dan drie katten, con-
cludeerde ik uit de bewegingen op het dak, de donkere schadu-
wen langs de rand van het grasveld. In het donker keken we naar
elkaar, ik en die oneindige ogenparen.

‘Is het je al opgevallen dat er hier altijd wel een paar katten rond-
lopen?” zei Tim op een ochtend toen hij koffie stond te maken
in onze nieuwe keuken.

Ta, zei ik. ‘Het zijn er best een paar’

De eerste kat die ik overdag zag was grijs en wit, mager met
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lange poten, hij lag in diepe slaap op de motorkap van mijn auto
toen ik naar mijn werk wilde gaan. ‘Sorry; fluisterde ik de kat
toe, en toen ik met mijn sleutels rammelde deed hij zijn gele ogen
open, zette met een paniekerige blik een hoge rug op, zoals kat-
ten dat doen, en rende weg. Toen ik die avond thuiskwam, zat
er een zwarte kat op de stoep voor de deur. De volgende ochtend
zag ik een oranje staart in de struiken van onze achtertuin ver-
dwijnen, en zat er een lapjeskat op het hek. Tim was nog bezig
dozen ons huis in te sjouwen, we waren nog niet klaar met het
uitpakken van onze huisraad.

Ta, klopt; zei hij, toen ik hem van de lapjeskat vertelde. ‘Die
zag ik vanochtend. Hij schoof de zonwering aan de kant en keek
naar buiten. ‘O, die is het niet; zei hij.

Soms wist ik echt zeker dat ik buiten een zwarte kat had zien
zitten, als een voorteken, en dan keek ik even later weer uit het
raam en dan zag ik een witte kat op die plek. Het was alsof er
telkens een andere kat buiten zat als ik maar even met mijn ogen
knipperde, alsof ze uit het niets tevoorschijn kwamen. Als ik
naar buiten ging om te kijken of er post was en naar de lucht
keek, zag ik een enorme kat in de boom zitten, die naar me zat
te gluren. En als ik de achterdeur uit liep, stond ik oog in oog
met een slanke siamees met schele blauwe ogen en bruine poten,
het leek of ze kniehoge laarzen aanhad. Het voelde als een soort
Bananasplit, alsof er iemand bezig was te testen hoeveel verschil-
lende katten hij op onze oprit kon loslaten voordat we krankzin-
nig werden.

Ik begon aantekeningen te maken, en noteerde elke kat. ‘Die
witte kat die je vanochtend zag, had die kort of lang haar?’ vroeg
ik Tim als ik hem tijdens de lunchpauze belde. Ik had een op-
schrijtboekje, en ik checkte de informatie met mijn aantekenin-
gen. ‘Lang haar; zei hij. ‘En hij was niet helemaal wit. Hij had een
beetje oranje op zijn staart’
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Dat was een nieuwe. Ik noteerde het.

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Tim. ‘Waar verstoppen ze
zich?’

We hadden de omgeving van het huis verkend voordat we
erin trokken en toen waren er geen katten. En overdag waren ze
er nog steeds nauwelijks. We vroegen onze huisbaas en onze
nieuwe buren of ze iets over de katten wisten. Ik was een beetje
bang dat ze nee zouden zeggen, misschien verzon ik het wel
allemaal. De verhuurder dacht dat de katten van een van de
buren waren; ze herinnerde zich vaag dat er zwerfkatten in de
buurt zaten. ‘O, ja hoor; zeiden alle buren, met een wegwuivend
gebaar. ‘Er zitten hier wel een paar zwerfkatten’

Tim maakte in die tijd dat we net bij elkaar waren gaan wonen
heel vaak risotto. Hij was dol op koken, en dan vooral steeds
opnieuw hetzelfde recept waarbij hij de smaken door kleine
aanpassingen steeds verder perfectioneerde. Ik kon de verschil-
len niet proeven met mijn niet-verfijnde smaakpapillen, maar
Tim knikte goedkeurend of smakte, genietend van elk hapje, hij
wist hoe hij het gerecht geleidelijk steeds beter kon krijgen. Tk
benijdde hem om zijn toewijding en zijn precisie.

Bijna elke avond kookte hij een grote pan vol, boog zich over
de kookdampen en stond eindeloos te roeren, terwijl ik op de
bank lag of wat in de keuken rommelde. Ik kookte niet en het
had altijd gevoeld als falen dat ik mezelf nauwelijks kon voeden.
Het was al een tijdje geleden dat er iemand zo voor me gezorgd
had, en ik koesterde dat gevoel. Jarenlang had ik in de overle-
vingsstand gestaan, ik had alleen gewoond en het had me uitge-
put, niets in mij was in staat geweest zorg op te brengen voor
iemand anders.
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En toen waren er ineens die kommen stomende romige rijst
elke dag, tot pap gekookt, de notige smaak van de paddenstoe-
len, de kaas die Tim eroverheen strooide. Het warme huis dat
we opeens deelden. De katten buiten. We begonnen een beetje
over ze te kibbelen. Ik maakte me zorgen om de katten, om alle
katten, zelfs de katten die ik nog niet had gezien. Bij mijn laatste
telling waren het er toch zeker een stuk of twaalf geweest. Hoe-
lang hielden ze het daarbuiten al vol? Moest ik ze eten geven? Tk
probeerde ze heel bewust geen namen te geven, mijn hart niet
aan ze te verpanden.

Maar toen werd het september en de bosbranden waren ge-
doofd, uitgeblust tot een smeulende streep aan de horizon. Ik
zag het vanuit onze achtertuin, het gloeiende litteken, de streep
rode brandvertrager die uit helikopters werd gestort. Zie je wel,
dacht ik terwijl ik wegkroop in het bed waar we samen sliepen.
Ze hadden mijn hulp niet nodig bij het blussen van het vuur. Als
ik iets maar lang genoeg negeerde, dan loste iemand anders het
wel op.

Al die katten die buiten liepen te schreeuwen hadden mij niet
nodig. Ik was er bijna van overtuigd.

Tijdens mijn jeugd was ik zo gek op katten dat ik vaak net deed
of ik er zelf een was. Toen ik allang de leeftijd niet meer had dat
het allemaal nog heel schattig is, kroop ik nog rond op handen
en voeten en weigerde ik ontbijt als mijn ouders de muesli niet
in een voerbakje voor me op de grond zetten. We hadden een
kat, een chagrijnige lapjeskat die altijd een beetje een vettige
vacht had, en hoewel ze nauwelijks tolereerde dat ik haar aan-
raakte, vond ik haar heel lief, zon vreemd klein wezen dat ge-
woon bij ons woonde - het voelde bijna magisch, terwijl ze al-

19



leen maar zat of blies. De met hout betimmerde wanden van
mijn kinderslaapkamer waren behangen met glimmende pos-
ters van puppy’s en kittens — met vlinders die op hun neus waren
geland - en babydieren die uit dozen tuimelden en rondpara-
deerden in tuinen.

Ik was gek op dieren. Ik was een kattenmens.

Wat ik nooit begrepen had, zelfs niet als volwassene die af en
toe vrijwillig honden uitliet bij het plaatselijke asiel, was dat in
alle echte dieren een wild beest schuilt, ze hebben altijd iets
wilds. Hun biologische instinct. De manier waarop ze jongen
werpen, waarop ze sterven, hoe ze zich voortplanten, wat ze
doen om te overleven.

Katten waren altijd een grote troost voor me: zachte wezens
die hun rustige leven in onze huizen sleten, opgerold bij de
haard, waadpotend op een dekentje, slaperig en tevreden. Ik had
er nooit over nagedacht — daar was nooit aanleiding voor ge-
weest — wat er met katten zou gebeuren als je ze buiten zette en
ze daar liet, ze toestond om terug te keren naar hun wilde zelf,
om hun biologische inborst de zaak weer te laten overnemen.

Ik wist niet hoe ik op die manier van dieren kon houden.

Mijn enige ervaring met dode katten — tiberhaupt met de
dood eigenlijk — was met die lapjeskat uit mijn jeugd, die vijftien
werd en toen pijnloos stierf bij de dierenarts in mijn moeders
armen. Ik was erbij, ik bleef in de behandelkamer toen het ge-
beurde. Ik had me dapper gevoeld dat ik bleef terwijl de dieren-
arts me de keuze had gegeven weg te gaan, alsof ik nu zou kun-
nen zeggen dat ik de dood had aanschouwd.

Maar ik had de dood aanschouwd in een roestvrijstalen om-
geving met een injectiespuit, een pijnloos einde van een lang
leven. Bij een kat die nooit buiten het gezelschap van mensen
had verkeerd, geen enkele dag van haar vijftienjarige katten-
leven.
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