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Sterven
Is een kunst, net als al het andere.
Ik ben er uitzonderlijk goed in.

Ik doe het zodat het als de hel voelt.
Ik doe het zodat het echt voelt.
Volgens mij kun je wel zeggen dat ik er aanleg voor heb.

sylvia plath
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Levenslicht 

Op een nacht keek de verpleegster uit het raam van de af
deling en zag zijn bestelbus voor het ziekenhuis staan. De 
koplampen knipperden drie keer, doofden en gingen daar
na weer aan toen zij zwaaide. Ze vroeg haar collega of ze 
haar even wilde aflossen en liep de trap af naar de dienst
ingang, en daar, in de herfstregen, draaide hij zijn raampje 
open en zei dat hij een aantal beslissingen had genomen. 
De verpleegster keek hem onderzoekend aan, niet zeker of 
ze hem moest geloven. Ze checkte of niemand hen zag en 
ging de man voor naar een lege kamer op de eerste verdie
ping, waar ze ongestoord konden praten. 

De snor van de man rook niet alleen naar sigaretten, zo
als gebruikelijk, maar ook naar wijn. Eenmaal in de kamer 
omhelsde hij haar en manoeuvreerde haar in de richting 
van het bed, maar de manier waarop stond haar niet aan 
en dus duwde ze hem van zich af. Hij reageerde beledigd, 
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opende het raam, stak een sigaret op en keek naar buiten. 
Na een tijdje zei hij: ‘Als het nog even zo doorregent, krij
gen we nog vinnen, net als de vissen.’ 

‘Nou?’ zei de verpleegster, ‘ga je me nog vertellen wat je 
komt doen?’ 

De man antwoordde niet meteen, keek naar de regen en 
nam nog een paar trekjes. Daarna zei hij dat hij die nacht 
niet naar huis ging. Hij was met slaande ruzie vertrokken 
en had naar zijn vrouw geschreeuwd dat ze hem maar 
moest vergeten. Hij vertelde niet dat hij daarna naar het 
café was gegaan, maar dat was wel duidelijk. Het was kwart 
voor twee. Hij haalde een hand door zijn natte haar en de 
verpleegster stelde zich voor dat hij met andere mannen 
aan de bar had staan drinken, over vrouwen had gepraat, 
met de serveerster had geflirt, en dat hij daarom zo laat 
was. Hij zei: ‘Als jij me ook al niet wilt, slaap ik wel in de 
bestelbus, mij maakt het niets uit.’ Toen hij haar nogmaals 
probeerde te omhelzen liet ze hem begaan, sloot haar ogen 
en dwong zichzelf niet aan zijn opeenstapeling van smoe
zen en leugens te denken. 

Later die nacht werd ze opgepiept voor een spoedbe
valling. Een jonge vrouw van tweeëntwintig, in de zeven
de maand. Ze baarde een minuscuul, blauwzuchtig meisje, 
plus een flinke hoeveelheid bloed. De verloskundige gaf 
het een paar tikjes tegen de billen om het te laten huilen 
en ademen, maar het meisje ademde noch huilde en moest 
gereanimeerd worden. De arts had het idee dat er iets niet 
klopte aan die premature bevalling: uiteindelijk bleek 
dat de moeder zonder het tegen iemand te zeggen maag
zweermedicijnen had geslikt die verboden waren tijdens 
de zwangerschap, maar nu was ze te zeer van slag om tekst 
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en uitleg te geven. Ze had een zware bloeding gehad en lag 
in bed te schreeuwen en zichzelf te vervloeken. Ze dienden 
haar een kalmeringsmiddel toe, gaven haar een infuus en 
wachtten tot ze sliep – het onderzoek naar de toedracht 
kwam later wel. 

Aan de couveuse van het meisje hing een kaartje met de 
naam Sofia Muratore. Haar vader kwam meerdere keren 
per dag naar haar kijken. Uitgeput en onthutst liep hij af 
en aan tussen zijn vrouw en zijn dochter, en vroeg zich af 
wie van de twee schuldig was aan de ellende van de ander. 
Omdat hij zijn kind niet mocht aanraken, bekeek hij het 
eindeloos door het glas, niet zeker of hij zich eraan moest 
hechten en of hij het prachtig dan wel monsterlijk moest 
vinden, zoals je dat hebt met pasgeboren baby’s, en met 
exotische amfibieën. 

De verpleegster maakte er een gewoonte van ’s nachts 
tegen Sofia te praten, als niemand het zag. Ze ging bij de 
couveuse zitten en stak van wal. Het was net als praten te
gen de planten op haar balkon: misschien had het wel he
lemaal geen zin, maar zij voelde zich er prettig bij en voor 
het kind was het vast ook niet slecht. Nacht na nacht ver
telde ze Sofia haar hele verhaal: over de boerderij waar ze 
was opgegroeid, over het leven dat ze tot haar dertigste 
had geleid, over de priester die haar ervan had overtuigd 
dat ze een roeping moest vinden, over de wrede nonnen op 
de verpleegstersopleiding, over de dag waarop ze naar de 
stad was gekomen en had gehuild bij het zien van haar ap
partement. Ze had moeten leren om hard te zijn. Net zoals 
ze had moeten leren omgaan met bloed, braaksel, uitwerp
selen en ontstoken wonden, dingen waarmee je geconfron
teerd werd als een lichaam openlag, als het werd aangetast 
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door ziekte of verminkt door een ongeluk, en waar je blik 
onwillekeurig naartoe werd getrokken. Ze vertelde haar al 
die dingen in de eenvoudigste bewoordingen die ze kende. 

Op een nacht dat ze daar zo tegen Sofia zat te praten, 
hoorde ze het geluid van een claxon, ze liep naar het raam 
en zag de bestelbus van de man op de parkeerplaats staan. 
Hij knipperde met zijn koplampen maar ze verroerde zich 
niet. Ze bleef stokstijf staan om er zeker van te zijn dat de 
boodschap duidelijk was. De man stapte uit, keek omhoog 
naar het raam, rookte een sigaret, gooide vervolgens de 
peuk op de grond en vermorzelde hem onder zijn schoen 
alsof zij die peuk was, stapte weer in, keerde en reed weg. 

‘Sofia,’ zei de verpleegster, ‘weet je wat dat is, een ge
boorte? Het is een schip dat ten oorlog vaart.’ 

Die ochtend verklaarde de kinderarts dat het meisje 
buiten levensgevaar was en brachten ze het eindelijk naar 
haar echte moeder. 


