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It takes a village to raise a child.
AFRIKAANS GEZEGDE






Merel fietste als een bezetene, voor zover dat ging met haar
twintigwekenbuik, naar het gebouw waar de pufles werd ge-
geven. Niet pufles, corrigeerde ze zichzelf meteen, zwanger-
schapscursus. Ze had helemaal geen zin. Ze had een pittige
werkdag achter de rug. Liever zat ze met een kop thee, een
groot stuk chocolade en een dekentje op de bank.

Ze overwoog om te keren en naar huis te gaan, maar het
beeld van de afkeuring op het gezicht van de verloskundige als
ze volgende week weer op controle moest, was genoeg om dat
niet te doen. Dat Merel twijfelde aan het nut van zo’n cursus
had haar tijdens de vorige controle dat gezicht opgeleverd. En
dat vertrok nog erger toen Merel vertelde dat ze geen gebruik
wenste te maken van kraamhulp.

‘Vanwege het geld?” had de verloskundige gevraagd.

Dat was helemaal niet de reden. Waar bemoeide dat mens
zich mee? Oké, met alles, had Merel inmiddels ontdekt. Alsof
ze, omdat ze zwanger was, ineens was veranderd in iemand
die niet meer zelf kon nadenken en alles voorgekauwd moest
worden. Ze had folders gekregen met wat ze wel en niet mocht
eten, wat ze wel en niet mocht doen, wat ze in huis moest halen
voor de baby en wat ze moest kopen als ze thuis wilde beval-
len. En dan was er nog al die rotzooi die ze kreeg van Préna-
tal en talloze andere winkels en bedrijven. Hoe kwamen ze in



godsnaam aan haar gegevens? Hoe wisten ze tiberhaupt dat ze
zwanger was? De verloskundigenpraktijk ontkende dat ze haar
gegevens hadden doorgegeven.

Het gebouw, dat aan de rand van de stad lag, bleek een fanta-
sieloze blokkendoos te zijn met daarin onder andere een huis-
artsenpraktijk, apotheek en fysiotherapeut. Snel zette ze haar
fiets op slot, die een schril contrast vormde met de grote, dure
auto’s die op de parkeerplaats stonden. De schuifdeuren open-
den zich en eenmaal binnen knipperde Merel tegen het felle
tl-licht. Een bord gaf aan dat ze naar de derde etage moest. De
klok aan de muur vertelde haar dat ze al meer dan vijf minuten
te laat was.

De deur was natuurlijk dicht. Zachtjes klopte ze aan. Ze
hoorde niks. Wat moest ze nu doen? Blijven wachten of naar
binnen gaan? Voorzichtig drukte ze de deurkruk naar bene-
den en keek om het hoekje. Een tiental zwangeren keek haar
nieuwsgierig aan. Ze zaten op matjes in een halve kring om
een vrouw heen, die met haar rug naar de deur zat. De vrouw
draaide zich om.

‘Merel?’ zei ze.

Merel knikte.

‘Welkom. Er ligt al een matje voor je klaar. We beginnen
trouwens om acht uur.’

Merel mompelde een verontschuldiging en liep naar haar
matje. Wat moest ze doen? De vrouw en de rest een hand geven
of niet? Ze besloot tot het eerste.

‘Karin,’ zei de vrouw. Ze was een jaar of vijftig, dacht Merel.
Mager, diepe groeven in haar gezicht. Grijze uitgroei in haar
korte haar waar ze net voor de les een kam doorheen had ge-
haald, schatte Merel in. Geen make-up.

De rest van de namen vergat ze net zo snel als ze werden



opgenoemd. Een van de vrouwen wreef in haar handen nadat
ze Merel de hand had geschud.

‘O, koud, zei ze.

Merel wilde zich net laten zakken, toen Karin zei: Je mag
je schoenen uitdoen. En je jas.” Ze wees naar een hoek van de
ruimte, waar jassen aan een kapstok hingen en schoenen om-
heen stonden.

Trut, dacht Merel, terwijl ze naar de kapstok liep, dat had je
ook wat eerder kunnen zeggen. Ze schopte haar schoenen uit. Er
werd niet gesproken en Merel voelde de blikken van de anderen
in haar rug prikken. Ze had de eerste twee lessen al gemist — dat
was geen probleem volgens de verloskundige en de organisatie
die de cursus gaf — en had geen idee wie deze vrouwen waren of
wat ze voor de kost deden. Snel liep ze naar haar matje en ging
zitten.

‘Goed, nu we er allemaal zijn, kunnen we beginnen. We heb-
ben onze kostbare tijd wel nodig. We hebben maar tien lessen
en de een is al wat verder gevorderd in haar zwangerschap dan
de ander. Goed, Merel, misschien wil jij jezelf nog even kort
voorstellen?’

‘Eh, ja, dat is goed. Ik ben dus Merel. Ik ben net dertig ge-
worden en dit wordt mijn eerste baby. Ook die van mijn vriend
trouwens, Jeroen. Het was een soort van ongelukje.” Shit, ze
had nog even naar de wc moeten gaan. Ze moest ongelofelijk
nodig.

‘En hoe ver ben je?” vroeg Karin.

“Twintig weken.’

‘O, goh, wat een schattig klein buikje,” zei Karin glimla-
chend.

In een reflex beantwoordde Merel haar glimlach en bedacht
zich toen pas dat ze Karin het liefst op haar gezicht wilde ram-



men. Wat bedoelde ze daarmee? Schattig klein buikje? Dat er
iets niet goed was met haar baby?

‘Tk ben ook twintig weken zwanger,’ zei de vrouw naast haar.
Die had een énorme, uitpuilende buik en zag eruit alsof ze
ieder moment kon bevallen. Door de stof van haar trui kon je
haar navel zien die als een soort topje van een citroen uitstak.

‘Meen je niet!” flapte Merel eruit.

‘Jawel, maar dit is dan ook mijn tweede, hoor. Bij een tweede
zie je het sneller, omdat dat extra vel er nog zit.’

‘Wat doe je dan hier?’ zei Merel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja, je weet dan toch al wel hoe je moet puffen en zo?’
Waarom zou je je nog een keer aan deze marteling onderwer-
pen?

‘Ik heb bij de eerste geen cursus gevolgd en had een spoed-
keizersnede, zei de vrouw. ‘Er ging van alles mis en...’

‘Laten we het even centraal houden,” onderbrak Karin hen,
die nog net niet als een schooljuf in haar handen klapte. ‘Bij
dertig wordt het ook wel eens tijd om aan kinderen te begin-
nen, toch?’ zei ze tegen Merel. Voordat Merel kon antwoorden,
ging ze verder: ‘Dit is onze derde les. Je hebt veel gemist. Mis-
schien kunnen de anderen je na de les vertellen welke onder-
werpen we allemaal al hebben behandeld, ik kan er niet aan
beginnen om dat nu te gaan herhalen.’

Alsof ik dat heb gevraagd, dacht Merel.

‘Mag ik vragen waarom je nu pas komt?’

Merel kon zo snel geen smoes bedenken en besloot eerlijk te
zijn. ‘Nou ja, ik wist niet zeker of ik een cursus wilde volgen.’

‘O? Omdat?’

Alle ogen waren nu op Merel gericht. Shit. Doorzetten dan
maar, ze kon nu niet meer terugkrabbelen. Tk heb mijn twijfels
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over het effect van zo’n cursus. Gewoon puffen, toch?’ Ze keek
om zich heen voor bijval, maar ze keken haar allemaal bloedse-
rieus aan. Ze schraapte haar keel. ‘Bovendien las ik dat puffen
er niet voor zorgt dat er minder complicaties zijn tijdens de
bevalling.” Haar oksels prikten. ‘Tk bedoel, vrouwen in Afrika
bevallen ook gewoon zonder al die cursussen,” voegde ze eraan
toe.

Ja, maar daar sterven veel meer vrouwen tijdens de geboor-
te, zei Karin.

‘Omdat ze vaak ver van een ziekenhuis of dokter wonen,’ zei
Merel. ‘Niet omdat...

Karin stak haar hand op om haar te onderbreken. ‘Waarom
ben je hier dan?’

Goeie vraag. Omdat ze een slapjanus was. Als het misging
bij de bevalling was het haar eigen schuld omdat ze geen puf-
cursus had gevolgd, dat idee. Met zoveel woorden had de ver-
loskundige dat niet gezegd, maar daar kwam het wel op neer.
‘Baat het niet, dan schaadt het ook niet,” zei Merel schouder-
ophalend. Tk zie nogal op tegen de bevalling, tegen de pijn, en
de verloskundige adviseerde me om een cursus te volgen.’

‘Verstandige vrouw, zei Karin. ‘Met “puffen” zoals jij het zo
mooi noemt, kun je heel veel pijn wegnemen. Het gaat erom
dat je met je ademhaling de controle blijft houden over je li-
chaam.

De rest knikte. Merel vond het maar onzin. Waarom mocht
je dan wel een verdoving bij de tandarts? Kon je de pijn daar
niet weg ademen dan?

‘Een geboorte is een heel natuurlijk iets,” ging Karin verder,
alsof ze Merels gedachten kon lezen. “Tijdens de bevalling
komen stoffen vrij die maken dat de uitdrijving minder pijn
doet.
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Merel onderdrukte een huivering. Uitdrijving. Wat een af-
schuwelijk woord. Alsof ze een duivel ging baren. ‘Mijn zus is
een jaar geleden bevallen en ik was erbij. Het was de hél,’ zei
Merel. Alles wat er mis kon gaan, was ook misgegaan. ‘Ze lag
te brullen van de pijn.” Geen ademhaling die daar iets aan kon
veranderen.

‘Schreeuwen leidt de aandacht af. Die kracht kun je beter
bewaren voor de uitdrijving,’ zei Karin.

‘Hoeveel kinderen heb jij?” wilde Merel weten.

‘Geen.

‘O’

‘Ik heb bij veel bevallingen geassisteerd. Als doula.’

Merel kon er niets aan doen dat haar wenkbrauwen om-
hoogschoten. Karin keek haar aan alsof ze haar wilde uitda-
gen er iets van te zeggen. Merel schraapte haar keel. ‘In ieder
geval... volgens de vrouw met wie ik belde, kon ik nog prima
aanhaken.

Karin vertrok haar mond. ‘Juist. Ja. Natuurlijk zei ze dat. Ik
zal het met haar opnemen. Goed, vanavond wil ik het over de
kringspier hebben. Wil jij beginnen, Merel?’

‘Pardon?’

‘Hoe gaat het met jouw kringspier?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je last van urineverlies? Laat je veel windjes, komt er af
en toe ontlasting mee?’

‘Nou, eh, ik... ik heb niet zo’n behoefte om dat hier met
iedereen te delen.” Met vreemden.

‘Het is hier een veilige omgeving. Wat we ook bespreken, het
blijft hier, tussen deze muren.’

Yeah right, alsof ze niet aan hun partners vertelden wat hier
werd besproken. Moeder. Vriendinnen. Collega’s. Hoe kwam
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ze hier onderuit? Waarom schoot niemand haar te hulp?

‘Privacy, mompelde ze.

Karin lachte minzaam. ‘Dat kun je wel vergeten als je moet
bevallen, je meest intieme delen worden bekeken en bevoeld.
Gehecht soms.’

Ja, zowat het hele ziekenhuis heeft mijn onderkantje gezien,’
zei de vrouw naast haar.

Vertel jij dan lekker over je kringspier, dacht Merel. En trou-
wens, onderkantje?

Karin keek op haar horloge. ‘Laten we eerst maar even pau-
zeren. Er zijn vast dames die nodig moeten plassen.’

‘Dan ga ik even roken,” zei Merel.

Verschrikte gezichten keken haar aan.

‘Grapje, liet ze erop volgen.
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Merel overwoog haar jas en schoenen te pakken en te ontsnap-
pen, maar helaas bleef Karin in de ruimte. Bovendien moest ze
nodig plassen. Bij de wc’s was het een drukte van belang. Merel
sloot achteraan in de rij. Hoe hadden de anderen hier zo snel
naartoe kunnen hobbelen met hun dikke lijven?

‘Tk kan beter op de wc blijven zitten, zo vaak moet ik, zei de
vrouw met de enorme twintigwekenbuik. Ze had haar haar
met henna geverfd.

‘Vertel mij wat,” zei de vrouw naast haar. Tk moet nog tien
weken. Tk weet niet of ik dat red.” Ze had een nette, donker-
blauwe rok, witte blouse en torenhoge hakken aan, alsof ze net
van haar werk kwam.

‘Tk moet er nog twintig,” zei de twintigwekenbuik. Ze rolde
met haar ogen om aan te geven hoe erg ze dat vond, maar on-
dertussen vond ze dat natuurlijk helemaal niet. Het zwanger
zijn zette haar eindelijk eens in de belangstelling. Iets wat haar
anders niet lukte. ‘Is de verloskundige tevreden?’

Het duurde even voordat Merel doorhad dat twintigweken-
buik het tegen haar had.

TJa hoor.

‘Wanneer ben je voor het laatst op controle geweest?’

God, die impertinente vragen die mensen stelden. Altijd en
overal. Alleen maar omdat ze zwanger was. Hoe ver ben je?
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Was het gepland? Weet je al wat het wordt? Hoe voel je je? Mag
ik eens aan je buik voelen? Schopt het veel? Blijf je werken na
je bevalling? Ga je thuis bevallen of in het ziekenhuis? Wiens
achternaam krijgt de baby?

‘Eergisteren,” zei Merel.

‘En toen was alles goed?’

‘Eh, ja.’

‘Tk zou toch even aangeven dat je een echo wilt. Heb je de
twintigwekenecho al gehad?’

‘Nee, nog niet.

‘Maar je bent toch twintig weken zwanger, zei je?’

‘We... we hebben nog geen tijd gehad.’ In de ogen van deze
vrouw was ze waarschijnlijk nu al een slechte moeder.

‘Tk ben geen expert hoor, maar een vriendin van mij had ook
zo'n klein buikje en de baby bleek dus niet genoeg te groeien.
Iets met de placenta.

Jezus. Moest ze dit wijf nu bedanken? Zo keek ze Merel wel
aan, alsof ze op een bedankje wachtte. Het liefst hoekte Merel
haar tegen de grond.

‘Ga jij maar eerst, wees hoge hakken naar de wc. Eén wc voor
de hele verdieping, dat was toch absurd? Bij de kraan stond een
vrouw in een gebloemd King Louie-jurkje, een spijkerjasje en
rode cowboylaarzen haar handen te wassen. Van achteren was
niet te zien dat ze zwanger was.

Merel keek naar twintigwekenbuik, die ook knikte dat ze
voor kon gaan. Merel ging de wc binnen en probeerde niet te
denken aan de vrouwen die er nog waren. Dan kon ze niet. Nog
geen druppel. Het was best lastig om met zo’n buik boven de
wc te hangen, maar ze verdomde het om te gaan zitten. Door de
druk ontsnapte er een wind. Natuurlijk, dat kon er ook nog wel
bij. Ingespannen luisterde ze of de vrouwen in gesprek waren.
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Misschien hadden ze het niet gehoord? Er klonk gelach. Om
haar, of om iets anders?

Zonder met iemand oogcontact te maken, schuifelde ze de
wc uit en waste haar handen. Op de gang stond King Louie-
jurkje op haar te wachten. Tk loop even met je mee, is dat
goed?’

Nee, dat is niet goed, flikker op. Zei nooit iemand. Merel
glimlachte.

‘We zitten met een paar vrouwen in een WhatsApp-groepje,
vind je het leuk om je aan te sluiten?’

Lieve help, nee, maar hoe kon ze met goed fatsoen weigeren?
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