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Denkend aan mijn ouders…
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Bobby

Onze overburen hadden een oude witte foxterriër, 
Bobby geheten. Rennen en springen deed hij niet 
meer, blaffen nog wel. Op gezette tijden hoorde je 
hem. Het klonk plichtmatig, niet echt geïnteresseerd 
of happig. Iedere dag stak hij zonder rechts of links 
te kijken de straat over teneinde ook in onze tuin zijn 
behoefte te doen. Daarna liep hij weer terug met iet-
wat gebogen hoofd, wat stijfjes maar nog tamelijk vlug. 
Tot hij onder de tram kwam. Hij zal doof zijn geweest, 
vrijwel blind. Zijn pad kruiste de tramrails en hij liep 
eenvoudigweg door, recht op het huis aan en regelrecht 
onder de tram. Onze overbuurman, oud-kolonel in het 
knil, is een jutezak en een schop gaan halen. Het lijf 
was door de wielen in tweeën gesneden. De ribbenkast 
gaapte open. De darmen lagen bezijden de rails. Ik 
zag weinig bloed. De kolonel schepte en schoffelde de 
resten in de jutezak, en ik zag dat de tranen hem over 
de wangen liepen.

Ik was een jaar of vijf, de oorlog was nog maar  
net begonnen.
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Risico

Een man kwam langs, ’s avonds na donker. Een Frans-
man, ontsnapt uit krijgsgevangenschap in Duitsland. 
Hij had kapotte voeten. Mijn vader nam hem mee naar 
het bijgebouw achter in de tuin, waar hij zijn prak-
tijkruimte had. Terwijl hij met de man praatte en zijn 
voeten verzorgde, merkte hij diens knapzak op, duide-
lijk een legerartikel. Er stond zelfs iets in het Frans 
op gestencild. Hij schrok en waarschuwde de man: de 
tas zou hem kunnen verraden. ‘Pff,’ zei die luchtig, 
‘ça ne risque rien.’ Later zou ik diezelfde uitdrukking 
terugvinden in een verhaal over een Engelse officier 
die gedropt was in bezet Frankrijk. Bevreemd vraagt 
hij aan de maquisards of die rookpluimen boven hun 
kampement de Duitsers niet op hun spoor zullen bren-
gen. ‘Oh, ça ne risque rien!’ zeggen de maquisards.
	 De ontsnapte krijgsgevangene heeft na verloop van 
tijd een ansicht gestuurd uit Parijs: hij had het gehaald.

Marseillaise

Nijmegen was bevrijd, maar lag die hele laatste oorlogs-
winter vlak achter de frontlijn. Overal troepen. Mijn 
vader bracht een Frans-Canadees mee naar huis, een 
bleke man met gitzwart haar, dicht en laag ingeplant, 
en een snorretje. Bij de petroleumlamp zaten mijn ou-
ders en hij rond de huiskamertafel. Ze praatten zonder 
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stemverheffing. Mijn vader had de laatste fles uit de 
kelder gehaald, die fles die je eindeloos bewaart voor 
een bijzondere gelegenheid. Nu dan. Het einde van de 
oorlog kwam in zicht: je mocht hopen ooit weer gewoon 
wijn te kunnen kopen. Ze waren bevrijd. En hier was 
een soldaat met wie ze Frans konden spreken, dat ze 
beiden zo goed hadden geleerd. Na een tijdje haalde de 
Canadees een mondharmonica tevoorschijn en speelde 
daarop de Marseillaise, anders toch een pittige wijs, 
alert, strijdlustig, maar wat hij speelde klonk veraf, 
bitterzoet, zelfs treurig. La diane chantait dans les cours 
des casernes, kwam ik later tegen bij Baudelaire, le vent 
du matin soufflait sur les lanternes, en toen dacht ik 
terug aan die melancholieke Marseillaise, als flarden in 
de wind.

Nix

We kregen inkwartiering: twee Engelse officieren, een 
kapitein en een sergeant-majoor. Ze sliepen boven en 
dat kon ook best, want zelf sliepen wij nog met ons vie-
ren in de kelder. Ze hadden een kok en twee oppassers 
om voor hen te zorgen. Waar die kampeerden weet ik 
niet. Iedere dag gingen de officieren naar een huis aan 
de overkant van de straat, waar ze deden wat ze deden. 
Het was net of ze naar kantoor gingen. Ze maakten 
deel uit van de British Intelligence Service. Tegen de 
tijd dat ze terugkwamen, hing Charley (de kok) uit het 
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keukenraam. Zag hij ze de straat oversteken, dan riep 
hij: ‘Tea is the order.’ Mijn moeder had al jarenlang 
geen thee meer geproefd. Tom, een van de oppassers, 
gaf haar een beetje, dat wil zeggen het kant-en-klaar-
mengsel dat de Engelse troepen kregen: verpulverde 
theeblaadjes met melkpoeder, misschien ook suiker. Je 
deed het in een mok, heet water erbij: klaar is Kees, 
instant tea. Mijn moeder nam een slokje: eindelijk weer 
thee! Maar het was niet de geurige, opwekkende drank 
waar ze zo’n goede herinnering aan bewaarde. Ze moet 
teleurgesteld hebben gekeken. Tom, die niet meer naar 
het front hoefde omdat hij shellshock had, en perma-
nent afgemat leek, observeerde haar reactie. Die ver-
baasde hem niet. Langzaam knikte hij een paar maal. 
Toen zei hij, in z’n internationale soldatentaaltje: ‘It’s 
nix. Madam, it’s nix.’ Ik zie ze nog staan, in de gang bij 
de keuken, mijn moeder en de Engelse soldaat, kleiner 
dan zij, een bleke, zorgelijke cockney. Ze kijken elkaar 
aan en ze zijn het eens: nix.

Riten

September 1944. In de kelder hadden mijn ouders 
matrassen op de vloer gelegd. We sliepen aangekleed. 
Ik lag naast de aardappelvoorraad, opgehoopt achter 
een schot onder de keldertrap. De aardappels roken 
naar aarde, een beetje muf. Ze waren verkregen door 
ruilhandel: een dienstmeisje ging trouwen en er was 
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niets te krijgen, maar ze was een boerendochter en 
mijn moeder had een volle servieskast. Ze ruilden: een 
servies tegen een mud aardappelen.
	 In een hoek van de kelder stond een hoog vat van 
bruin aardewerk. Eerder was het vol ingemaakte snijbo-
nen, nu deed het dienst als wc. ‘En stinken!’ riep mijn 
vader naderhand. Daar herinner ik me niets van.
	 ’s Nachts hoorde je de kanonnen. We pikten 
algauw het soldatenslang op: het was outgoing mail 
of incoming mail. De granaten gierden veelstemmig 
door de lucht. Als je ze hoort, slaan ze ergens anders 
in, zei men, maar een voltreffer hoor je niet aankomen. 
Machteloos lag je daar. Ik begaf mij in bezweringsriten 
en formules. Van een gravure in mijn moeders oude 
kinderbijbel tekende ik Daniël in de leeuwenkuil na. 
Waarom Daniël? Ik herinner mij niet of ik bewust 
een parallel trok tussen zijn situatie en de mijne, maar 
die was er wel, weerloos te midden van onafwendbaar 
gevaar. Toch blijft hij ongedeerd, wat ik toeschreef aan 
een mengsel van magie en persoonlijke geestkracht. 
Ook maakte ik kruisen van de zilverpapieren stroken 
die nu en dan uit de lucht kwamen dwarrelen, ik hield 
Daniël en de kruisen verborgen onder mijn matras, en 
haalde ze alleen af en toe tevoorschijn, als een soort 
veldaltaar. Dan reciteerde ik bij mezelf smeekbeden in 
korte simpele bewoordingen, maar alles moest drie keer 
herhaald worden, of zelfs drie keer drie keer.
	 Eindelijk verschoof de frontlijn. Geen incoming 
mail meer. Ik vergat mijn riten. Maanden later, toen 
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we weer boven konden slapen en de kermisbedden 
in de kelder werden opgeruimd, vonden mijn ouders 
Daniël en de zilveren kruisen. Ik voelde mij betrapt en 
vreesde afkeuring, maar ze gaven geen commentaar. 
Nu ik ondertussen zelf kinderen heb, denk ik dat mijn 
vaders gesloten gezicht duidde op een triest besef: dat 
ik banger was geweest dan hij toen had vermoed; een 
zoveelste voorbeeld van oorlogsellende.

Typhoon rockets

Een luchtaanval. Het lawaai is verschrikkelijk. Mijn 
moeder ligt gekromd over mijn broertje heen, mijn 
vader beschermt mij. Het dikke houten luik, dat de 
timmerman op mijn vaders aanwijzingen voor het 
kleine kelderraam heeft aangebracht, kleppert hevig. 
De volgende dag komt mijn vader opgewonden thuis. 
Hij heeft een scherf: verwrongen ijzer met vlijmscherpe 
gekartelde randen, heel zwaar. ‘Die dingen van giste-
ren, dat waren raketbommen. Ze heten typhoon rockets.’ 
Een nieuwe woordcombinatie, een exotische benaming. 
Typhoon rockets!

Flying fortresses

Voorjaar 1945. Een stralende dag. Fris maar niet koud. 
Een vreemd geluid in de lucht: een soort langgerekte 
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