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Denkend aan myn ouders...
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Bobby

Onze overburen hadden een oude witte foxterriér,
Bobby geheten. Rennen en springen deed hij niet
meer, blaffen nog wel. Op gezette tijden hoorde je
hem. Het klonk plichtmatig, niet echt geinteresseerd
of happig. Iedere dag stak hij zonder rechts of links

te kijken de straat over teneinde ook in onze tuin zijn
behoefte te doen. Daarna liep hij weer terug met iet-
wat gebogen hoofd, wat stijfjes maar nog tamelijk vlug.
Tot hij onder de tram kwam. Hij zal doof zijn geweest,
vrijwel blind. Zijn pad kruiste de tramrails en hij liep
eenvoudigweg door, recht op het huis aan en regelrecht
onder de tram. Onze overbuurman, oud-kolonel in het
KNIL, is een jutezak en een schop gaan halen. Het 1ijf
was door de wielen in tweeén gesneden. De ribbenkast
gaapte open. De darmen lagen bezijden de rails. Ik

zag weinig bloed. De kolonel schepte en schoffelde de
resten in de jutezak, en ik zag dat de tranen hem over
de wangen liepen.

Ik was een jaar of vijf, de oorlog was nog maar
net begonnen.
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Risico

Een man kwam langs, s avonds na donker. Een Frans-
man, ontsnapt uit krijgsgevangenschap in Duitsland.
Hij had kapotte voeten. Mijn vader nam hem mee naar
het bijgebouw achter in de tuin, waar hij zijn prak-
tijkruimte had. Terwijl hij met de man praatte en zijn
voeten verzorgde, merkte hij diens knapzak op, duide-
lijk een legerartikel. Er stond zelfs iets in het Frans
op gestencild. Hij schrok en waarschuwde de man: de
tas zou hem kunnen verraden. ‘Pff;’ zei die luchtig,
‘ca ne risque rien.” Later zou ik diezelfde uitdrukking
terugvinden in een verhaal over een Engelse officier
die gedropt was in bezet Frankrijk. Bevreemd vraagt
hij aan de maquisards of die rookpluimen boven hun
kampement de Duitsers niet op hun spoor zullen bren-
gen. ‘Oh, ¢a ne risque rien!’ zeggen de maquisards.

De ontsnapte krijgsgevangene heeft na verloop van
tijd een ansicht gestuurd uit Parijs: hij had het gehaald.

Marseillaise

Nijmegen was bevrijd, maar lag die hele laatste oorlogs-
winter vlak achter de frontlijn. Overal troepen. Mijn
vader bracht een Frans-Canadees mee naar huis, een
bleke man met gitzwart haar, dicht en laag ingeplant,
en een snorretje. Bij de petroleumlamp zaten mijn ou-
ders en hij rond de huiskamertafel. Ze praatten zonder
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stemverheffing. Mijn vader had de laatste fles uit de
kelder gehaald, die fles die je eindeloos bewaart voor
een bijzondere gelegenheid. Nu dan. Het einde van de
oorlog kwam in zicht: je mocht hopen ooit weer gewoon
wijn te kunnen kopen. Ze waren bevrijd. En hier was
een soldaat met wie ze Frans konden spreken, dat ze
beiden zo goed hadden geleerd. Na een tijdje haalde de
Canadees een mondharmonica tevoorschijn en speelde
daarop de Marseillaise, anders toch een pittige wijs,
alert, strijdlustig, maar wat hij speelde klonk veraf,
bitterzoet, zelfs treurig. La diane chantait dans les cours
des casernes, kwam ik later tegen bij Baudelaire, le vent
du matin soufflait sur les lanternes, en toen dacht ik
terug aan die melancholieke Marseillaise, als flarden in
de wind.

Nix

We kregen inkwartiering: twee Engelse officieren, een
kapitein en een sergeant-majoor. Ze sliepen boven en
dat kon ook best, want zelf sliepen wij nog met ons vie-
ren in de kelder. Ze hadden een kok en twee oppassers
om voor hen te zorgen. Waar die kampeerden weet ik
niet. Iedere dag gingen de officieren naar een huis aan
de overkant van de straat, waar ze deden wat ze deden.
Het was net of ze naar kantoor gingen. Ze maakten
deel uit van de British Intelligence Service. Tegen de
tijd dat ze terugkwamen, hing Charley (de kok) uit het
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keukenraam. Zag hij ze de straat oversteken, dan riep
hij: ‘Tea is the order.” Mijn moeder had al jarenlang
geen thee meer geproefd. Tom, een van de oppassers,
gaf haar een beetje, dat wil zeggen het kant-en-klaar-
mengsel dat de Engelse troepen kregen: verpulverde
theeblaadjes met melkpoeder, misschien ook suiker. Je
deed het in een mok, heet water erbij: klaar is Kees,
instant tea. Mijn moeder nam een slokje: eindelijk weer
thee! Maar het was niet de geurige, opwekkende drank
waar ze zon goede herinnering aan bewaarde. Ze moet
teleurgesteld hebben gekeken. Tom, die niet meer naar
het front hoefde omdat hij shellshock had, en perma-
nent afgemat leek, observeerde haar reactie. Die ver-
baasde hem niet. Langzaam knikte hij een paar maal.
Toen zei hij, in z'n internationale soldatentaaltje: ‘It’s
nix. Madam, it’s nix.” Ik zie ze nog staan, in de gang bij
de keuken, mijn moeder en de Engelse soldaat, kleiner
dan zij, een bleke, zorgelijke cockney. Ze kijken elkaar
aan en ze zijn het eens: NIX.

Riten

September 1944. In de kelder hadden mijn ouders
matrassen op de vloer gelegd. We sliepen aangekleed.
Ik lag naast de aardappelvoorraad, opgehoopt achter
een schot onder de keldertrap. De aardappels roken
naar aarde, een beetje muf. Ze waren verkregen door
ruilhandel: een dienstmeisje ging trouwen en er was

Toen en nu.indd 8 28-5-2026 11:18:09



niets te krijgen, maar ze was een boerendochter en
mijn moeder had een volle servieskast. Ze ruilden: een
servies tegen een mud aardappelen.

In een hoek van de kelder stond een hoog vat van
bruin aardewerk. Eerder was het vol ingemaakte snijbo-
nen, nu deed het dienst als wc. ‘En stinken! riep mijn
vader naderhand. Daar herinner ik me niets van.

’s Nachts hoorde je de kanonnen. We pikten
algauw het soldatenslang op: het was outgoing mail
of tncoming mail. De granaten gierden veelstemmig
door de lucht. Als je ze hoort, slaan ze ergens anders
in, zei men, maar een voltreffer hoor je niet aankomen.
Machteloos lag je daar. Ik begaf mij in bezweringsriten
en formules. Van een gravure in mijn moeders oude
kinderbijbel tekende ik Dani€l in de leeuwenkuil na.
Waarom Daniél? Ik herinner mij niet of ik bewust
een parallel trok tussen zijn situatie en de mijne, maar
die was er wel, weerloos te midden van onafwendbaar
gevaar. Toch blijft hij ongedeerd, wat ik toeschreef aan
een mengsel van magie en persoonlijke geestkracht.
Ook maakte ik kruisen van de zilverpapieren stroken
die nu en dan uit de lucht kwamen dwarrelen, ik hield
Daniél en de kruisen verborgen onder mijn matras, en
haalde ze alleen af en toe tevoorschijn, als een soort
veldaltaar. Dan reciteerde ik bij mezelf smeekbeden in
korte simpele bewoordingen, maar alles moest drie keer
herhaald worden, of zelfs drie keer drie keer.

Eindelijk verschoof de frontlijn. Geen incoming
mail meer. Ik vergat mijn riten. Maanden later, toen
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we weer boven konden slapen en de kermisbedden

in de kelder werden opgeruimd, vonden mijn ouders
Dani€l en de zilveren kruisen. Ik voelde mij betrapt en
vreesde afkeuring, maar ze gaven geen commentaar.
Nu ik ondertussen zelf kinderen heb, denk ik dat mijn
vaders gesloten gezicht duidde op een triest besef: dat
ik banger was geweest dan hij toen had vermoed; een
zoveelste voorbeeld van oorlogsellende.

Typhoon rockets

Een luchtaanval. Het lawaai is verschrikkelijk. Mijn
moeder ligt gekromd over mijn broertje heen, mijn
vader beschermt mij. Het dikke houten luik, dat de
timmerman op mijn vaders aanwijzingen voor het
kleine kelderraam heeft aangebracht, kleppert hevig.
De volgende dag komt mijn vader opgewonden thuis.
Hij heeft een scherf: verwrongen ijzer met vlijmscherpe
gekartelde randen, heel zwaar. ‘Die dingen van giste-
ren, dat waren raketbommen. Ze heten ¢yphoon rockets.’
Een nieuwe woordcombinatie, een exotische benaming.
Typhoon rockets!

Flying fortresses

Voorjaar 1945. Een stralende dag. Fris maar niet koud.
Een vreemd geluid in de lucht: een soort langgerekte
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