Liefde voor het festival
H.M. Klaassen



Liefde voor het festival

Author: H.M. Klaassen
Copyright © H.M. Klaassen 2016
Soundtrack is beschikbaar op Spotify.

Please keep in mind this is a self-published book. The
team and I have done everything we can to take out all
the spelling mistakes and other mistakes, but it is
possible that one or two slipped through. Feel free to
help us make this book perfect and send us your
findings to info(@taragh.nl. I really appreciate it. Now
enjoy this book and I hope you enjoy reading the book

as much as I enjoyed writing it ©



Inhoud

1. De Ontmoeting. ......ccieeeeeenn.. 5
2. Het eerste uur. .........c.ccv.... 13
3. Het tweede uur. .............o... 25
4. Het derde uur. .........cc0c.... 45
5. Het vierde uur. ................ 57
6. Het vijfde uur. ................ 73
7. Het zesde uur. .........ccvccunn.. 93
8. Het zevende uur. .............. 113
9. Het achtste uur. .............. 135
10. De nacht. ... .. .. 147
11. Een nieuwe dag. ....eeeeeenn.. 157
12. De middag. ...eiiiiiinennenn.. 185
13. Twee uur voor het einde van het
festival. ... i i 197
14. Het laatste uur voor het einde
van het festival. .......... ... ... 213
15. De afterparty. ....v.iiiiieen.. 243
Playlist ittt ittt 257






‘Up in the air’

Thirty Seconds to Mars

1. De Ontmoeting.

“Zojuist bereikt ons het nieuws dat de zanger van My
Perfect Romance is ingestort na hun optreden in de
backstagelounge. Onze verslaggever is bijna daar om
een kijkje te nemen.’

STILTE
‘Martijn? Ben je al bij de plek waar het gebeurd is?’

‘Jal David. Ik ben er! Ik ben zojuist aangekomen in het
backstagegedeelte van het festival, in de tent waar de
akoestische concerten gegeven worden voor fans. Nog
geen half uur geleden was ik nog in deze tent om het
huiskamerconcert van My Perfect Romance bjj te
wonen. Ik loop nu de tent in en ben op zoek naar een



ooggetuige of iemand die dicht bij de directe staf van
My Perfect Romance stond toen het ongeluk gebeurde.’

Voetstappen en het geluid van een zwaar ademend
persoon klinken door de microfoon. Ook is het
geroezemoes van een groep mensen hoorbaar. Het
wordt steeds luider.

‘Martijn! Zie je al iets?’

Tk kan nog niet goed zien wat er gebeurd is, want er
staan een heleboel mensen voor. Ik ga nu even iemand
zoeken die me meer kan vertellen over wat er precies

gebeurd 1s.

‘Meneer? Mag ik u iets vragen? Goedendag. Ik ben van
FM106 en we zijn nu live in de uitzending. Heeft u
gezien wat er gebeurd is?’

‘My Perfect Romance was net klaar met optreden. Zoals
altijd nam James zijn medicijnen zodat hij rustig zou
worden na zo’n enerverend optreden. Hij praatte even
met zijn manager en van het een op het andere
moment, nog geen tien minuten nadat hij zijn
medicijnen had ingenomen viel hij bewusteloos op de
grond.’

‘Mag ik vragen wat uw functie is? Ik zie dat u een
backstagepas om heeft.’

‘Ik ben een goede vriend van de band en help ze mee
wanneer ze op tournee zijn. In de volksmond is mijn



functie beter bekend als roadie. Ik zorg dat de
instrumenten in de juiste volgorde op het podium
staan en dat alles naar wens is van de jongens.’

‘Dan kent u de band erg goed?’
‘Jazeker.

‘Is dit wel vaker gebeurd? Ik bedoel, is James wel eens
vaker zomaar in elkaar gestort?’

De stem van David klinkt door de radio. ‘Martijn? Ik
hoor net dat we er even uit moeten voor de reclame en
het nieuws. Kun je nog wat meer te weten komen,
zodat we er na het nieuws op terug kunnen komen?’

‘Maar natuurlijk David. Ik ga kijken of ik de manager
te spreken krijg.’

Een radio jingle schalt door de luidspreker en Martijn
doet zijn microfoon uit zijn oor. Hij loopt naar het
groepje mensen dat over James heen staat. In een flits
ziet hij de manager, de twee andere bandleden, de
vriendin van James die bezorgd heen en weer loopt bij
het hoofd van James, maar ze wordt op afstand
gehouden door de organisatie, de festivaldirecteur en
nog wat mensen met een EHBObandje. Martijn loopt
om het groepje heen en staat nu achter de dame van de
EHBO. Hijj kan zien dat James weer bijgekomen is,
maar dat hij nog wel erg bleek ziet. Een van de dames



vraagt of hij al weer kan staan. James schudt nee en
voelt aan zijn voorhoofd dat helemaal bezweet is.

Martijn hoort iets in zijn oortje en doet een stap naar
achteren, zodat hij kan antwoorden.

‘Dag David. Ik ben er nog. Ondertussen heb ik
kunnen zien dat James wel weer bij is, maar hij kan
nog steeds niet opstaan. Er is nu EHBO bij hem en
zijn manager zit naast hem op de grond. Voor zover ik
nu kan zien komt er geen ambulance en kan James
straks zelf weer lopen.’

‘Dank je wel Martijn. Kun je ook iets zeggen over hoe
James er nu uitziet?’

‘Jazeker. Hij zit rechtop. Achter hem zit iemand die
zijn rug ondersteunt. Hij ziet nog lijkbleek en zijn
voorhoofd is bezweet, maar hij kan al wel weer
antwoorden en reageren op wat er om hem heen
gebeurt.”

‘Weet je al iets meer over de oorzaak van het ongeluk?’

‘Nee, zo ver ben ik nog niet gekomen. Zodra ik iets
weet zal ik je meteen onderbreken in de uitzending.’

‘Dank je wel Martijn voor jouw bijdrage. We komen
straks bij je terug en hopen dan wat meer te horen
over de oorzaak van het ongeluk. Nu gaan we eerst
verder met een nummer van My Perfect Romance. Een
van hun eerste platen: You Rock ny World.



Martijn doet weer een stap naar voren, zodat hij beter
kan zien wat er nu gebeurt. Hij wil de EHBO-mensen
niet in de weg lopen, maar hij is zelf wel heel erg
nieuwsgierig naar wat er gebeurd is.

Plotseling wordt hij aan de kant geduwd door een van
de andere bandleden. Deze knielt naast James en geeft
hem een bekertje met een witte substantie. Hij gebaart
naar James dat hij het op moet drinken. Ondertussen
knielt een andere man neer naast James. Hij heeft een
telefoon aan zijn oor. Druk pratend kijkt hij naar
James en geeft hij de symptomen door aan de persoon
aan de andere kant van de lijn. Martijn kan niet precies
horen wat er gezegd wordt, maar uit de non-verbale
communicatie kan hij wel opmaken dat de persoon aan
de andere kant van de telefoon een medisch persoon
is, waarschijnlijk de dokter van James in Amerika.

De man zoekt druk in de zakken van James’ jasje. Hij
vindt een potje met daarin witte tabletten. Hij schudt
het potje heen en weer en de pillen rammelen in de
pot. Hij leest de informatie op het label voor aan de
persoon aan de telefoon. Hij wacht even op antwoord
en knikt dan even subtiel naar James. Snel stopt hij de
telefoon weer in zijn zak en leunt nog iets dichter naar
James toe om hem iets te vertellen. James kijkt
teleurgesteld en schudt zijn hoofd. Hij kijkt om zich
heen en roept de naam van zijn manager. Martijn ziet
de manager zijn pet af doen en naast James op de



grond plaatsnemen. Er wordt druk gefluisterd. Martijn
vangt af en toe een woord op. Zo hoort hij woorden
voorbij komen als niet slapen en medicijnen. Ook
hoort hij de festivaldirecteur zeggen: ‘dat regelen we
wel.”. Ook ziet hij de vriendin van James huilend
neerknielen bij het hoofd van James, die vervolgens
wild om zich heen maait en roept dat hij ruimte wil en
dat ze hem met rust moet laten. Daarbij ziet Martijn
een roodharig meisje van de organisatie met een blik
die kan doden, kijken naar de festivaldirecteur. Na een
paar woorden gewisseld te hebben met de
festivaldirecteur staat het meisje op en loopt weg
richting het vipgedeelte dat zich bevindt aan de andere
kant van de tent. Het is afgescheiden door een gordijn.
Martijn kijkt haar na. Even overweegt hij om achter
haar aan te lopen, maar in plaats daarvan stelt hij zich
verdekt op bij een afscheiding tussen de plek waar
James nog steeds op de grond zit en het gedeelte waar
de roodharige schone naartoe is gegaan. Hij heeft nu
beide in zijn vizier. Wanneer hij weer terug kijkt en
zich focust op het tafereel op de grond, ziet hij dat de
manager op staat, klaar om iets te gaan zeggen, terwijl
James verslagen, maar met iets meer kleur op zijn
wangen, nog steeds op de grond zit.

Drie keer probeert Martijn contact te zocken met de
producer via zijn zender, maar om de een of andere
reden heeft iemand zijn kanaal dicht gezet of is er iets
anders aan de hand, waardoor hij geen contact krijgt.
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Snel belt Martijn met zijn mobiele telefoon naar zijn
producer. ‘Yo! Kees! De manager gaat nu iets vertellen.
Ik zet je even op de speaker zodat je mee kunt
luisteren. Neem je het op?’

Kees rommelt wat aan de andere kant van de lijn,
terwijl hij op speaker staat. “Yo! Ik zit klaar.”

Martijn doet twee flinke stappen naar voren, zodat hij
de telefoon beter kan richten op de manager.

‘Het doet mij ontzettend veel ongenoegen om mee te
delen dat James, de zanger van My Perfect Romance, per
ongeluk de verkeerde medicijnen heeft ingenomen.
James heeft medicijnen om zijn hoofd rustig te
houden, maar in plaats van de pillen die hij in de
middag moet nemen, heeft hij medicijnen voor de
nacht genomen. De dosering die hij genomen heeft
van deze pillen is anders dan de pillen die hij normaal
gesproken zou moeten nemen, hierdoor is hij
flauwgevallen.” De manager vouwt zijn handen en gaat
verder. ‘De organisatie is zo aardig geweest om James
door iemand te laten bij staan totdat de medicijnen uit
zijn systeem zijn. De bijwerkingen kunnen erger
worden en daarom willen we te allen tijde iemand met
EHBO bij hem in de buurt hebben. De bijwerkingen
kunnen namelijk variéren van stemmingswisselingen
tot psychoses. Hierdoor willen we James de komende
acht uur niet alleen laten.’
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Martijn houdt de telefoon bij zijn gezicht. ‘Heb je dat
gehoord?’

Uit de speaker komt een instemmend geluid. Martijn
gaat verder ‘Tk weet ook al wie hem bij zal staan. Het is
de dochter van de festivaldirecteur, Lara. Aan haar
gezicht te zien was ze er niet blij mee.” Aan de andere
kant van de ruimte ziet Martijn de vriendin van James
onder luid gesnuif de tent verlaten. ‘Oh, en zo te zien
is de vriendin van James hier ook niet blij mee.’
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‘Avalanche’
Bring Me the Horizon

2. Het eerste uur.
James

Ik hoor de hoge hakken van mijn ex-vriendin Susan,
tikken op de houten vlonders in de tent. Het geluid
wordt snel zachter, wat betekent dat ze zeer geirriteerd
is weggelopen. Mooi! Ik heb echt geen zin in haar op
dit moment. Ik snap ook niet waarom ik mij heb laten
ompraten door haar om haar mee te laten gaan. Enige
tijd geleden heb ik al een punt achter onze relatie gezet
en zijn we alleen nog bij elkaar vanwege de pers, die
nog steeds denkt dat we een item zijn. Ik had de
afgelopen tijd geen zin in alle negatieve pers, daarom
speel ik nog steeds mooi weer met haar. Mentaal kan ik
het nog niet aan om sterk te zijn en haar te zeggen dat
het definitief voorbij is, maar ik word zo moe van haar.

13



Ik kijk op en zie een aantal verschrikte fans staan. Het
voelt een beetje génant om hier als stoere rockster op
de grond te liggen. Ik zwaai even naar ze en probeer
vriendelijk te glimlachen. Gelukkig komt er net iemand
van de beveiliging aan die iedereen die hier niet hoeft
te zijn naar buiten werkt. Voorzichtig probeer ik op te
staan, maar dat blijkt een zeer lastige taak. Het duizelt
me, en dat zorgt ervoor dat ik steeds weer naar
beneden getrokken word. Ik voel een ijskoude hand op
mijn rug. Het lukt me niet om te kijken wie het is,
maar al snel weet ik dat het Frank, mijn manager is,
omdat hij zachtjes kalmerende woorden fluistert.
Uiteindelijk met hulp van Frank lukt het om rechtop te
gaan staan. Ik heb het warm en koud tegelijk en mijn
mond is droog, maar ik ben te misselijk om ook maar
iets te drinken. Ik doe mijn leren jas uit en sluit mijn
ogen. Ik voel mijn lichaam heen en weer wiebelen.
Mijn benen voelen stijf en pijnlijk. Ik weet dat er een
bank achter mij staat en langzaam met hulp van Frank
zak ik op de bank. Zitten voelt goed en wanneer ik
heel stil zit voel ik mij ook niet misselijk meer, wat een
ontzettend groot voordeel is. Het is alweer een tijd
geleden dat ik mij zo rot heb gevoeld en ik wens het
niemand toe.
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* kK

Lara

Woest ben ik! Alsof hij denkt dat ik niets te doen heb.
Wie gaat dan de vrijwilligers begeleiden? Ik kan toch
niet zomaar een paar uur op een plek blijven. Ik moet
rondlopen. Mensen spreken. Netwerken!

Ik merk dat ik ijsbeer door de vipruimte en probeer
iets te kalmeren voordat ik een rationeel gesprek
hierover aan moet gaan met mijn vader. Uit de
portofoon klinkt mijn naam. Het is mijn broer Jeffrey.
Ik pak hem op en antwoord meteen ‘Jeffrey? Lara hier.
Zeg het maar.’

‘We hebben een situatie hier. Kun je even naar area 2
komen?’

‘Ehm...nee niet echt’. Ook dat nog. Door die vreselijke
popster kan ik mijn werk niet uitvoeren en komt al het
werk op de anderen aan. ‘Ik zit vast in de vipruimte.
Kun je hierheen komen? Of kun je zelf een oplossing
bedenken?” Het voelt vreselijk om alles op mijn broer
af te schuiven, maar het is niet anders.

‘Tk ga kijken of ik het zelf kan oplossen.

Enne....anders kom ik wel jouw kant op.”

‘Dank je.” Met een plof ga ik zitten op de bank in de
vipruimte. Ik heb hier zo geen zin in. Ik mag die James
niet eens. Toen ik gisteren ging kijken of ik iets voor

15



de band kon betekenen kon hij alleen maar rot
opmerkingen maken. Als ik ergens niet van gediend
ben, dan zijn het wel rotopmerkingen. Ik ben geen
slaafje en laat me al helemaal niet rond commanderen
door verwaande rocksterren die denken dat ze de
wereld bezitten nu ze een nummer één hit hebben

gehad in Engeland.

Geirriteerd veeg ik mijn lange rode haar uit mijn
gezicht en langzaam tel ik in mijn hoofd tot tien,
waarna ik voel dat de eerste woede begint te zakken.
Ik adem diep in door mijn neus en uit door mijn
mond. Mijn wangen worden altijd vuurrood wanneer
ik boos ben en ik wil niet dat mijn vader denkt dat ik
niet meer rationeel kan nadenken door die woede.

Het gordijn naar de vipruimte wordt opzij geschoven
en ik hoor de stem van mijn vader boven alle andere
stemmen uitkomen. Ik hoor hem zeggen dat hij eerst
even met mij wat instructies wil doornemen voordat ik
aan de klus begin. Ik hoor de manager van James
zuchten en steunen en het klinkt alsof hij in zijn eentje
probeert om James op de bank te tillen. Ik hoor de
geluiden van journalisten die langzaam hun spullen
pakken en de tent verlaten.

Plotseling zie ik een ander hoofd door het gordijn
steken en om het hoekje glippen. Hij gaat naast me op
de bank zitten.
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‘Hoi. Ik ben Martijn van FM106. We zijn nu live in de
uitzending. Lieve luisteraars, we zitten nu in de
vipruimte samen met Lara van Broekhoven, een van
de organisatoren, die de zanger van My Perfect Romance
de komende pak hem beet, acht uur gaat begeleiden.’
Ik krijg een microfoon voor mijn neus geduwd.
Martijn fluistert zachtjes dat ik me even moet
voorstellen aan de luisteraars. Langzaam buig ik naar
de microfoon en zeg op de meest domme manier die
ooit uit mijn mond is gekomen ‘hoi’ in de microfoon.
Martijn kijkt me zuchtend aan, maar gaat verder. ‘Lara.
Wat vind je ervan dat je een van Amerika's beroemdste
zangers van dit moment gaat begeleiden?” Weer wordt
die microfoon bijna in mijn neus gestopt. Ik vind er
niet zoveel van, want het hoort bij mijn werk.’

Voordat ik twee jaar geleden zelfstandig een onderdeel
van het festival mocht managen had ik al een goede
mediatraining gehad van mijn vader. Wees beleefd
tegen de pers en de media, maar hou geen ellenlange
verhalen met ze, want voordat je het weet verleiden ze
je tot uitspraken die je niet wilt. Ik zie aan Martijn dat
hij graag nog iets meer wil horen, want hij maakt
scheppende bewegingen met zijn hand, alsof hij wil
zeggen dat ik door moet gaan. ‘Uiteraard is het een
hele eer om een van de grootste sterren van dit
moment te begeleiden. Ik neem deze taak zeer serieus.’
Ik zie dat Martijn een gaap gebaar maakt. ‘Klopt het
dat je niet zo’n groot fan bent van James?’ Ik kijk
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verschrikt. Wat moet ik hier nu weer op antwoorden?
Even kijk ik naar boven en probeer mijn woorden zeer
zorgvuldig te kiezen ‘Ik vind de muziek van de band
ontzettend goed, maar dat betekent niet, dat iemand
als persoon misschien iets minder leuk kan zijn.” Ik
adem diep uit. Helaas verraadt mijn blik dat dit een
zeer correct politiek antwoord is en dat er alleen maar
een kern van waarheid in zit. Martijn glimlacht. ‘Dat is
niet wat we gisteren te horen kregen van een familielid
van je.” Hij pakt zijn telefoon, scrolt door zijn foto
album en klikt een geluidsfragment aan. Ik hoor de
stem van mijn broer Dylan die iets zegt tegen een
geluidstechnicus over mij. Ik hoor hem zeggen dat hij
ervoor heeft gezorgd dat ik James een ontzettende
eikel ga vinden, nog erger dan Dylan, en dat hij dat fijn
vindt zodat ik niet de overenthousiaste fan ga
uithangen. Zo hoeft hij zich geen zorgen te maken dat
ik mij niet professioneel ga gedragen.

Van binnen ben ik woest en ik weet niet heel goed hoe
ik me op dit moment moet gedragen. Met een enorme
glimlach op zijn gezicht kijkt Martijn naar mij. ‘Dit gaat
over jou, toch?” Er komt niet meer uit dan §a?’. Martijn
kijkt naar me alsof hij wacht op nog meer. Na een
pauze van 10 seconden neemt hij het weer over.
‘Waarschijnlijk is Llara hoog een klein beetje onder de
indruk van haar nieuwe taak.” Het ziet er best maf uit
wanneer hij zo tegen een microfoon praat. Hij draait
zich weer naar mij. ‘Dit is niet de eerste keer toch dat
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je het festival organiseert?’ Ik draai mijn lichaam wat
meer naar hem toe en besef me ook dat ik net niet heel
erg tactisch was. Mijn vader zou niet trots op mij zijn.

‘Klopt! Dit is de vijtde keer dat ik meehelp, maar pas
de tweede keer dat ik bestuurslid ben.” Martijn
glimlacht goedkeurend. ‘Heb je in die vijf jaar, dat je
nu hier meewerkt, al zoiets eerder meegemaakt?’ Ik
voel dat de relatie tussen mij en Martijn ietwat begint
te verbeteren en ik voel dat ik ook wat rustiger word.
‘Nee, niet iets als dit, maar vorig jaar hadden we een
grote storm waarbij een van de tenten was omgewaaid.
Toen moest ik wel een aantal mensen verzorgen bij de
EHBO. Ook een aantal vrijwilligers waren gewond
geraakt doordat ze moesten helpen met het weer
overeind zetten van de tent. Dit waren vooral veel
schaafwonden, maar ook een gebroken been.” Martijn
kijkt zeer geinteresseerd naar me. Ik besluit door te
gaan. ‘Natuurlijk heb je altijd festivalbezocekers die iets
teveel gedronken hebben of iets te veel drugs
gebruiken, maar dat gebeurt op ieder festival.” Martijn
wacht nog even. Na een paar seconden stilte waarin hij
in gedachten verzonken lijkt, gaat hij verder ‘U hoort
het. Op een festival is altijd wel wat te beleven. Doe
voorzichtig met alcohol en drugs wanneer je op een
testival bent.” Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het zelf
ook niet een sterke afsluiting vindt. Ik denk dat hij
hoopte op een iets smeuiger verhaal. Iets waarmee hij
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op verjaardagen kan opscheppen. Niet een verhaal
over pubers die drugs gebruiken.

Het gordijn schuift weer opzij en ik zie het silhouet
van mijn vader verschijnen tegen het dunne tentdoek
waarmee deze ruimte gescheiden wordt van de andere
wat meer openbare ruimte. Martijn schuifelt heen een
weer op de bank. Hij ziet er nerveus uit. Ik vermoed
dat hij hier was zonder toestemming en dat hij er een
beetje tussendoor is geglipt in alle commotie. ‘Had je
niet gevraagd of je hier mocht komen?” Hij maakt een
geluid met zijn mond dat nog het meest lijkt op het
geluid van een fietspomp die lucht uitblaast.

‘Tk ben van de pers. Ik mag overal komen.” Hij lijkt
beledigd. Snel pakt hij zijn spullen bij elkaar en schiet
langs het gordijn dat mijn vader nog steeds open
houdt. Ik hoor mijn vader zeggen ‘He! Je hebt geen
toestemming om achter dit gordijn te komen!” Zachtjes
hoor ik nog wat woorden als ‘sorry’ en ‘verdwaald’. Ik
zie ik mijn vader binnen komen samen met James en
zijn manager. James ploft versuft neer op de bank
naast mij. Ik schuif naar de hoek van de bank, zodat ik
zover mogelijk bij James vandaan zit. Voor mijn gevoel
is het nog niet ver genoeg en ik besluit op de leuning te
gaan zitten.

James en ik kijken elkaar even aan, maar zijn ogen zijn
leeg. Ik vind hem wel een beetje sneu zo. Stoere
rockster blijkt toch een mens te zijn en neemt de
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verkeerde medicijnen. Het klinkt wel een beetje raar.
De manager van James geeft mij een hand en bedankt
me wel tien keer dat ik dit wil doen voor zijn artiest. Ik
knik maar een beetje, want hij weet niet dat ik hier echt
geen zin in heb. Mijn vader gebaart naar me dat ik mee
moet komen. In mijn beste Engels zeg ik tegen de
manager dat ik zo weer terug kom en loop ik naar mijn
vader toe die aan de andere kant staat van de ruimte.
‘Lara. Fijn dat je je zo professioneel opstelt. Ik heb alle
vertrouwen in je dat dit goed komt.” Ik doe mijn armen
over elkaar en kijk hem indringend aan, mijn gezicht
staat strak. ‘Waarom moet ik dit doen?! Kon je niet
iemand anders vinden die dit kan doen? Ik heb een
hekel aan die vent’ Mijn vader kijkt streng. ‘Wat is je
probleem Lara? Ik vertrouw jou deze taak van hoog
belang toe en het enige wat je kunt doen is zeggen dat
je hem niet aardig vindt. Dat kun je ook als een
voordeel zien. Stel je voor dat ik iemand deze taak had
gegeven die helemaal weg is van James, dan zou het
toch nooit goed gaan. Hij heeft niet iemand nodig die
hem aardig vindt, maar iemand die het hoofd koel kan
houden en hem kan helpen.’ Ik kijk naar James en zie
ineens dat hij serieus moeite heeft om wakker te
blijven, maar hij mag niet gaan slapen. Ik blijf naar
hem kijken en besluit om hem een kans te geven.
‘Welke medicijnen heeft hij eigenlijk?” Mijn vader zoekt
naar een papiertje in zijn zak en geeft mij een
dubbelgevouwen papiertje. ‘Dit is de bijsluiter van zijn
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medicijnen.” Meteen vouw ik het papiertje open. Ik zie
allemaal kleine lettertjes die een medisch verhaal in het
Engels vormen. Mijn blik gaat helemaal naar boven op
zoek naar de naam van het medicijn. Ik draai het
papiertje om en scan nogmaals door alle medische
termen. Eindelijk zie ik op deze bladzijde helemaal
bovenaan de naam staan: Ephedra. Ik heb er wel van
gehoord, maar ken geen mensen die het gebruiken.
‘Volgens zijn arts gebruikt hij dit middel sinds hij op
tour is, omdat hij moest stoppen met zijn andere
medicijnen. Hij kan niet goed wennen aan de dosering
en vergeet soms om zijn medicijnen in te nemen. De
manager heeft hem nu een kalmeringsmiddel gegeven,
omdat hij in paniek raakte toen hij weer bijkwam,
daarom is hij zo suf, maar wanneer dat uitgewerkt is
kan hij van een aantal bijwerkingen last krijgen. Het
kan uiteenlopen van stemmingswisselingen tot een
psychose. Ook heeft James in het verleden wat dingen
gedaan, waardoor de manager hem echt niet alleen wil
laten. De komende acht uur mag hij niet slapen, zodat
zijn medicijnen kunnen uitwerken.” Ik kijk mijn vader
aan en laat de info op me inwerken. “‘Wat moet ik dan
met hem doen die acht uut?’ Het is nou niet alsof ik
met hem de hele nacht over het festivalterrein kan
lopen. Daar gaat alles dicht over een aantal uur. Acht
uur lang film kijken is ook echt heel saai.

‘Hier is de sleutel van de bus. Alleen jij en de manager
hebben een sleutel hiervan.” Ik hang het lint over mijn
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nek en kijk even naar de vorm van de sleutel. Hij is
paars met een gouden randje. Een beetje te kitscherig
voor mijn smaak, maar gelukkig heb ik hem maar in
bruikleen. Mijn vader kijkt hoopvol naar me. Ik heb
jouw verantwoordelijkheden overgedragen aan je
broer. Hij zal zich de komende uren bezig gaan
houden met de vrijwilligers. Ik zal zelf ook een oogje
in het zeil houden.” Ineens voel ik een enorme last op
mijn schouders en het voelt alsof ik ineens de zorg
voor een baby heb gekregen. Ik knik naar mijn vader
dat het goed is. Lietkozend legt hij een hand op mijn
schouder. ‘Ik heb vertrouwen in je. Je bent de enige die
ik dit toe vertrouw. Laat me zien dat ik trots op je kan
zijn.

Hij loopt de ruimte uit en ik blijf alleen over met
James, die probeert vriendelijk naar me te lachen.
Nerveus bijt ik op de nagel van mijn linker duim. Ik
heb hier z6 geen zin in!
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‘Medicine’
Biffy Clyro

3. Het tweede uur.
James

Mijn hoofd. Mijn arme hoofd! Hoe kon ik zo stom zijn
om op het verkeerde moment mijn medicijnen in te
nemen? Deze tour is al slecht voor mijn structuur. Het
hele artiestenbestaan is slecht voor mijn ADHD. Ik
wist gewoon, toen ik fulltime bij de band kwam, dat
het een keer mis moest gaan.

Eerst zag ik voornamelijk allemaal voor mij vreemde
mensen en mijn manager om me heen. Nu wordt ik
bezig gehouden door een bloedmooi meisje dat liever
over het festivalterrein heen holt om de vrijwilligers
bezig te houden, dan dat ze hier met mij zit. Alsof ik
me al niet rot genoeg voel. Ik kijk haar aan en probeer
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te glimlachen, maar in plaats van oprecht gemeend ziet
het eruit als een louche maffioso die haatr wel even te
grazen zal nemen. Ik hoorde zelfs wat ze zei tegen haar
vader: dat ze mij een vreselijk persoon vindt, daarvoor
hoefde ik geen Nederlands te kunnen verstaan. Ik zag
genoeg aan haar non-verbale communicatie.

‘Je mag me niet, hé?’ Lara kijkt naar mij met haar
armen over elkaar. Haar gezicht is strak en de emotie is
er slecht van af te lezen.

‘Mogen is een groot woord.” Ze schuift een beetje heen
en weer op de bank en gaat voorover zitten met haar
elleboog op haar knieén. ‘Als je daarmee bedoelt dat ik
je een grote blaaskaak vind die zich ontzettend irritant
gedraagt als een diva en daarmee probeert om de
hardwerkende muzikanten die net beginnen neer te
zetten als baby’s. Ja, dan heb je gelijk dat ik je niet
mag.’ Ze staat op, zichtbaar geirriteerd.

‘Tk zou nu zelfs liever mijn arm afknagen, dan hier op
jou letten.’

Ik kijk verbaasd en schud voorzichtig met mijn hoofd.
‘Je bent tenminste wel eerlijk.’

Ik ga achteruit zitten op de bank. Dit gaat een lange
dag worden. Ze kijkt me aan. Ik kan niet goed
ontdekken welke emotie ze aan me laat zien. Het is
vast eentje die negatief is. Misschien wilde ze vroeger
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