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 ‘Up in the air’

Thirty Seconds to Mars

1. De Ontmoeting.

‘Zojuist bereikt ons het nieuws dat de zanger van My 

Perfect Romance is ingestort na hun optreden in de 

backstagelounge. Onze verslaggever is bijna daar om 

een kijkje te nemen.’

STILTE

‘Martijn? Ben je al bij de plek waar het gebeurd is?’

‘Ja! David. Ik ben er! Ik ben zojuist aangekomen in het 

backstagegedeelte van het festival, in de tent waar de 

akoestische concerten gegeven worden voor fans. Nog 

geen half uur geleden was ik nog in deze tent om het 

huiskamerconcert van My Perfect Romance bij te 

wonen. Ik loop nu de tent in en ben op zoek naar een 
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ooggetuige of iemand die dicht bij de directe staf van 

My Perfect Romance stond toen het ongeluk gebeurde.’

Voetstappen en het geluid van een zwaar ademend 

persoon klinken door de microfoon. Ook is het 

geroezemoes van een groep mensen hoorbaar. Het 

wordt steeds luider.

‘Martijn! Zie je al iets?’

‘Ik kan nog niet goed zien wat er gebeurd is, want er 

staan een heleboel mensen voor. Ik ga nu even iemand 

zoeken die me meer kan vertellen over wat er precies 

gebeurd is.’

‘Meneer? Mag ik u iets vragen? Goedendag. Ik ben van 

FM106 en we zijn nu live in de uitzending. Heeft u 

gezien wat er gebeurd is?’

‘My Perfect Romance was net klaar met optreden. Zoals 

altijd nam James zijn medicijnen zodat hij rustig zou 

worden na zo’n enerverend optreden. Hij praatte even 

met zijn manager en van het een op het andere 

moment, nog geen tien minuten nadat hij zijn 

medicijnen had ingenomen viel hij bewusteloos op de 

grond.’

‘Mag ik vragen wat uw functie is? Ik zie dat u een 

backstagepas om heeft.’

‘Ik ben een goede vriend van de band en help ze mee 

wanneer ze op tournee zijn. In de volksmond is mijn 
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functie beter bekend als roadie. Ik zorg dat de 

instrumenten in de juiste volgorde op het podium 

staan en dat alles naar wens is van de jongens.’

‘Dan kent u de band erg goed?’

‘Jazeker.’

‘Is dit wel vaker gebeurd? Ik bedoel, is James wel eens 

vaker zomaar in elkaar gestort?’

De stem van David klinkt door de radio. ‘Martijn? Ik 

hoor net dat we er even uit moeten voor de reclame en 

het nieuws. Kun je nog wat meer te weten komen, 

zodat we er na het nieuws op terug kunnen komen?’

‘Maar natuurlijk David. Ik ga kijken of ik de manager 

te spreken krijg.’

Een radio jingle schalt door de luidspreker en Martijn 

doet zijn microfoon uit zijn oor. Hij loopt naar het 

groepje mensen dat over James heen staat. In een flits 

ziet hij de manager, de twee andere bandleden, de 

vriendin van James die bezorgd heen en weer loopt bij 

het hoofd van James, maar ze wordt op afstand 

gehouden door de organisatie, de festivaldirecteur en 

nog wat mensen met een EHBObandje. Martijn loopt 

om het groepje heen en staat nu achter de dame van de 

EHBO. Hij kan zien dat James weer bijgekomen is, 

maar dat hij nog wel erg bleek ziet. Een van de dames 
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vraagt of hij al weer kan staan. James schudt nee en 

voelt aan zijn voorhoofd dat helemaal bezweet is.

Martijn hoort iets in zijn oortje en doet een stap naar 

achteren, zodat hij kan antwoorden.

‘Dag David. Ik ben er nog. Ondertussen heb ik 

kunnen zien dat James wel weer bij is, maar hij kan 

nog steeds niet opstaan. Er is nu EHBO bij hem en 

zijn manager zit naast hem op de grond. Voor zover ik 

nu kan zien komt er geen ambulance en kan James 

straks zelf weer lopen.’

‘Dank je wel Martijn. Kun je ook iets zeggen over hoe 

James er nu uitziet?’

‘Jazeker. Hij zit rechtop. Achter hem zit iemand die 

zijn rug ondersteunt. Hij ziet nog lijkbleek en zijn 

voorhoofd is bezweet, maar hij kan al wel weer 

antwoorden en reageren op wat er om hem heen 

gebeurt.’

‘Weet je al iets meer over de oorzaak van het ongeluk?’

‘Nee, zo ver ben ik nog niet gekomen. Zodra ik iets 

weet zal ik je meteen onderbreken in de uitzending.’

‘Dank je wel Martijn voor jouw bijdrage. We komen 

straks bij je terug en hopen dan wat meer te horen 

over de oorzaak van het ongeluk. Nu gaan we eerst 

verder met een nummer van My Perfect Romance. Een 

van hun eerste platen: You Rock my World.’
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Martijn doet weer een stap naar voren, zodat hij beter 

kan zien wat er nu gebeurt. Hij wil de EHBO-mensen 

niet in de weg lopen, maar hij is zelf wel heel erg 

nieuwsgierig naar wat er gebeurd is. 

Plotseling wordt hij aan de kant geduwd door een van 

de andere bandleden. Deze knielt naast James en geeft 

hem een bekertje met een witte substantie. Hij gebaart 

naar James dat hij het op moet drinken. Ondertussen 

knielt een andere man neer naast James. Hij heeft een 

telefoon aan zijn oor. Druk pratend kijkt hij naar 

James en geeft hij de symptomen door aan de persoon 

aan de andere kant van de lijn. Martijn kan niet precies 

horen wat er gezegd wordt, maar uit de non-verbale 

communicatie kan hij wel opmaken dat de persoon aan 

de andere kant van de telefoon een medisch persoon 

is, waarschijnlijk de dokter van James in Amerika.

De man zoekt druk in de zakken van James’ jasje. Hij 

vindt een potje met daarin witte tabletten. Hij schudt 

het potje heen en weer en de pillen rammelen in de 

pot. Hij leest de informatie op het label voor aan de 

persoon aan de telefoon. Hij wacht even op antwoord 

en knikt dan even subtiel naar James. Snel stopt hij de 

telefoon weer in zijn zak en leunt nog iets dichter naar 

James toe om hem iets te vertellen. James kijkt 

teleurgesteld en schudt zijn hoofd. Hij kijkt om zich 

heen en roept de naam van zijn manager. Martijn ziet 

de manager zijn pet af doen en naast James op de 
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grond plaatsnemen. Er wordt druk gefluisterd. Martijn 

vangt af en toe een woord op. Zo hoort hij woorden 

voorbij komen als niet slapen en medicijnen. Ook 

hoort hij de festivaldirecteur zeggen: ‘dat regelen we 

wel.’. Ook ziet hij de vriendin van James huilend 

neerknielen bij het hoofd van James, die vervolgens 

wild om zich heen maait en roept dat hij ruimte wil en 

dat ze hem met rust moet laten. Daarbij ziet Martijn 

een roodharig meisje van de organisatie met een blik 

die kan doden, kijken naar de festivaldirecteur. Na een 

paar woorden gewisseld te hebben met de 

festivaldirecteur staat het meisje op en loopt weg 

richting het vipgedeelte dat zich bevindt aan de andere 

kant van de tent. Het is afgescheiden door een gordijn. 

Martijn kijkt haar na. Even overweegt hij om achter 

haar aan te lopen, maar in plaats daarvan stelt hij zich 

verdekt op bij een afscheiding tussen de plek waar 

James nog steeds op de grond zit en het gedeelte waar 

de roodharige schone naartoe is gegaan. Hij heeft nu 

beide in zijn vizier. Wanneer hij weer terug kijkt en 

zich focust op het tafereel op de grond, ziet hij dat de 

manager op staat, klaar om iets te gaan zeggen, terwijl 

James verslagen, maar met iets meer kleur op zijn 

wangen, nog steeds op de grond zit.

Drie keer probeert Martijn contact te zoeken met de 

producer via zijn zender, maar om de een of andere 

reden heeft iemand zijn kanaal dicht gezet of is er iets 

anders aan de hand, waardoor hij geen contact krijgt. 
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Snel belt Martijn met zijn mobiele telefoon naar zijn 

producer. ‘Yo! Kees! De manager gaat nu iets vertellen. 

Ik zet je even op de speaker zodat je mee kunt 

luisteren. Neem je het op?’

Kees rommelt wat aan de andere kant van de lijn, 

terwijl hij op speaker staat. ‘Yo! Ik zit klaar.’

Martijn doet twee flinke stappen naar voren, zodat hij 

de telefoon beter kan richten op de manager.

‘Het doet mij ontzettend veel ongenoegen om mee te 

delen dat James, de zanger van My Perfect Romance, per 

ongeluk de verkeerde medicijnen heeft ingenomen. 

James heeft medicijnen om zijn hoofd rustig te 

houden, maar in plaats van de pillen die hij in de 

middag moet nemen, heeft hij medicijnen voor de 

nacht genomen. De dosering die hij genomen heeft 

van deze pillen is anders dan de pillen die hij normaal 

gesproken zou moeten nemen, hierdoor is hij 

flauwgevallen.’ De manager vouwt zijn handen en gaat 

verder. ‘De organisatie is zo aardig geweest om James 

door iemand te laten bij staan totdat de medicijnen uit 

zijn systeem zijn. De bijwerkingen kunnen erger 

worden en daarom willen we te allen tijde iemand met 

EHBO bij hem in de buurt hebben. De bijwerkingen 

kunnen namelijk variëren van stemmingswisselingen 

tot psychoses. Hierdoor willen we James de komende 

acht uur niet alleen laten.’
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Martijn houdt de telefoon bij zijn gezicht. ‘Heb je dat 

gehoord?’

Uit de speaker komt een instemmend geluid. Martijn 

gaat verder ‘Ik weet ook al wie hem bij zal staan. Het is 

de dochter van de festivaldirecteur, Lara. Aan haar 

gezicht te zien was ze er niet blij mee.’ Aan de andere 

kant van de ruimte ziet Martijn de vriendin van James 

onder luid gesnuif de tent verlaten. ‘Oh, en zo te zien 

is de vriendin van James hier ook niet blij mee.’
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‘Avalanche’

Bring Me the Horizon

2. Het eerste uur.
James

Ik hoor de hoge hakken van mijn ex-vriendin Susan, 

tikken op de houten vlonders in de tent. Het geluid 

wordt snel zachter, wat betekent dat ze zeer geïrriteerd 

is weggelopen. Mooi! Ik heb echt geen zin in haar op 

dit moment. Ik snap ook niet waarom ik mij heb laten 

ompraten door haar om haar mee te laten gaan. Enige 

tijd geleden heb ik al een punt achter onze relatie gezet 

en zijn we alleen nog bij elkaar vanwege de pers, die 

nog steeds denkt dat we een item zijn. Ik had de 

afgelopen tijd geen zin in alle negatieve pers, daarom 

speel ik nog steeds mooi weer met haar. Mentaal kan ik 

het nog niet aan om sterk te zijn en haar te zeggen dat 

het definitief voorbij is, maar ik word zo moe van haar.
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Ik kijk op en zie een aantal verschrikte fans staan. Het 

voelt een beetje gênant om hier als stoere rockster op 

de grond te liggen. Ik zwaai even naar ze en probeer 

vriendelijk te glimlachen. Gelukkig komt er net iemand 

van de beveiliging aan die iedereen die hier niet hoeft 

te zijn naar buiten werkt. Voorzichtig probeer ik op te 

staan, maar dat blijkt een zeer lastige taak. Het duizelt 

me, en dat zorgt ervoor dat ik steeds weer naar 

beneden getrokken word. Ik voel een ijskoude hand op 

mijn rug. Het lukt me niet om te kijken wie het is, 

maar al snel weet ik dat het Frank, mijn manager is, 

omdat hij zachtjes kalmerende woorden fluistert. 

Uiteindelijk met hulp van Frank lukt het om rechtop te 

gaan staan. Ik heb het warm en koud tegelijk en mijn 

mond is droog, maar ik ben te misselijk om ook maar 

iets te drinken. Ik doe mijn leren jas uit en sluit mijn 

ogen. Ik voel mijn lichaam heen en weer wiebelen. 

Mijn benen voelen stijf en pijnlijk. Ik weet dat er een 

bank achter mij staat en langzaam met hulp van Frank 

zak ik op de bank. Zitten voelt goed en wanneer ik 

heel stil zit voel ik mij ook niet misselijk meer, wat een 

ontzettend groot voordeel is. Het is alweer een tijd 

geleden dat ik mij zo rot heb gevoeld en ik wens het 

niemand toe.
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***

Lara

Woest ben ik! Alsof hij denkt dat ik niets te doen heb. 

Wie gaat dan de vrijwilligers begeleiden? Ik kan toch 

niet zomaar een paar uur op een plek blijven. Ik moet 

rondlopen. Mensen spreken. Netwerken!

Ik merk dat ik ijsbeer door de vipruimte en probeer 

iets te kalmeren voordat ik een rationeel gesprek 

hierover aan moet gaan met mijn vader. Uit de 

portofoon klinkt mijn naam. Het is mijn broer Jeffrey. 

Ik pak hem op en antwoord meteen ‘Jeffrey? Lara hier. 

Zeg het maar.’

‘We hebben een situatie hier. Kun je even naar area 2 

komen?’

‘Ehm...nee niet echt’. Ook dat nog. Door die vreselijke 

popster kan ik mijn werk niet uitvoeren en komt al het 

werk op de anderen aan. ‘Ik zit vast in de vipruimte. 

Kun je hierheen komen? Of kun je zelf een oplossing 

bedenken?’ Het voelt vreselijk om alles op mijn broer 

af te schuiven, maar het is niet anders.

‘Ik ga kijken of ik het zelf kan oplossen. 

Enne….anders kom ik wel jouw kant op.’

‘Dank je.’ Met een plof ga ik zitten op de bank in de 

vipruimte. Ik heb hier zo geen zin in. Ik mag die James 

niet eens. Toen ik gisteren ging kijken of ik iets voor 
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de band kon betekenen kon hij alleen maar rot 

opmerkingen maken. Als ik ergens niet van gediend 

ben, dan zijn het wel rotopmerkingen. Ik ben geen 

slaafje en laat me al helemaal niet rond commanderen 

door verwaande rocksterren die denken dat ze de 

wereld bezitten nu ze een nummer één hit hebben 

gehad in Engeland.

Geïrriteerd veeg ik mijn lange rode haar uit mijn 

gezicht en langzaam tel ik in mijn hoofd tot tien, 

waarna ik voel dat de eerste woede begint te zakken.  

Ik adem diep in door mijn neus en uit door mijn 

mond. Mijn wangen worden altijd vuurrood wanneer 

ik boos ben en ik wil niet dat mijn vader denkt dat ik 

niet meer rationeel kan nadenken door die woede.

Het gordijn naar de vipruimte wordt opzij geschoven 

en ik hoor de stem van mijn vader boven alle andere 

stemmen uitkomen. Ik hoor hem zeggen dat hij eerst 

even met mij wat instructies wil doornemen voordat ik 

aan de klus begin. Ik hoor de manager van James 

zuchten en steunen en het klinkt alsof hij in zijn eentje 

probeert om James op de bank te tillen. Ik hoor de 

geluiden van journalisten die langzaam hun spullen 

pakken en de tent verlaten.

Plotseling zie ik een ander hoofd door het gordijn 

steken en om het hoekje glippen. Hij gaat naast me op 

de bank zitten.
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‘Hoi. Ik ben Martijn van FM106. We zijn nu live in de 

uitzending. Lieve luisteraars, we zitten nu in de 

vipruimte samen met Lara van Broekhoven, een van 

de organisatoren, die de zanger van My Perfect Romance 

de komende pak hem beet, acht uur gaat begeleiden.’ 

Ik krijg een microfoon voor mijn neus geduwd. 

Martijn fluistert zachtjes dat ik me even moet 

voorstellen aan de luisteraars. Langzaam buig ik naar 

de microfoon en zeg op de meest domme manier die 

ooit uit mijn mond is gekomen ‘hoi’ in de microfoon. 

Martijn kijkt me zuchtend aan, maar gaat verder. ‘Lara. 

Wat vind je ervan dat je een van Amerika's beroemdste 

zangers van dit moment gaat begeleiden?’ Weer wordt 

die microfoon bijna in mijn neus gestopt. ‘Ik vind er 

niet zoveel van, want het hoort bij mijn werk.’

Voordat ik twee jaar geleden zelfstandig een onderdeel 

van het festival mocht managen had ik al een goede 

mediatraining gehad van mijn vader. Wees beleefd 

tegen de pers en de media, maar hou geen ellenlange 

verhalen met ze, want voordat je het weet verleiden ze 

je tot uitspraken die je niet wilt. Ik zie aan Martijn dat 

hij graag nog iets meer wil horen, want hij maakt 

scheppende bewegingen met zijn hand, alsof hij wil 

zeggen dat ik door moet gaan. ‘Uiteraard is het een 

hele eer om een van de grootste sterren van dit 

moment te begeleiden. Ik neem deze taak zeer serieus.’ 

Ik zie dat Martijn een gaap gebaar maakt. ‘Klopt het 

dat je niet zo’n groot fan bent van James?’ Ik kijk 



18

verschrikt. Wat moet ik hier nu weer op antwoorden? 

Even kijk ik naar boven en probeer mijn woorden zeer 

zorgvuldig te kiezen ‘Ik vind de muziek van de band 

ontzettend goed, maar dat betekent niet, dat iemand 

als persoon misschien iets minder leuk kan zijn.’ Ik 

adem diep uit. Helaas verraadt mijn blik dat dit een 

zeer correct politiek antwoord is en dat er alleen maar 

een kern van waarheid in zit. Martijn glimlacht. ‘Dat is 

niet wat we gisteren te horen kregen van een familielid 

van je.’ Hij pakt zijn telefoon, scrolt door zijn foto 

album en klikt een geluidsfragment aan. Ik hoor de 

stem van mijn broer Dylan die iets zegt tegen een 

geluidstechnicus over mij. Ik hoor hem zeggen dat hij 

ervoor heeft gezorgd dat ik James een ontzettende 

eikel ga vinden, nog erger dan Dylan, en dat hij dat fijn 

vindt zodat ik niet de overenthousiaste fan ga 

uithangen. Zo hoeft hij zich geen zorgen te maken dat 

ik mij niet professioneel ga gedragen. 

Van binnen ben ik woest en ik weet niet heel goed hoe 

ik me op dit moment moet gedragen. Met een enorme 

glimlach op zijn gezicht kijkt Martijn naar mij. ‘Dit gaat 

over jou, toch?’ Er komt niet meer uit dan ‘ja?’. Martijn 

kijkt naar me alsof hij wacht op nog meer. Na een 

pauze van 10 seconden neemt hij het weer over. 

‘Waarschijnlijk is Lara hoog een klein beetje onder de 

indruk van haar nieuwe taak.’ Het ziet er best maf uit 

wanneer hij zo tegen een microfoon praat. Hij draait 

zich weer naar mij. ‘Dit is niet de eerste keer toch dat 
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je het festival organiseert?’ Ik draai mijn lichaam wat 

meer naar hem toe en besef me ook dat ik net niet heel 

erg tactisch was. Mijn vader zou niet trots op mij zijn.

‘Klopt! Dit is de vijfde keer dat ik meehelp, maar pas 

de tweede keer dat ik bestuurslid ben.’ Martijn 

glimlacht goedkeurend. ‘Heb je in die vijf jaar, dat je 

nu hier meewerkt, al zoiets eerder meegemaakt?’ Ik 

voel dat de relatie tussen mij en Martijn ietwat begint 

te verbeteren en ik voel dat ik ook wat rustiger word. 

‘Nee, niet iets als dit, maar vorig jaar hadden we een 

grote storm waarbij een van de tenten was omgewaaid. 

Toen moest ik wel een aantal mensen verzorgen bij de 

EHBO. Ook een aantal vrijwilligers waren gewond 

geraakt doordat ze moesten helpen met het weer 

overeind zetten van de tent. Dit waren vooral veel 

schaafwonden, maar ook een gebroken been.’ Martijn 

kijkt zeer geïnteresseerd naar me. Ik besluit door te 

gaan. ‘Natuurlijk heb je altijd festivalbezoekers die iets 

teveel gedronken hebben of iets te veel drugs 

gebruiken, maar dat gebeurt op ieder festival.’ Martijn 

wacht nog even. Na een paar seconden stilte waarin hij 

in gedachten verzonken lijkt, gaat hij verder ‘U hoort 

het. Op een festival is altijd wel wat te beleven. Doe 

voorzichtig met alcohol en drugs wanneer je op een 

festival bent.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het zelf 

ook niet een sterke afsluiting vindt. Ik denk dat hij 

hoopte op een iets smeuïger verhaal. Iets waarmee hij 
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op verjaardagen kan opscheppen. Niet een verhaal 

over pubers die drugs gebruiken.

Het gordijn schuift weer opzij en ik zie het silhouet 

van mijn vader verschijnen tegen het dunne tentdoek 

waarmee deze ruimte gescheiden wordt van de andere 

wat meer openbare ruimte. Martijn schuifelt heen een 

weer op de bank. Hij ziet er nerveus uit. Ik vermoed 

dat hij hier was zonder toestemming en dat hij er een 

beetje tussendoor is geglipt in alle commotie. ‘Had je 

niet gevraagd of je hier mocht komen?’ Hij maakt een 

geluid met zijn mond dat nog het meest lijkt op het 

geluid van een fietspomp die lucht uitblaast.

‘Ik ben van de pers. Ik mag overal komen.’ Hij lijkt 

beledigd. Snel pakt hij zijn spullen bij elkaar en schiet 

langs het gordijn dat mijn vader nog steeds open 

houdt. Ik hoor mijn vader zeggen ‘He! Je hebt geen 

toestemming om achter dit gordijn te komen!’ Zachtjes 

hoor ik nog wat woorden als ‘sorry’ en ‘verdwaald’. Ik 

zie ik mijn vader binnen komen samen met James en 

zijn manager. James ploft versuft neer op de bank 

naast mij. Ik schuif naar de hoek van de bank, zodat ik 

zover mogelijk bij James vandaan zit. Voor mijn gevoel 

is het nog niet ver genoeg en ik besluit op de leuning te 

gaan zitten.

James en ik kijken elkaar even aan, maar zijn ogen zijn 

leeg. Ik vind hem wel een beetje sneu zo. Stoere 

rockster blijkt toch een mens te zijn en neemt de 
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verkeerde medicijnen. Het klinkt wel een beetje raar. 

De manager van James geeft mij een hand en bedankt 

me wel tien keer dat ik dit wil doen voor zijn artiest. Ik 

knik maar een beetje, want hij weet niet dat ik hier echt 

geen zin in heb. Mijn vader gebaart naar me dat ik mee 

moet komen. In mijn beste Engels zeg ik tegen de 

manager dat ik zo weer terug kom en loop ik naar mijn 

vader toe die aan de andere kant staat van de ruimte. 

‘Lara. Fijn dat je je zo professioneel opstelt. Ik heb alle 

vertrouwen in je dat dit goed komt.’ Ik doe mijn armen 

over elkaar en kijk hem indringend aan, mijn gezicht 

staat strak. ‘Waarom moet ik dit doen?! Kon je niet 

iemand anders vinden die dit kan doen? Ik heb een 

hekel aan die vent’ Mijn vader kijkt streng. ‘Wat is je 

probleem Lara? Ik vertrouw jou deze taak van hoog 

belang toe en het enige wat je kunt doen is zeggen dat 

je hem niet aardig vindt. Dat kun je ook als een 

voordeel zien. Stel je voor dat ik iemand deze taak had 

gegeven die helemaal weg is van James, dan zou het 

toch nooit goed gaan. Hij heeft niet iemand nodig die 

hem aardig vindt, maar iemand die het hoofd koel kan 

houden en hem kan helpen.’ Ik kijk naar James en zie 

ineens dat hij serieus moeite heeft om wakker te 

blijven, maar hij mag niet gaan slapen. Ik blijf naar 

hem kijken en besluit om hem een kans te geven. 

‘Welke medicijnen heeft hij eigenlijk?’ Mijn vader zoekt 

naar een papiertje in zijn zak en geeft mij een 

dubbelgevouwen papiertje. ‘Dit is de bijsluiter van zijn 
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medicijnen.’ Meteen vouw ik het papiertje open. Ik zie 

allemaal kleine lettertjes die een medisch verhaal in het 

Engels vormen. Mijn blik gaat helemaal naar boven op 

zoek naar de naam van het medicijn. Ik draai het 

papiertje om en scan nogmaals door alle medische 

termen. Eindelijk zie ik op deze bladzijde helemaal 

bovenaan de naam staan: Ephedra. Ik heb er wel van 

gehoord, maar ken geen mensen die het gebruiken. 

‘Volgens zijn arts gebruikt hij dit middel sinds hij op 

tour is, omdat hij moest stoppen met zijn andere 

medicijnen. Hij kan niet goed wennen aan de dosering 

en vergeet soms om zijn medicijnen in te nemen. De 

manager heeft hem nu een kalmeringsmiddel gegeven, 

omdat hij in paniek raakte toen hij weer bijkwam, 

daarom is hij zo suf, maar wanneer dat uitgewerkt is 

kan hij van een aantal bijwerkingen last krijgen. Het 

kan uiteenlopen van stemmingswisselingen tot een 

psychose. Ook heeft James in het verleden wat dingen 

gedaan, waardoor de manager hem echt niet alleen wil 

laten. De komende acht uur mag hij niet slapen, zodat 

zijn medicijnen kunnen uitwerken.’ Ik kijk mijn vader 

aan en laat de info op me inwerken. ‘Wat moet ik dan 

met hem doen die acht uur?’ Het is nou niet alsof ik 

met hem de hele nacht over het festivalterrein kan 

lopen. Daar gaat alles dicht over een aantal uur. Acht 

uur lang film kijken is ook echt heel saai.

‘Hier is de sleutel van de bus. Alleen jij en de manager 

hebben een sleutel hiervan.’ Ik hang het lint over mijn 
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nek en kijk even naar de vorm van de sleutel. Hij is 

paars met een gouden randje. Een beetje te kitscherig 

voor mijn smaak, maar gelukkig heb ik hem maar in 

bruikleen. Mijn vader kijkt hoopvol naar me. ‘Ik heb 

jouw verantwoordelijkheden overgedragen aan je 

broer. Hij zal zich de komende uren bezig gaan 

houden met de vrijwilligers. Ik zal zelf ook een oogje 

in het zeil houden.’ Ineens voel ik een enorme last op 

mijn schouders en het voelt alsof ik ineens de zorg 

voor een baby heb gekregen. Ik knik naar mijn vader 

dat het goed is. Liefkozend legt hij een hand op mijn 

schouder. ‘Ik heb vertrouwen in je. Je bent de enige die 

ik dit toe vertrouw. Laat me zien dat ik trots op je kan 

zijn.’

Hij loopt de ruimte uit en ik blijf alleen over met 

James, die probeert vriendelijk naar me te lachen. 

Nerveus bijt ik op de nagel van mijn linker duim. Ik 

heb hier zó geen zin in!
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‘Medicine’

Biffy Clyro

3. Het tweede uur.
James

Mijn hoofd. Mijn arme hoofd! Hoe kon ik zo stom zijn 

om op het verkeerde moment mijn medicijnen in te 

nemen? Deze tour is al slecht voor mijn structuur. Het 

hele artiestenbestaan is slecht voor mijn ADHD. Ik 

wist gewoon, toen ik fulltime bij de band kwam, dat 

het een keer mis moest gaan. 

Eerst zag ik voornamelijk allemaal voor mij vreemde 

mensen en mijn manager om me heen. Nu wordt ik 

bezig gehouden door een bloedmooi meisje dat liever 

over het festivalterrein heen holt om de vrijwilligers 

bezig te houden, dan dat ze hier met mij zit. Alsof ik 

me al niet rot genoeg voel. Ik kijk haar aan en probeer 
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te glimlachen, maar in plaats van oprecht gemeend ziet 

het eruit als een louche maffioso die haar wel even te 

grazen zal nemen. Ik hoorde zelfs wat ze zei tegen haar 

vader: dat ze mij een vreselijk persoon vindt, daarvoor 

hoefde ik geen Nederlands te kunnen verstaan. Ik zag 

genoeg aan haar non-verbale communicatie.

‘Je mag me niet, hé?’ Lara kijkt naar mij met haar 

armen over elkaar. Haar gezicht is strak en de emotie is 

er slecht van af te lezen.

‘Mogen is een groot woord.’ Ze schuift een beetje heen 

en weer op de bank en gaat voorover zitten met haar 

elleboog op haar knieën. ‘Als je daarmee bedoelt dat ik 

je een grote blaaskaak vind die zich ontzettend irritant 

gedraagt als een diva en daarmee probeert om de 

hardwerkende muzikanten die net beginnen neer te 

zetten als baby’s. Ja, dan heb je gelijk dat ik je niet 

mag.’ Ze staat op, zichtbaar geïrriteerd.

‘Ik zou nu zelfs liever mijn arm afknagen, dan hier op 

jou letten.’

Ik kijk verbaasd en schud voorzichtig met mijn hoofd.

‘Je bent tenminste wel eerlijk.’

Ik ga achteruit zitten op de bank. Dit gaat een lange 

dag worden. Ze kijkt me aan. Ik kan niet goed 

ontdekken welke emotie ze aan me laat zien. Het is 

vast eentje die negatief is. Misschien wilde ze vroeger 


